私の「ふつう」な日

パン屋さん

真冬の休日、パン屋さんへと自転車で向かう。
朝、お化粧を済ませていたから思い付いたときにサッと出かけられた。

お店の前。
外は明るく店内は薄暗く、入口のガラス扉に私が映っていた。

髪がボサボサだった。

そういえば。
朝お化粧はしたけれど、髪を直すの忘れてた。

「嵐の中か」と思うほどのボサボサ髪に驚き、ガラス扉を鏡の代わりに手櫛でなんとか整えた。

「よし。寝癖みたいだ」

ガラス扉は外から見れば鏡のようだが、店内からは外が丸見え。
私のボサボサ髪が寝癖に移り変わる様子も丸見えだったと気づく。

「恥ずかしいな」

いや。サッと帰れば、誰にも認識されずに済むかもしれない。
思い切ってガラス扉を開けた。

と、その瞬間。

ホカホカの室温。
ホカホカの匂い。
ホカホカのパンたち。

極寒の外とは別世界。
「しあわせ空間」に気持ちがゆるみ、髪型の事などすっかり忘れてしまった。

「あれ？」

いつものパンが見当たらず、レジの方に尋ねてみた。

レジの方が私を見て、パンを陳列中の奥さんに聞いてくれた。

パンを陳列中の奥さんが私を見て、厨房で焼いてるご主人に確認してくれた。

厨房で焼いてるご主人が私を見て、「売れちゃった。今日はもう焼かないんだよ〜」と教えてくれた。

気づいたら、計3名と、この髪型で会話した。

もう、帰ろう。

体内リズム

私の生活は、あの「体内リズム」に支配されています。

朝、身支度を終え10分間もの余裕があっても出発時刻はいつでも同じ。
「あ〜、もうこんな時間！」

夜、用事を片づけ1時間もの余裕があっても就寝時刻はいつでも同じ。
「あ〜、もうこんな時間！」

強大な力に制御され、抗えないのです。

冷徹な、「体内リズム」に。

水曜日

毎週「水曜日」になると「木曜日だっけ？」、
木曜日になると「金曜日だから明日は休みだ！」と思います。

まるで「水曜日」は存在していないかのよう。

何度か「水曜日」に休暇を取得し、意図的にその存在を消してみました。

木曜日の朝、「金曜日だから明日は休みだ！」と思いました。

私の「水曜日」が行方不明です。

カレンダー

月日が経つのは早いものですが、11月から5月までの7ヶ月間は「一瞬」のように感じられます。

何故でしょうか。

11月：カレンダー右上に小さな12月が登場します。
この小さな12月は主張が強く、カレンダーを見るたび視界に入ります。
段々と「12月（11月と表記する場合あり）」みたいに思えてきて「師走の感じ」で焦ります。

12月：「本当の師走」です。

1月：「休日多め、イベント多め」です。

2月：「休日はあるが寒い、日数がとても少ない」です。
カレンダー右上に小さな3月が登場し、「年度末の感じ」で焦ります。

3月：「年度末、休日多め、イベント多め」です。

4月：「新年度、休日多め、イベント多め」です。
カレンダー右上の小さな5月が気になり、「気持ちは既にゴールデンウィーク」です。

5月：「ゴールデンウィークと、その後」です。
「ゴールデンウィーク」より「その後」の方が圧倒的に長いけれど、前半休みすぎたせいで疲れた気持ちのまま「その後」を過ごします。

ー  以上11月から5月まで、7ヶ月間が「一瞬」のうちに過ぎ去りました。

そして、
6月：「えっ、もう6月」と認識し、さらに今年の前半がもうすぐ終わることに気が付きます。
湿気が増え、たまに暑く、たまに寒く、元気がなく、休日もありません。

7月：「夏休み」を強烈に意識します。いつ取る、どう取る。
休みたい日と周囲への配慮とのバランスで悩みますが、予約の都合もあり結局は休みたい日を優先します。

8月：「夏休み」への意気込みと体力の限界で、心と体は常に揺れ動いています。
迫りくる「眩しさと暑さ」をどう避けるか。
信号待ちでは路上の小さな日陰を奪い合います。

9月：「夏休みの余韻」を引きずり、ちょっと暗い気持ちのまま「シルバーウイーク」を待ちわびます。
ずっと疲れています。

10月：「秋のはず」だけどまだ暑く、もう少し休日が欲しいです。

ー  以上6月から10月までの「5ヶ月間」。何となく疲れ気味のまま現実を噛み締めるように生きていきます。

このように振り返ってみると、私の一年は「一瞬」＋「5ヶ月間」ということが分かりました。

短い。

ゴックン量

飲み物を「提供された温度のまま飲み切りたい」という願望があります。

私は一度のゴックン量が少なく、ゆっくり味わいながらちびちび飲むので、一度のゴックン量が多い人を見ると、どういう体の作りか疑問に思うと同時に「あの願望を抱いたことが、ない？」とも思ってしまいます。

先日オシャレをして出かけた飲食店で、瓶入り飲み物をグラスに注いでくれました。
3人で出かけ、他の2人は例の願望を抱いたことがない体の作りをしています。

3人それぞれ別々の飲み物を注文しました。

スタッフの方が、他の2人に合わせて注ぎに来てくれましたが私のグラスは注ぐレベルではなく、視線を泳がせ華麗に戻って行きました。
その後すぐ2人のグラスは空になりましたが、私のグラスはまだ半分。ちょっとだけ注いでくれました。

こんなペースですのでホットな飲み物は常温に、アイスな飲み物も常温になり、またスタッフの方や同席している人のリズムまで崩してしまいます。

一度のゴックン量を増やす方法はないものか。

他の2人に私のゴックン量を試してもらいました。
少なすぎて「飲んだ気がしない」と言われました。

私も2人のゴックン量で飲んでみました。
口中いっぱいゴボゴボして「飲んだ気がしない」と思いました。

双方の見解として、「飲んだ気がしない」という着地点は一緒でした。

こういった日常の些細な、しかし厄介な問題は、結構たくさん存在しています。

スーパー

仕事の後スーパーで、カゴ山盛りに買い物をしました。
崩れる寸前のナイスバランスでレジへ直行。
容量オーバーのカゴは、手前の商品を触ると反対側からこぼれ落ちそうです。

店員さんやりにくそう。
詰め込みすぎたかな。

後ろめたさを覚えつつ、レジが済むのを待ちました。

支払いになり、店員さんがレジ済みのカゴを精算機に移動させつつ声を掛けてくれました。

「カゴ、盛り盛りですけど大丈夫ですか〜」

「！！」

こちらが後ろめたいと思ったことをスルーし、テキパキと仕事をしてくれた上にカゴの状態まで心配してくれていたのです。

レジ前のカゴが山盛り、ということは、
レジ後のカゴも山盛り、ということ。

当然ですよ、それなのに。
疲れた体に優しい一言が素敵すぎて、久々に心が震えました。

後日この文章を読み返したとき、疲れていたのは体よりも心だったかな、と思いました。

ワカメ

煮物やお味噌汁に乾燥ワカメを使いますが、乾いて「カサカサ」したものや、水を吸って「ベロベロ」したものは、まだ何者でもありません。

ところが波形をした部分に目が行きここが端っこだと気が付いた瞬間、そこから広がっていたであろうワカメ、海の中でゆらめくワカメがイメージされて、ハッと我に返ります。

「あぁ、これはワカメだ」

「カサカサ」でも「ベロベロ」でもなく、「ワカメ」として認識できたのです。

このように、「カサカサ」を見ても「ベロベロ」を見ても「ワカメ」全体がイメージできることを「一を聞いて十を知る」と言うのでしょうか。

違うか。

甘い物

私は甘い物がやめられません。

超能力

周囲の人の「感情の気配」に気づくことがあります。
考えすぎと言えばそれまでですが、どちらかと言うと私はきっと、超能力者なのだと思います。

けれど稀に「感情の気配」を発しない方がいます。

切羽詰まった状況でも苦しそうな状況でも、何一つ発しません。
たぶん相当に強い超能力をお持ちで、私のそれを打ち消す波動かなにかを出しているのでしょう。

その方の周りはいつでも静ひつな空気が流れ、心穏やかです。

「只者ではないな」

私はそういう方を尊敬しています。

電動アシスト付き自転車

私は毎月、自転車のタイヤに空気を入れます。
なぜなら購入時にパンク防止のためと説明されたことと、昨夏、ちょっと思うところがあったからです。

この自転車は電動アシスト付き自転車。どこへ行くにも一緒の「愛車」です。

いつでもどんな時でもアシストしてもらうのは当たり前、

の、はずでした。

ところが突然アシストしてくれなくなったのです。
パンクでした。

「タイヤの空気入れ、全然やらなかった〜」

たまたま出先だったので、帰りは自転車を押しながら歩きました。

自転車だけれどバッテリー搭載の電化製品は想像以上に重たく、空気が抜けたタイヤからはゴムの擦れる「ギュリギュリ」という変な音がしました。
私と自転車が横に並べば道幅いっぱい。
騒がしく、そしてお邪魔でした。

自宅は出先と自転車屋さんのちょうど真ん中に位置しています。
夕暮れどきの蒸し暑い中、自宅を横目に通り過ぎました。
「暑い」

早く帰って氷たっぷりの冷え冷えソーダを飲みたい、と思いました。
「暑い、つらい」

あ。
パンク修理をお願いする。
自転車を置いてくる、
歩いて帰宅する、
また歩いて取りに行く、ということか。
「暑い、つらい、面倒」

そうこうしているうちに暑さと疲れから朦朧とし、色んなことが心に浮かんできました。

「電動アシストにまだ慣れていない頃、信号待ちでペダルに足を乗せたら発進しそうになって、焦ってイラッとしちゃったな」

「予定ギリギリで急いでいるとき、アシストが物足りなくて溜息ついちゃったな」

大雨でも強風でも、文句も言わず助けてくれていたのに。

私はすぐに忘れてしまう。

「いつも、ありがとう。」って、言うんでしょ。

暑さと疲れから、さらに朦朧としてきました。

私の「ふつう」を構成している、物や、人たち。
一つでも、一人でも、欠けたら成立しない私の「ふつう」。

だけど。上手くいかないこと、して欲しいこと、要求ばかりが口をつく。

抱えすぎからくる疲れや苛立ち、準備不足からくる焦りや余裕のなさ。
理由はいつも、こちら側にあったのに。

私はすぐに忘れてしまう。

「ごめん。」と、

「いつも、ありがとう。」って、言うんでしょ。

当たり前のように享受していたアシスト。
失って初めて、そのありがたさが身に染みました。

修理が終わった自転車屋さんでは「刺さり物ですね」と言われました。
パンク原因だそうです。

タイヤの空気不足が原因ではなかったようで、少し、気が楽になりました。

それにしても。

初めて聞いた「刺さり物」という言葉。
なんだか「痛そうだな」と思いました。

ようやく直った自転車に乗り、颯爽と帰宅する私。
アシストが、顔に当たる風が、とても嬉しかった。

「いつも、ありがとう。」

あれから毎月タイヤに空気を入れる。
たまには水拭きもする。

少し、やさしい顔で。