劇薬　第一章　名前を呼ばれた夜

わたしは、ちゃんと壊れていた。

でも、それに気づいたのは、みんなに出会ってからだった。

痛いとか、苦しいとか、
そんな言葉を口にすると、
誰かがわたしのために泣いて、誰かが抱きしめてくれた。

ああ、わたしは、こんなふうにしか
自分を知ることができなかったんだ。

ただ、愛されたかった。
ずっと。

友達なんて、いなかった。

田舎の小さな町は、夜が早い。
店のシャッターが一つずつ降りて、通りの音が薄くなる。
遠くで犬が鳴く声だけが、やけに長く残った。

水商売をして、男が頻繁に出入りする家の子。
それだけで、関わらない理由としては十分だった。

私がいてもいなくても、町は変わらない。
朝は来て、夕方になって、夜になる。
誰も興味なんてない。

存在なんて、どこにもなかった。

ママにとって私は、
お金がかかって、自由を奪う、邪魔な存在だったと思う。

泣けば怒られた。
笑えば「気持ち悪い」と言われた。

だから、なるべく視界に入らないようにしたし、
物音を立てないようにしていれば、大丈夫だった。

でも、彼氏とうまくいかなかった日にはママは泣いていた。
化粧が崩れていて、部屋の空気が重い。

「親が悲しんでんだろ！
　お前がいるから上手くいかないのに、
　優しい言葉もかけられないのかよ！」

そう言われて、近づく。
何を言えばいいのか、毎回わからないまま。

でも、

「テメー、バカにしてんだろ！」

すぐに突き放される。

ママの正解は、わたしにはわからなかった。

怒らせると、ご飯のお金を置いていかない。
空っぽのままの夜は、
台所の水の音だけが大きく聞こえた。

だから、怒らせたくなかった。

ママの機嫌がいい日は、優しかった。
「これ好きだよね？」って、ケンタッキーを大量に買ってきてくれる。

クリスマスの日、同棲を始めた彼氏に家庭的なところを見せたかったママがエプロンをつけて一度だけ料理を用意してくれた。

「これ美味しいね。
　大好きになったよ。
　ママ、楽しいね」

そう言ったのに、ママは一度も私の顔を見なかった。

いつもケンタッキーだった。
それはあの日喜んだ私をママなりに覚えていてくれたのかな。

箱に油が滲んで、冷えて固くなっていた。
時間が経ちすぎて、衣はしっとりと重くなっていて
噛むたびに油の気配だけが残って、味はほとんどしない。

それでも、食べないとママの表情がみるみる変わるから
笑いながら、麦茶で流し込んだ。

今日はママの機嫌がいい日でありますように。

そう願うことだけは、やめられなかった。

神様なんていないことは、
とっくに知っていたはずなのに、
それでも毎日、お願いするしかなかった。

高校生になると、学費も食費も自分で払った。
夜のコンビニは明るくて、
レジの光だけがやけに白かった。

スマホが欲しくて、バイトを増やした。

「買い物頼めるからまぁいいか、自分で払えよ。」

そう言われて、携帯代も全部自分で払う約束で同意書を書いてくれた。

買い物を頻繁に頼まれるようになって、
自分の食費は削った。

それでも、スマホを手に入れた。

その小さな画面の中だけが、私の世界だった。

友達はいないけど、SNSの話は教室で聞いていた。
笑い声の輪の外で、単語だけを拾う。

登録した。
加工した写真で、誰にもわからないように。

画面の中では、私は私じゃなくてよかった。

そこで見つけたのが、トー横キッズと呼ばれる子達だった。

新宿のど真ん中で、大声で笑っていた。
喚き散らして喧嘩していた。
子どもみたいに泣いていた。

何も感じない私には、眩しかった。

その中でも、ひなちゅは特別だった。

虐待されていた家を出て、新宿にいるらしい。
その『選んだ感じ』が、眩しかった。

ひなちゅはいつだってジェットコースターみたいに感情が上がったり下がったりしていてその感情を隠さず、全部そのまま投稿していた。

どうしたら、こんなふうに感情の赴くままに生きられるんだろうと思った。

高校の卒業はもう決まっていた。
地元の工場への就職も。

ママには、「今まで育てた分」として
給料を全部払う契約書を書かされた。

何もかもが、色褪せていた。

画面の向こうの新宿だけが、ずっと輝いていた。

ひなちゅに、お礼が言いたかった。

この色のない世界で、
あの子だけが輝いていた。

どうしても、「ありがとう」と伝えたかった。

震える指で、何度も文章を書き直した。

『ひなちゅへ
　いつも元気をもらってます。ありがとう。
　私は18歳で、もうすぐ就職します。
　何も希望がない毎日だけど、
　ひなちゅが私の希望です』

送った。

それだけで、嬉しかった。

すぐに、携帯が震えた。

『ひなちゅからメッセージが届きました』

心臓が、大きく跳ねた。

『みあちゃん、DMありがとう！！
　嬉しすぎ！！
　18歳？同じじゃん！！
　新宿おいでよ！！
    こんな世の中に希望がないのも同じwww
　もう友達www』

信じられない。ひなちゅだ。
私には眩しすぎて遠すぎたのに。

喉の奥が急に熱くなって、どうしようもなく涙が溢れて止まらなかった。

どんな時でも、泣けなかったのに。

『ひなちゅ、私、新宿に行っていいの？』

『当たり前www
　新宿はみんなのもんじゃん！
　みあちゃん、待ってるね！！』

名前を呼ばれたのは、いつぶりだろう。

私は、みあだった。

その名前を呼ばれた夜、
初めて自分がここにいる気がした。

だからこの町を、捨てようと思った。

それは逃げるためじゃなくて、
やっと、自分の人生を選ぶみたいな感覚だった。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門