欲しがる自分を、奥へしまわない。

最近、自分の「我」が、ずいぶん表に出てくるようになった気がする。


私はこれが嫌だ。

私はこうしてほしい。

私はこれが欲しい。

それは、私が引き受けることではない。

私は、この人が好きだ。

私は、こういうものをつくりたい。


そういうことを、以前よりもはっきり感じる。

そして、ときどき口にも出す。

こうして並べてみると、ずいぶん我の強い人間になったように見える。


実際、自分でも少し戸惑っている。

こんなに欲しがる人だっただろうか。

こんなに嫌だと言う人だっただろうか。

こんなに「私は」と主張する人だっただろうか。

でも、たぶん。

私の「我」は、最近になって突然生まれたわけではない。

ずっと前から、ちゃんとあった。

ただ私は、それを表に出す前に、あまりにも上手に処理してしまっていたのだと思う。

相手はどうしてそう言ったのか。

全体にとって何がいちばんよいのか。

いま私が引き受ければ、話はどのくらい早く進むのか。

ここで何を言えば、空気を壊さずに済むのか。

私はそういうことを、それなりの速度で考える。

相手の事情を理解して、場の構造を把握して、現実的な着地点を探す。

その能力には、ずいぶん助けられてきた。

たぶん、それは私の強さでもある。

けれど、その調整のなかで、私は自分の意志まで「考慮すべき要素のひとつ」として扱っていた。

相手の事情がここにある。

現実的な制約がここにある。

周囲への影響がここにある。

そして、私の気持ちも、一応ここにある。

すべてをテーブルに並べたあとで、最も合理的な答えを選ぶ。

そうすると、私の意志はいつも、少しだけ譲ることになる。

私なら理解できるから。

私なら対処できるから。

私が引き受けたほうが早いから。


嫌なことがあっても、理由を理解すれば飲み込める。

寂しくても、自分で処理できる。

だから、自分が本当はどうしたいのかを、最優先で扱う必要がなかった。


そんなふうにして私は、かなり長いあいだ、「優秀な調整役」を演じて生きてきたのだと思う。


ところが最近、その調整役の後ろから、ひとりの人間が出てくる。

嫌なものは嫌だと言う。

欲しいものを欲しいと言う。

自分のつくりたいものを、自分の意志で選ぼうとする。

全体にとっての正解より先に、

「で、私はどうしたい？」

と尋ねてくる。


これが、なかなか扱いにくい。　


欲しがる自分は、ときどきみっともなく見える。

境界線を示すと、空気を壊してしまう気がする。

何かを断れば、冷たい人になったように感じる。

自分のために選ぶと、誰かを置き去りにしたような罪悪感がある。

これまで裏方にいた「私」が、急に舞台の中央へ出てきてしまった。

しかも本人が、その存在感にいちばん慣れていない。

少しわがままになったのかもしれない、と思ってしまう。

けれど、もしかするとこれは、わがままになったのではない、かもしれない。

自分の意志を、調整材料のひとつとして扱うのをやめ始めたのだ。

みんなの事情を並べたテーブルの端に、申し訳なさそうに置くのではなく。

自分の人生の中心に、置き直そうとしている。

それは、誰かの事情を無視することではない。

周囲を見なくなることでもない。

ただ、自分の意志にも、ほかの誰かの意志と同じだけの重さがあると認めることだ。

私はこれが嫌だ。

私はこうしてほしい。

私はこれが欲しい。

私はこの人が好きだ。

私は、こう生きたい。

それを表明したからといって、誰かに叶えてもらえるわけではない。

相手を従わせていいわけでもない。

けれど、叶うかどうかと、私の気持ちが存在してよいかどうかは、別の話なのだと思う。

欲しいと言ってもいい。

断られても、私は私でいられる。

嫌だと言ってもいい。

それで相手と意見が分かれても、私の感覚が間違いになるわけではない。

誰かを理解することと、自分を後回しにすることは、同じではない。

もしかすると今、私は「有能な調整役」の配役から、少しずつはみ出そうとしている。

欲望があって、好き嫌いがあって、ときどき格好悪くて、思いどおりにならないと傷つく。

そんな、ひとりの人間として表に出ようとしている。

これは成長なのか、反動なのか。

まだ、よくわからない。

きっとしばらくは、出しすぎたり、引っ込めすぎたりするのだと思う。

それでも最近は、この扱いにくい「わたし」を、もう一度きれいに奥へしまおうとは思わない。

ようやく出てきたのだ。

ここにいてもらおうと思う。

この文章が、何の役に立つのかはわからない。

誰かに何かを伝えたいのか、どこかへ導きたいのかと聞かれても、うまく答えられない。

意味のあることしか、したくなかったわたしが
ふと思い立って、こんなことを書いてみている。

今日は、役に立つかどうかを決める前に。

これも、ここに置いてみようと思う。