ちゃんとした母親になれなくてもいい

保護者会の前に、もう疲れている私へ

保護者会の前の日は、いつも少しだけ気持ちが重くなる。

予定はわかっている。
時間も、場所も、持ち物も、たぶん確認した。

それなのに、なぜか落ち着かない。

明日は何を着ていこう。
先生には何を聞けばいいんだろう。
他のお母さんたちと、うまく話せるだろうか。
誰かに変に思われないだろうか。
子どもに迷惑をかけないだろうか。

本当は、子どもの学校生活の話を聞きに行くだけのはずなのに。

気づけば、私は出かける前からもう疲れている。

母親になると、見えない仕事が急に増える。

子どもの予定を覚える。
プリントを読む。
提出物を管理する。
学校からのメールを確認する。
持ち物をそろえる。
習い事の時間を気にする。
明日の天気を見る。
体操服を洗う。
給食袋を出す。
連絡帳を見る。

ひとつひとつは、たいしたことではないように見える。

でも、たいしたことではないはずのものが、毎日いくつも積み重なっていく。

プリント一枚でさえ、ただ読むだけでは終わらない。

日付を確認して、必要な持ち物を見て、提出期限を覚えて、カレンダーに入れて、買うものがあればメモをして、子どもに伝えて、当日の朝にもう一度思い出す。

そこまでして、やっと「忘れなかった」になる。

忘れなければ、誰にも気づかれない。
忘れたときだけ、ああ、忘れたね、と気づかれる。

母親の仕事には、そういうものが多い。

できていても、見えない。
できなかったときだけ、見える。

だから、少しずつ心がすり減る。

学校からメールが来るたびに、胸がざわっとする。
また何か確認しなきゃいけない。
また何か予定を入れなきゃいけない。
また何か忘れないようにしなきゃいけない。

そのたびに、私は自分に言う。

ちゃんとしなきゃ。
母親なんだから。
みんな普通にやっているんだから。

でも、本当は思っている。

みんな、本当に普通にやっているのかな。

私だけが、こんなに疲れているのかな。

保護者会の服を選ぶだけでも、頭の中が忙しい。

地味すぎると、自分が沈んで見える。
明るすぎると、浮いてしまう気がする。
きれいにしすぎると、張り切っているように見えるかもしれない。
疲れて見えるのも嫌。
でも、目立ちすぎるのも怖い。

水色のワンピースなら爽やかだろうか。
ラベンダーは少し華やかすぎるだろうか。
白い上着は明るくていいけれど、浮かないだろうか。
靴が黒なら締まるかな。
バッグがネイビーなら、学校らしく見えるかな。

たかが服。

でも、たかが服ではない。

そこには、母親としての見られ方が乗っている。

ちゃんとしているように見えたい。
でも、頑張りすぎているようには見えたくない。
感じよく見えたい。
でも、隙だらけにも見えたくない。

母親という役割は、なぜこんなにも細かいところまで、気を張らせるのだろう。

保護者会に行けば、また別の緊張がある。

先生には感じよく。
他のお母さんには失礼なく。
知っている人には自然に。
知らない人には控えめに。

話しかけられすぎると疲れる。
話しかけられないと、少し寂しい。
話したら話したで、帰ってから反省会が始まる。

あの言い方、変だったかな。
私だけ浮いていなかったかな。
先生に面倒な母親だと思われなかったかな。
あの人に挨拶しそびれたかもしれない。

保護者会は、終わってからも終わらない。

家に帰って、夕食を作りながら。
洗濯物を畳みながら。
子どもの宿題を見ながら。

頭のどこかで、まだ学校の教室に座っている自分がいる。

そして夜になって、ようやく一人になったとき、ふと思う。

私、今日もずっと頑張っていたな。

でも、その頑張りは誰にも見えない。

子どものために学校へ行く。
忘れ物をしないようにする。
周りから浮かないようにする。
先生に失礼がないようにする。
子どもに恥をかかせないようにする。

そういう小さな緊張を、母親は毎日のように抱えている。

それなのに、自分ではなかなか認められない。

これくらいで疲れるなんて。
もっとちゃんとしたお母さんなら、きっとできる。
私は段取りが悪い。
私は気にしすぎる。
私は母親として足りない。

でも、最近少し思う。

私は、怠けているわけではない。

私は、子どもを大切にしていないわけでもない。

ただ、母親に求められる段取りが、少し多すぎるのだ。

予定を覚えること。
人間関係を読むこと。
子どもの気持ちを受け止めること。
学校の情報を追うこと。
家庭を回すこと。
自分の仕事や生活も続けること。

その全部を、平気な顔でこなすのは、本当は簡単ではない。

ちゃんとした母親になれない夜がある。

プリントを読むだけで疲れる夜がある。
保護者会の服が決まらなくて、涙が出そうになる夜がある。
学校のメールを開く前に、深呼吸が必要な夜がある。

でも、そんな夜があっても、母親失格ではない。

母親である前に、私もひとりの人間だから。

疲れる。
迷う。
忘れる。
傷つく。
人の目が気になる。
うまく話せなかったことを、夜中まで思い返す。

それでも、明日のために服を出している。
持ち物を確認している。
子どもの予定を気にしている。
学校へ行こうとしている。

それは、もう十分に母親らしいことなのだと思う。

完璧にできなくてもいい。

プリントはすぐ写真に撮ればいい。
予定は覚えずに、スマホに入れればいい。
提出物は玄関に置けばいい。
保護者会の服は、学校用の定番セットを決めてしまえばいい。
返信は、すぐでなくてもいい。
うまく話せなくても、挨拶だけできればいい。

気合いで全部を管理しようとしなくていい。

私に合うやり方で、少しずつ楽にしていけばいい。

明日の私は、ラベンダーのワンピースを着るかもしれない。
水色のワンピースを選ぶかもしれない。
白い上着を羽織って、黒い靴で少しだけ自分を落ち着かせるかもしれない。
ネイビーのバッグを持って、学校の門をくぐるかもしれない。

どちらでもいい。

大切なのは、完璧な母親に見えることではなく、私が私を責めすぎないこと。

子どものために、その場へ行く。

それだけで、もう十分頑張っている。

そう思うだけで、気持ちがすっと、楽になる。

保護者会の朝。

服を決めたら、もう悩まない。
持ち物を置いたら、もう確認しすぎない。
スマホを閉じたら、もうひとり反省会を始めない。

出発前に、良い香りのお茶を一杯飲んで、静かに自分に言ってあげたい。

今日も、よく頑張っている。

私は、ちゃんとした母親になれないと思う時もある。

でもそれは、愛が足りないからではない。

ただ少しだけ、世界の段取りが多すぎるだけなのだ。