おばちゃんの弟

おばちゃんの末の弟は、おばちゃんと13歳違う。
弟が３歳の頃、おばちゃんは16歳、女子高校生であった。

JKといえば、本来なら恋バナだの、進路だの、本気と書いてマジと読むだの、担任のズラ疑惑だの、友達とおしゃべりするのが大好きなお年頃である。放課後にファストフード店へ寄り、ポテトをつまみながら
「キャー！　先輩がこっち見たー！」
くらいで騒いでいるような。

しかし、おばちゃんのお年頃は少々違っていた。
おばちゃんの家は自営業で、両親は毎日休むことなく朝から晩まで働いていた。
要するに貧乏であった。

そのため、小さな弟の世話は高校生のおばちゃんに任されていたのだ。
おばちゃんは姉でありながら、ほぼ母親代わりだった。
学校から帰れば、制服のまま弟にミルクやご飯を食べさせ、オムツを替え、風呂へ入れ、寝かしつけをした。

当時、おばちゃんはもっと友達と遊びたいと思いつつも、弟の面倒を見ることは当然のことだと思っていた。これぞ昭和の時代である。

そして今思えば、かなり適当で雑な子守であった。
何度、哺乳瓶を弟の顔面に落としたことか……。
弟にミルクを飲ませながら漫画を読んでいたおばちゃんは、
うっかり弟の額へ哺乳瓶をゴチンと落下させたのである。
「ふぎゃあああ！」

何度、弟を畳の上に落としたことか……。
弟をおんぶしたまま洗濯物を干していると、おんぶ紐の結び方が甘く、
畳の上へボトリ。
「ふぎゃあああ！」
 
風呂はさらに命懸けだった。
何度、風呂の湯船に弟を沈めたことか……。
赤ん坊というものは石鹸をつけると驚くほど滑る。
しかも昔は押したら出てくる泡石鹸なんて便利なものはない。
「はい、頭洗うよ〜」
つるり、ボチャン、
弟が湯船にブクブクと沈んでいく。
おばちゃん慌てて引き上げる。
「ごめん！」

そんな子育てをしてしまったせいなのか、
あるいは、子守の間ずっとテレビをつけっぱなしにしていたせいなのか、
内気で大人しい性格の弟の言葉の発達は少々独特であった。

普通、３歳児の言葉といえば、
「ワンワン、いたよ」とか、
「ごはん、食べる」など、微笑ましいものである。

しかし、あまり喋らなかった弟が私にはっきりと発した言葉は、

「おれは、もうダメだ」

であった。３歳児とは思えぬ悲壮感である。

弟が覚えた言葉は、幼児向けの教育番組や歌の歌詞ではなく、
崖で追い詰められる犯人のセリフだった。
「おれはもうダメだ」
きっとテレビの影響である。そう信じたい。

おばちゃんは衝撃を受けながらも、恐る恐る、
「どうした？」と聞いた。
すると弟は遠くを見るような目をして、
「おれは、もうダメだ……」
と繰り返すのである。
人生三周目みたいな顔であった。

おばちゃんも負けてはいられない。
「お姉ちゃんなんか、数学で赤点取って、もうダメだよ」
と、どうしていいかわからず、とりあえずの返事をしていた。
 
そんな弟も今では40代になった。３児の父である。

久しぶりに田舎に帰省した際、弟家族と会った。
弟家族は共働きで、お嫁さんの職場は家から遠く帰りが遅いため、
平日は弟が子供たちの夕飯やお風呂の担当をしていた。

弟の子供たちはまだ幼い。
4歳（男）、３歳（男）、1歳（女）。
家の中はいつも誰かが泣き、誰かが走り、誰かがお菓子やジュースをこぼしていた。

そんな中、弟は常に動き回っていた。
「はい、ご飯食べるぞー！」
「こら！　椅子から飛ぶな！」
「待て待て！　今お風呂入れるから！」

立つ。しゃがむ。抱える。拭く。また立つ。
座ったと思ったらすぐ立つ。
一瞬たりとも止まらない。
しかも自分の食事はキッチンで立ったまま流し込んでいる。

この落ち着きのない動き。
この常に何かに追われている感じ。
「……あっ、おばちゃんだ」
完全に子育て中のおばちゃんと重なるのである。

さらに弟はスマホが鳴ると、とんでもない大声で話し始めた。
「では、またよろしくー！　あっはっはっはー！！」
 
独り言も多い。
「あれ？　マヨネーズどこいった？」
「さっきここ置いたよな？」
「おかしいな〜」
全部口から出ている。
 
さらにトイレから大声が響く。
「はぁぁ〜！　トイレが一番落ち着くー！！」
声がでかい。

その瞬間、おばちゃんは悟った。
弟は完全に“おばちゃん化”している。
見た目は立派なおじさんだが、中身は完全におばちゃんなのである。
せっかちで、
声が大きくて、
独り言が多くて、
家族のために動き回り、
自分のことは最後。
 
おばちゃん化した弟は、生き生きと人生を謳歌しているように見えた。

“おばちゃん”こそ人類最強の産物。
 
幼い頃「おれは、もうダメだ」と言っていた弟。
何度、哺乳瓶を顔面に落としたことか……。
何度、おんぶをして下に落としたことか……。
何度、手がつるりと滑り湯船に沈めたことか……。
 
今では立派な父親になって、のびのびとたくましく子育てをしている。

人はおばちゃんに生まれるのではない。おばちゃんになるのだ。
きっと人生のどこかで、
立ったままご飯を食べ、
独り言がでかい声になり、
トイレに安らぎを求め始めた時、
人は人類最強となるべく、一歩また一歩と
“おばちゃん”への道を歩き始めるのである。
 

#創作大賞2026 #エッセイ部門