六万円の成功体験と一本の電話

あの日、私は勝つべきではなかった。

私が初めてパチンコをしたのは17歳の時。

高校三年生だった。その日、学校が休みの日、私は引き込まれるようにパチンコ屋へと足を入れた。

ホール内に立ち込める、たばこの臭い、遊戯台が出す、ノイズともいうべきうるさくもある電子音。

遊戯台に座るとすぐに大当たりを引いた。

投資金はわずか千円ちょっとである。そのまま連チャンし、二時間ほどで止めた。

換金するとなんとその額は六万円ほどにもなった。美味しい！なんてチョロいの！

高校生には大きすぎる勝ちだ。その日、私は異常に興奮した。

思えばこの強烈な「成功体験」が全てだったかも知れない。

私は高校を卒業してすぐ、特殊印刷の会社に就職した。

日々、感光液と版下の洗浄に明け暮れた。

デザインとは全く関係ない仕事ではあったが、そう落胆もしてなかった。

むしろ仕事とはこういう物とどこか割り切って働いた。

私は就職をしてからもパチンコを打ち続けた。　　　　　

仕事帰りに、休日の日に、パチンコはライフスタイルの一部であり、趣味以上に依存していたのかも知れない。

勝つ時もあれば、負ける時もあった。その頃の私は一日の勝ち額を自慢話にするような人間だった。

だが私の初就職はそう長く続かなかった。僅か数年で退職することになる。

仕事内容は苦ではなかった。

だがどうしても我慢出来なかったのが社内の人間関係だった。特に直属の上司である先輩が嫌なやつだった。　

その先輩はことあるごとに嫌味を言い、馬鹿にしてくるのだ…

「まだ終わってないんかい！頭使えや！」

「お前ほんま使えんやつやな！！」こんな感じで…

いつしか私はうつ症状が出ていた。夜眠れないことが多くなり、ふとした瞬間に嫌な出来事を思い出す。

食欲もなく、心身共に弱っていった。そしてある日ついに耐えることが出来なくなり仕事を辞めた。

心身ともに疲弊していた私にはパチンコしかなかった。

パチンコを打ってる瞬間だけは生を感じられた。

生きてる！

その頃の私には、全てだったのかも知れない。

だが就職してから数年のことだったので、蓄えなどなかった。それでもパチンコには毎日通った。

パチンコはもはや私には趣味やライフスタイルを超え仕事、さらにいえば「天命」に近い理性を越えた感覚だった。

仕事、そして人間関係での失敗。

その憂さ晴らしをするかのようにパチンコにのめり込んだ。

朝は数時間前から入り口に並び、少しでもいい台を取ろうと必死だった。

当時、ネットなどなかったのでパチンコ雑誌を読み漁り、気分はほぼパチプロのようなノリになっていた。

やがて軍資金はすぐ底をついた。

私は派遣会社に登録したり、パチンコ屋の店員などを転々とし軍資金を工面した。　　

パチンコ屋の店員が一番多かったと思う。

それは私にとって趣味と実益を兼ねた仕事だったからだ。

だが財布はいつも空、貯金などもなく、その日暮らしの生活。

そしていつしかパチンコをするためサラ金に金も借り始めるのだった。

初めてサラ金に金を借りた日のことは今でも覚えている。それは俗に言われるATM型の無人契約機だった。

閉鎖された無人契約機の中で、ビクビクしながら個人情報を入力し、審査を待った。

審査はあっけなく終わった。私は胸のドキドキを抑えながら現金を受け取ると、その足でパチンコ屋へと直行した。

そこに躊躇はなかった。またパチンコが打てる！心は高まり理性は完全に消えていた。

やがて借金額は数十万円から数百万円へと膨らんでいく。

生活は日に日に苦しくなり、圧迫された生活の中で、やがて自身の生にすら意識が回らなくなった。

借金額が数百万を超えた頃。私にとって取り返しのつかない一手を打った。

複数の闇金に手を出したのだ。

それは自身を地獄へと落とし入れた…家電、携帯に四六時中、取り立ての電話が入る。

電話の着信音が鳴るたび、生きた心地がしなかった。気が気でなくなり、その苦痛からついには精神崩壊した。

死にたい…

ある時は公園の木にロープをくくり首を吊り、最後は病院で処方された睡眠薬を大量に飲みガスを出し自殺を図った…

完全に生きる意味すら失っていた。

気がつけば、私は病院のベッドに寝かされていた。

三日間、生死の淵を彷徨っていたらしい。

ベッドで目が覚めた時、母親の心配そうに私を見つめる顔があった。

あ…死ねなかった…

私はすぐに現実へと引き戻された。

心配そうに見守る母親の優しさまでも受け止められなかった。

強烈な成功体験、勿論この言葉だけですべてを片付けるつもりはない。

私自身の意志の弱さ、パチンコへの執着。

さらにいえばお金への執着、社会性の薄さがパチンコ依存症となった原因だろう。

その後、私は破産手続きをした。借金からは一時的に逃れたものの、依然パチンコ依存症は治らなかった。

それから十数年後、母親が他界した。

母親の死。それは私にとってほぼ意味を感じなかった…そうか死んだか…これが当時の私の感想だった。

あれだけ世話になり、心労をかけた母親の死ですら、他人事だった。

私は自殺から命は取り留めたものの精神は依然として病んでいた。

私は作業所に通うようになった。

そこで出会ったのが理事長だった。

精神病で幾度となく入院していた私は、作業所に通うことを条件に退院することを許されたのだ。

理事長の最初の印象は、まあよく喋る人だった。

女性の理事長だからなのだろうか、15～20分間ひとりで喋り続ける方だった。

優しそうな方ではあったが、私はどこか理事長の話を上の空だった。

作業所に通いながら依然としてパチンコをやり続け、そしてまた借金をつくっていった…

一度パチンコ依存症に堕ちた人間はそう簡単には引き戻せない。

そして決定的なことが起こる。

ある日、私は保護費を支給初日に全額パチンコで負けた。　　

その時、すでに作業所を辞めていたのだが、いままで私の尻拭いをしてくれていた母親が亡くなった今、途方に暮れた。

借金の利息を払えない、家賃も光熱費も払えない、なにより明日食べる物でさえない。

絶体絶命だった。

また死にたい病に取り憑かれた。自分が再び自殺を試みる姿が安易に想像ついた…

暗い部屋、つけっぱなしのテレビだけがぼんやり光っていた。

何を流していたかは覚えていない。ただ音だけが空気を埋めていた。

テーブルの上には、空の財布と、止まらない着信履歴の残った携帯。

もう払えない。

そう思った瞬間、何かが途切れた。

次に何をするかはもう決まってる気がした。前と同じだ。ロープか、薬か、それともーー

そこまで考えて手が止まった。

携帯を見た。

連絡先の一覧を開く。スクロールする指が一瞬止まった。

理事長。

一度閉じる。また開く。

意味なんてない。どうせ迷惑だ。

親指が少しだけ震えていた。発信ボタンを押す。

一回。
二回。

三回目で切ろうと思った。こんな時間に何をいうんだ。

「はい」

喉が詰まる、息だけが浅くなった。

「…もしもし？」

もう一度声が来る。

「…あの…」

自分の声が、自分のものではなかった。何から言えばいいかわからない。

沈黙が続いた、でも電話は切られない。

「…すみません…」

かろうじて喉を通ったのはその言葉だった。

「今どこ？」

短い言葉だった。

「明日これる？」

それは提案でも命令でもなかった。確認だった。

電話を切った後、部屋は相変わらず暗かった。何も解決していない。借金も現実もそのままだ。

それでもさっきまで決まっていたはずの「次」が消えていた。

翌日、作業所に行った私を何事もなかったかのように受け入れてくれた。

「…お金…全部、なくしました…」

「そっか…ご飯は食べれてるの？」

私は首を横に振った。

「じゃあそこからやね」

その言い方は不思議と軽かった。深刻さを強調するでなく、当たり前のことを確認するみたいに。

その後、いくつか具体的な話をされた。

どこに連絡するか。
何から優先させるか。
どうやって今日を乗り切るか。

正直、理事長がいなければ乗り切れなかったと思う。

この体験は、パチンコの成功体験に比類するほど、私には強烈な助けだった。

今まで私を助けてくれるのは母親しかいなかったからだ。

私は二度と理事長を裏切りたくはない。その一心が今もパチンコ断ちできてる理由である。

私が救われたのは、「勝った経験」ではなく、「見捨てられなかった経験」だった。

私の経験はごくありふれた一パチンコ依存症者の記憶だが、今は生きることを許されたことを大切にしたいと思う。