心のナイフを抱えて

私は20年看護師として勤めた病院を退職した。
命と隣り合わせで、命の尊さ、生命の神秘、人それぞれの人生や生き方を間近で見て感じられた。
辛いときや苦しい時、悔しい時もあった。対応や関わりや声かけ、支援でもっとこうしておけば良かったのにと、自分を責めることも多かった。

上司や医師、患者さんや家族に怒られたり、嫌みを言われたりし、悔しい思いもあった。
いつの間にか自分を偽って仮面をかぶって仕事していた。
こんな意地悪な考えはダメだ、こんな悪口を言ってはダメだ、そんなことを考える自分はなんて浅ましいのだろうという思いになった。

ほかのスタッフと比べて私はできていない、何でできないのかと自分を責めて生み出されたのは「心のナイフ」だった。
「心のナイフ」を振り回して他人を傷つけていた。そんな自分も傷ついていた。
しんどい、分かってほしい、認めてほしいという気持ちが溢れてくるのが分かる。

どうしたらいいのかと、日々不安と孤独さで眠れなかった。
誰か助けて…。
そう思う夜。
でも、誰も助けてくれない。自分で何とかしないといけないけど…立ち直るすべが分からない。

そんなある日糸が切れた。
上司から「あなた何やってるのか分からない。」と。
あー…。私は頑張ったのに分かってくれていなかった、認めてくれていなかった、評価されていなかった。
私は何のために頑張っていたのだろ…。

同じタイミングで、22年の結婚生活が終わり、子どもたちと過ごすなか、自分には仕事しかないと思っていた。働かない夫と、子ども達のために、子ども達を犠牲にして仕事を優先していた。
私は何がしたかったのだろう…。

切れた糸はユラユラし、私を繋ぎ止めることはなかった。
職場からも見放されたんだ。
そこからは早かったあっという間に退職となった。

退職し、久しぶりの図書館へ行った。平日の天気のいい日。仕事していたら外の景色や天気を感じることが難しかった。
私は読みたかった本を手に取った。
私は本を読んでいいのだ。
読む時間があるんだと思った瞬間涙が溢れた。止める事ができないほど溢れた。
嬉しかった。

図書館からの帰りに、車から公園で遠足の小学生達がお弁当を皆で食べていた。
キラキラ輝いて見えた。
なんて素晴らしいんだろう。皆元気に楽しくお弁当を食べている。涙があふれる。
仕事でお世話になった介護タクシーの車が走っていた。お世話になったのにお礼の連絡もできなかった後悔もあり、涙が溢れた。

それからずーっと家でぼーっとしていても、テレビをみていても、買い物へ出かけても涙が溢れた。
なんて綺麗なんだ。
なんて私の世界は狭かったんだろ。
私は、仕事にはプライドもあったし、やりがいもあった。私は好きな仕事だった。
このまま看護師として働けたらと思っていた。
でも他人の目を気にして、自分は駄目な人間だと責めて、心のナイフが生まれた。
2週間泣き通した。
泣いて泣いてピタッと治まった。不安やモヤモヤした嫌な気持ちはあるが、どこかスッキリした。
我慢せず泣けた。

あれから3年。
まだ嫌な気持ちはのこっている。今はだいぶ落ち着いてきた、「心のナイフ」が暴れたらどうしようという不安を抱えて過ごしている。
未来の不安はあるが、子ども達を気にかけられている私がいる。ご飯を作り学校に通わせ、喧嘩もするが何気ない日々の話ができている。
今も私は一人。親族でも頼れる人はいない。でも、今一人の時間を自分なりに過ごそうとしている。不安に押しつぶされる夜もある、些細な事で泣いてしまうこともある。腹を立て「心のナイフ」が暴れ出しそうになるけど、私は今を生きている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門