黄色の信号

煌めくのは月か、星か、推しか。

早々に自分の人生に区切りをつけ、他者を応援する人生も悪くない。いつの日からか「しかたない」と「大丈夫」が口癖になって、自分を騙すことも上手になっていった。
気が付かなかったけど、頑張ってばかりだった。遅かれ早かれこうなっていただろう。薄暗い部屋で見つめる天井にカーテンの隙間から仄かに刺す朝陽が自己嫌悪を誘発させた。気が付けば涙が溢れて、何が楽しかったのかひとつも思い出せない。心を踊らせた音楽さえ聞けなくて、綺麗事ばかり並ぶ自己啓発本に苛立つ元気すらなくなっていた。
瞼が落ちれど、睡魔はやって来ない。限界が来て気絶するように眠り、その悪魔はまたどこか遠くへと旅立つ。仕方なく枕元に置いたスマートフォンを手に取り、ベッドに横たわったままInstagramのストーリーズを開く。

『一人暮らしはじめた！みんな遊びに来て笑』
『この度彼からプロポーズを受けて……』
『ロンドン最高^ ^』
……

そりゃあ、幸せな部分しかSNSに上げないだろうけど。私の投稿はというと数ヶ月前に行った好きなバンドのライブのままで止まっていた。私は何をしているんだろう。夢半ばで、上手くいかなくて、ぞんざいに扱われて心壊して、昇る朝陽に絶望して、馬鹿みたいじゃないか。そういえば、と思いDMの欄をタップする。あとでいいや、と伏せた画面に送られてきていたメッセージを開く。

「ねぇ、絶対好きだと思う。これ見て！」

眠れないし、と思いながら添付されたURLのひとつを開くと、煌びやかな衣装を着たアイドルのミュージックビデオが表示される。勘弁してよ、私、今見られないよ。苦しいんだ。煌めきは、敵だ。六畳の部屋全てを埋め尽くすような煌めきは私の瞳なんていとも簡単に奪い、埋め尽くす。苦しさより、高揚が先に来たのは久しぶりだった。そこからしばらく、脳を麻痺させるように、ある種オーバードーズしているような感覚で動画を再生し続けた。自分の人生に視点を向けている時間はあまりにも残酷で、その一方で他者の人生で脳を埋め尽くしてしまえば簡単に残酷な人生を止めることが、いや、それらから目を背けることができた。

しばらくしてCDを購入し抽選で参加できるリリースイベントと呼ばれるものが発表された。正直、まだ足を運ぶのは早いとは思っていた。今をときめくアイドルたちを、私は小さな画面で見ているだけで充分だった。そうは思っていたけれど気がついた時には参加応募券のついたCDを購入していた。その頃には薬の力に頼らずとも眠れるようになっていた。購入したことすらすっかり忘れていた頃、一通のメールが届く。

【リリースイベント 当選のお知らせ】

心が跳ねた。明らかに心臓がドクンと波を打った。キャパシティはかなり小さな規模での開催だったため、当落の日程を忘れるほどには諦めていた。行けるんだ！と思うと、仕事だって頑張ることができた。人間というものはあまりに単純だ。Instagramのストーリーズを見て過剰に羨むこともなくなって、代わりにどんなお洋服を着ていこうかだとか、気になっていたメイク道具をこの際買ってしまおうかだとか、そんなことを考えていて、それらの全てに心が踊る。
浮き足立ったまま月日は流れ、リリースイベントの当日になった。新しく買ったアイシャドウで瞼を煌めかせ、お気に入りのワンピースを着て電車に乗る。世界が、キラキラしている。好きな人に会いにいく。メールに記載されていた会場まで着くと、ファンの方が沢山いた。6歳でエンターテインメントに魅了された頃から、イベント前のこの空気感が好きだ。ここにいる人にどんな思いがあるのか、詳しいことは私には分からないけど、みんながワクワクしている。少なからずみんなこの日を楽しみにしている。そんな空気感が好きでたまらなかった。表現することで人の居場所を作ることができるような存在になりたかった。
時間になると、パッと照明が落ち、夢に見た人物がステージで煌めく。あまりに眩しい。アイドル、という形のイベントではなかったが、溢れ出す煌めきで、ちょっと苦しくなった。

その日、久しぶりにInstagramを更新した。

『リリイベ、楽しかった！』

小さな丸に、私の幸福が灯される。
記憶が朧気なまま、帰路に着くと投稿したストーリーズに『いいね』がついていた。それは、高校の頃1度だけ同じクラスになったことがある同級生からだった。Instagramは繋がっているけれど、連絡も、いいねもしないような間柄の同級生。何故だろう、と思ったけれど、私が好きなアイドルをフォローしていて、投稿にいいねをしていたことから、彼女もきっと同じ人間を好きなのだということがわかった。彼女の丸も小さく灯っており、なんとなく、その丸をタップする。

『○月✕日、2人目、生まれたー！女の子で…』

本日の日付だった。
ちょっとばかり、同じ会場にいたんじゃないか、なんて思っていたが、そんなはずはなく、彼女は人生の駒を進めていた。私はCDを買って、一緒にスーパーに行くこともないような相手を見に行っているのに、彼女は家庭を築いている。喉の奥がずん、と重くなった。小さい頃に泣くのを我慢していた時のような感覚に襲われる。
私は、いつまでも私のことなど知らない人を見ているし、それが心地よくて、私のことをどうか知らないでいて欲しい人を好きでいる。でも彼女は、そうじゃない。比べることじゃない、比べたってしかたない、わかってるんだよ、しかたない、大丈夫、私は大丈夫。脳内で繰り返しても、どうしても自分を騙しきれなくて、駅のトイレに逃げ込んで、しゃがみこんで泣いた。

彼女は駒を進めている、アイドルを育児の傍ら見る程度で適度な娯楽として嗜み、自身の人生を進めている。彼女が羨ましい、と思いかけたところで自身の感情に疑問が湧いた。
彼女が羨ましい、のか？
私は別に今結婚したいとも思っていないし、相手もいないし、子供が欲しいとも思っていない。今の生活は悪くないし、眠ることだってできるし、美味しいご飯を美味しいと感じながら食べることができる。好きなアイドルを見て心を動かすことだってできる。今、満たされているはずなのに、何を思っているんだろう。
24歳になって、世間の示す幸せに敏感になった。それは周りが同棲や結婚をし始めたり、明らかに人生のステージを進めていっている感覚があったから、焦っていた。それは、羨ましさとは別の感情だった。

​結婚、子育て、それが幸せってやつ。

そうやって、なんとなく、そうやって考えて生きてきた。10歳の頃に書いた未来の自分への手紙には『23歳で結婚したい！』と書いてあって、その頃からそれが幸せだと思って生きてきた。けれど、待てど暮らせど私は心の底から恋愛をしたいと思えなかったし、人をそこまで深く愛せることもなかった。ステージの上で輝く人間を好きでいられても、現実世界の人間に期待できるほど自分に余裕がなかった。その上、他者に干渉されることを極度に拒む節があるため、本当の私なんか知らないくせにと他人の好意すらも突っ撥ねる。ちゃお、を楽しみにしていた頃は恋人は絶対にできるものだと思っていたけど、それは幻想に過ぎない事もその頃には理解していた。私の幸せは、私が決めるもので、世間には決めさせるものか、なんて心では思っていても、それでもやはり長い間それが、それのみが幸せだと信じて疑わなかった期間が私の首を絞める。
彼女がそっと押した小さなハートは、私への羨ましさだったのだろうか。自由に動き好きなアイドルを見に行く私が、羨ましいのだろうか。私はほんの少しの罪悪感と優越感に浸りながら、2枚目の画像を投稿した。蝕まれる、心が、ただ黒い波に攫われていく。

結婚することが幸せであるというその思考で進んだとして、ステージ上で輝くあの人は幸せではないのか？私より年上だが、結婚して子供がいないあの人は幸せではないということにならないか？とふとそんなことを思った。
そんなはずはなかった。
何より、あの場所とあの空間は私の思い描く幸せそのもので喉から手が出るほど、命に変えたって手に入れたいものだった。
しばらくの間、眠っていた感情が起き上がる。
やっぱり、もう少しこの世界に夢を見ていたい。なりたい私を目指して、煌めいて生きていたい。どんな形だって、表現において人の居場所になるような人でありたい。今はまだ、比べて、凹んで、ダメになって、そんな日々の繰り返しだけどいつかは幸せを比べないような人間になりたい。

人は皆、ないものねだりで、渇望するから輝いている。いつかを夢見ているとき朝陽に感動する。

煌めくのは月か、星か、推しか、私か。