あなたに手渡したくない物語

このあいだ、夫の友人夫婦とわが家とでBBQをしたときのお話。

友人夫婦は昨年結婚したばかりの新婚さん。
エネルギー全開の3歳児＆この春生まれたての赤ちゃんを引き連れたわが家に、友人夫婦はすこし先の彼らの姿を重ねていたかもしれない。

夫たちが席を外し女だけになったタイミングで、妻のほうのすーちゃんが話しかけてくれた。
「お子さんが二人も生まれても、杏奈さんたちって仲良しというかラブラブですよね」

すーちゃんからしたらその言葉は、ただその場をつなぐために口にしただけかもしれない。
だけれど私は妊娠がわかってまっさきに心配したことの一つが「子どもが生まれても私たちはラブラブでいられるのか」だったものだから、勝手に「すーちゃんのその心配、わかりますよ……！」という気持ちになったのだった。

子どもができたと知ってまず私の頭に浮かんだのは、幸せな未来よりはネガティブなイメージたち。

「育児をする母親」にしか使われない枕詞の代表「髪を振り乱して」とか、「産後の妻を女として見ることはできない」という世の身勝手な夫たちの言葉とか、そういったものが数珠繋ぎのようにつぎつぎと浮かんで頭を支配した。

出産・育児＝疲労でやつれてボロボロ＝洒落気も可愛げもゼロ＝「女」として見られなくなる＝子の父親との関係は育児に従事する「同僚」に変化

という式はゆるぎないものとして感じられ、「ああ、もう『女』卒業なんだな、私の人生からは愛とか恋とかそういうロマンチックな甘いものは失われるのだな……」と、なんともいえない絶望感に襲われたのを覚えている。

いま思えば、私は「母親」にまつわるいくつもの呪いにかけられていたのだろう。

「やつれて髪を振り乱してボロボロ」というイメージは「母親とは家事育児を一手に引き受けるもの」という呪いがあってこそだし、「洒落気も可愛げもゼロ」は「母親は自分の身なりに構わないものである」という刷り込みあってのイメージ。

これらは決して、私が大げさに悲観しすぎたわけではないと思う。
実際この社会では、長らく女性が家事も育児もほぼすべてを担ってきた。
そんな国に生まれ、家や子どもにまつわることの大半をこなしながら働きつづけて疲弊する女性たちを見て育った私は、当然のごとく「子どもが生まれたらやつれてボロボロになるもの」と信じた。

母親に対して向けられる褒め言葉の王道「ママに見えない」も、褒め言葉の顔をした呪いの言葉だ。
言外にある「母親は自分を犠牲にして子に尽くすものだから、きれいになんてしていられないはず」を読み取ってよくモヤモヤしていた。

数々の呪いが浮遊する日本の空気を吸って生きてきた私には、「子どもが生まれれば夫婦はラブラブではいられなくなる」は決まりきった運命のように思えていた。

だって髪はぼさぼさ、やつれて目の下にはくまができ、それをカバーするメイクをする余裕もなければ「よだれやミルクもどんとこい！」というnotおしゃれな服に身を包んだ私が、それでも夫から愛されるという保証がどこにあるのと、本気でそう思った。

「女として終わった」（←これも呪いワード）私が、きれいにブローした髪に丁寧に施したメイク、機能性よりもおしゃれ優先のファッションに身を包んでいたころの私と同じように好きでいてもらえるとでも……？

家族としては大切にされるかもしれない。
でも恋人だったときのような目で見てもらえることは、もうなくなるのだろう。
そう想像することは、涙が出るほどのさみしさだった。

私の心配をより正確に表すなら、それは「子どもが生まれたら夫婦はラブラブではいられなくなる」というよりは「母親になったら愛されなくなる」だった。
そしてそのどちらにせよ「ママになるってそういうことだもんね、オッケー！」と受け入れられる「運命」では、私にとってはなかった。

人生も後半に差しかかって「そろそろ落ち着きましょうかね」の境地に至ったみぎりならまだしも、当時の私には簡単には受け入れがたい「運命」。

だけど振り返れば、「母親になったら女性は愛されなくなる」は避けられない「運命」ではなく、ただ信じ込まされていた「物語」に過ぎなかったのでは、と今なら思う。

わが身をもってリアルタイムで体験している出産育児は、私にとって、いつのまにか何重にもかけられていた呪いを解いていく過程でもあると感じる。

まずは第一の呪い、「母親になったら女性は愛されなくなる」はどのようにして解けたのだろうか。

……と言ってもとくに役立つ情報やアドバイスがこの先に書いてあるわけではない。実際、すーちゃんに私がとっさに答えたのは「夫婦関係のよさに関しては、完全に夫のおかげだと思う」といったことだった。

われわれの夫婦円満ぶりは夫の頑張りのおかげ……
私はとっさにそう思った。彼が私と同じくらいのエネルギーを注いで子どもに関わり、積極的に家事も担ってくれるからだ。

おかげで私は産後深刻な睡眠不足にもならず、たまにひとりで過ごす時間も確保できている。
比較的余裕をもった精神状態でいられているから、夫との関係も良好なのだ、と。

だから帰宅後、すーちゃんとの会話を話した際に夫から返ってきた言葉は、私にはやや意外に響いた。

「……というか、杏奈ちゃんが何を心配に思ってるか話してくれたからかなあ。杏奈ちゃんが言ってくれなければ、そんなことで心配してるなんてまったく想像がつかなかったし」

夫は、私が妊娠中から不安を積極的に共有したからこそ、自分はなにを心がけるべきかわかったのだという。

＊＊＊

お腹に赤ちゃんがいるとわかった当時、それぞれ京都と東京に住んでいて遠距離だった私たち。
毎晩のように電話をしては、私はいま自分が不安に思っていることを気が済むまで彼に話していた。

それでなくてもはじめての妊娠は不安でいっぱい。自分の体内に自分とは別の生命が宿って、しかもこちらの意思とは関係なくどんどん大きくなっていくなんて、普通に考えてちょっと怖い。

これから身体がどうなってしまうのかという不安と、あたらしい生命体を抱えて私の、そして私たちの未来はどうなってしまうのかという不安と。

子どもを望んでいなかったわけではないけれど、それでも。人が一人生まれるほどの変化を前にして不安にならないほど私は豪胆ではなかった。

毎晩のように私が電話越しに話したのは、これまで私がどんな「母親にまつわる呪い」を見聞きしてきたのか。そしてその経験が私にどんな恐れを抱かせているか、といったことだった。

「私のお腹が大きくなって、たくさん脂肪がついて見た目が変わっても好きでいてくれる？」
「寝不足でやつれてボロボロになっても好きでいてくれる？」
「出産のときに痛みで野獣みたいに叫んでても引かないでほしい」

こうして書き起こすと気恥ずかしいけれど、切実だった。
出産は自分の人生を変える一大事。
そうわかっていたからこそ必死だった。すこしでも安心して子どもを迎えたくて、自分の未来に絶望したくなくて、必死だったのだ。
恥ずかしいからと遠慮して伝えなかったら、きっと後悔する。
なりふりなんて構っていられなかった。

女性として育ってきた私と男性として育ってきた彼とでは、これまで見てきたもの、刷り込まれてきた価値観、信じ込まされてきた物語がおそらくまったく違う。
そう思ったから夫に一生懸命伝えたのだ。

「私はこれまでこのような物語を信じ込まされてきた、だけどその物語とは違う道を歩きたい」、と。

このプロセスがあったことで彼は、自分がパートナーとして何をすべきか理解したのだという。

＊＊＊

さて、実際に子どもが生まれたあとの私はどうだったかといえば。

すっぴんどころか一日顔も洗わない日もざらにあり、授乳のしやすさ最優先で毎日同じような服ばかり。
寝不足で培ったイライラの矛先を夫へ向け、鋭い言葉で彼を傷つけたことも数えきれない。
一般的に理想とされていそうな「夫をやさしさで包み込んで癒す妻」の対極の、「夫にだけ当たりが強い鬼のような妻」状態……

「愛されるにはこうあるべき」と産前の私が思っていた条件のようなものがあるとすれば、ことごとくそれには当てはまらない自分へと変貌を遂げたのだった。

夕方の私のよくある姿は、こう。
最後にいつ梳かしたかわからない乱れた髪、授乳したなごりで胸元ははだけ、からっぽの抱っこ紐をからだに巻きつけたまま、片脚のつま先で子どもが座るバウンサーをゆらしながらキッチンで必死にご飯を作る……

自分でも笑えてくるありさまだけれど、それでも驚くべきというかなんというか、夫の態度は産前と変わらなかった。

私が勝手に「愛されなくなる証拠」だと思っていたものたちは、少なくとも夫にとっては証拠ではなかったらしい、ということに気づかされた。

化粧気もなく、ミルクの匂いのついたままの服を着てあくびをしている私を、夫は恋人だったころと変わらない自然さで抱きしめる。
気づけば鏡を見る頻度はぐっと減ったけれど、夫が私を見る目は変わらなかった。
ちゃんとふたりの時間を大事にしたいと夫に言われるたび、私ばかりが自分たちの関係をもう「恋人」でなく「親同士」と思っていたのかも、と気づかされた。

なんだ。
べつにすっぴんだろうとおしゃれじゃなかろうと、ときたま心に余裕がなかろうと、それで女性としてだめとかそういうわけではないのだ。
私だって、夜泣き対応係ゆえ寝不足で生気を失った夫を「魅力的でなくなってしまった」なんて思わないのと同じように。

「女性が愛されるには、愛されるだけの状態でいなければならない」。
それは私が自分ですりこんだ思い込みであり、いつの間にか囚われていた呪いだったのかもしれない。

いつまでも若くきれいで、つねにご機嫌かつ魅力的でいられたらそりゃあいいかもしれないけれど、そんな神技を実現できるひとがこの世にいるだろうか。
不可能なことを実現させようと涙ぐましい努力を重ねてその報われなさに絶望する前に、「愛って思ったより条件付きではないのだな」と知れたことはさいわいだった。

とはいえ子どもが産まれてからずっと夫婦円満だったかといえば、もちろんそうではない。

「どうして僕にだけ厳しいの？ぼうや（長男のこと）にしてるみたいに僕にも優しくしてほしいよ……（涙）」
「は？無理」
というやりとりを何度したことか。

お互い泣いたり怒ったり傷ついたりしながら、私たちは恋人同士だったころとは別のやりかたで、お互いを大事にする方法を少しずつ覚えていった。

自分の変化も夫婦関係の変化も、とにかく「変わる」ことが怖かった産前の私。
でもよく考えれば、どんな夫婦もカップルも年月をともにすれば変わってゆく、子どものいるいないに関係なく。冷凍食品ではないのだから。

私は「愛されなくなるのが怖い」と言った。
夫は「そんなことを心配していたなんて知らなかった」と言った。
いま思えば、私たちが親として最初にしたことは、おむつ替えでも沐浴でもなく、お互いの恐れを知ることだったのかもしれない。
​​

＊＊＊

記憶の中の、私が見てきた世のお母さんたちを思う。
そのなかには疲れきったように見えるひともいたのはたしかである。
だけど疲弊してやつれた女性たちを「女として終わっている」「女性ではなく『母親』としてしか扱われていないのでは」と決めつけたのは、私の大きな勘違いだったのかもしれない。
やつれていようと髪が乱れていようと、それが誰かの気持ちが離れた証拠になるだなんて​​？

彼女たちは実際に疲れていただろうし、自分の身なりをどうこうする余裕もなかっただろう。
でもその姿に勝手に「喪失」の物語を重ねていたのは、私のほうだった。
彼女たちはただ子どもを育てていた、それだけだった。

もちろん、だからといって疲弊しきるほど女性が自己犠牲を強いられる状況がよいと言いたいわけではない。
本来なら、母親が髪を振り乱すことを前提に社会が成り立っていてはいけないと、実際に母親になってみてつよく思う。
でも疲れていたことと、夫婦のあいだの愛情とは、別の話だったのだ。

長らく私は「母親になる」と「愛される」は両立しないと思っていた。
でもそうとは全然、限らない。私が勝手に両立しない物語を信じていただけだった。

「母親になったら女性は終わる」。

そんな物語を次の誰かに手渡したくなくて、この文章を書いた。