300万円の草むしり【創作大賞2026】

創作大賞2026応募作品です。（約5,000字）
「好き」を探していたはずなのに、最後にたどり着いたのは、庭の草むしりでした。

第一章　わたしが馬鹿だから答えられません！

五十を過ぎた頃だった。
東京本社の会議室で、私は人生最大級の声を出した。

部長、担当マネージャー、その上司、そして私。担当マネージャーである彼女の案件について話し合っていた。部長は切れ者で質問が鋭い。その日もいつものように、矢のような問いが飛んできていた。

「なぜそれが必要なんだ。」
「数字は。」

彼女もその上司も黙ったまま。
沈黙が痛くて、私は耐えられなかった。
何とかフォローするつもりで、気づけば口が動いていた。

ところが、いつの間にか矛先が私に向いていた。次第に答えに詰まり、自分でも何を言っているのかわからなくなっていく。

「もう一度考えて、改めてご相談します。」

そう言って終わった
――はずだった。

ところが、また同じ質問が返ってきた。

「これはどういう意味なんだ。」

その瞬間、何かがプツンと切れた。
私は立ち上がったまま叫んでいた。

「わたしが馬鹿だから答えられません！！」

会議室が静まり返る。
さらに叫んだ。

「さっき改めるって言いました！！」

腹の底から出た声だった。
東京本社中に響いたんじゃないかと思うほどの声。

しまった！

頭が真っ白になった。ところが部長は何も言わず、くるりと背中を向けてホワイトボードに何かを書き始めた。そして、彼女とその上司に静かに質問を続けた。私は存在ごと消された。
ふと、彼女を見ると、涙がつーっと流れていた。

え？
泣くの、そっち？

しかも犬猿の仲だったはずの彼女とその上司が、 顔を寄せ合って小声で相談しながら答えている。

ずるい。

さっきまで何だったんだ。
気づけば、怒鳴っていたのは私だけだった。
みんな普通に仕事を続けている。
私だけ取り残されていた。

会議が終わったあと、廊下で同僚にこっそり聞いた。

「……聞こえてましたよね？」

同僚は困ったように笑って言った。

「少し聞こえたような……。」

いやいや、
絶対もっと聞こえてたでしょう。

さすが東京。上品すぎる。

帰り道。頭の中は、同じことばかりぐるぐるしていた。部長も呆れていた。 彼女にも迷惑だった？ きっと噂になっているだろう。

私、何やってるんだろう。
彼女を助けたかっただけなのに。

気づけば、私だけ絶叫していた。
五十を過ぎて。東京本社で。 会議室で絶叫。

最悪だ……。

今思えば、誰にも頼まれていなかった。勝手に空気を読んで、勝手に役割を背負って、勝手に爆発しただけ。

でも、その時の私は、そんなことにも気づいていなかった。

第二章　好きがわからない

あの日から、会議室の出来事が頭から離れなかった。「やばい人認定だよね。」「やったことは仕方ないよ。」この二つの言葉がずっと頭の中を行ったり来たりしていた。

疲れていたのは確かだ。営業時代も管理職になってからも、余裕なんてなかった。周りから「かっこよくて尊敬できる上司」に見られたくて、 必死でそれを演じていた。 家に帰れば抜け殻。 心の中ではずっと「きぃきぃ」と悲鳴を上げていた。

でも、あれはまずい。
またやってしまったらどうしよう。

とにかく一刻も早く、何とかしなければいけない。 二度と叫ばないように。

ほとんど反射的に、本やネットを読みあさった。 自己啓発、心理学、スピリチュアル。 どのジャンルにも同じことが書いてあった。

「感情が爆発する人は自分を大切にしましょう。」

なるほど。
そうすれば、あんなふうに爆発しなくて済むのか。

……で？
どうすればいいの？
方法は？
全然わかんない。

また検索する。すると今度はこう書いてあった。

「好きなことをしてください。」

好きなこと？
趣味だっていつも答えに困るのに。
その「好き」がわからないのよ。

私の好きって何？
嬉しいときっていつ？
何も出てこない。

焦りが膨らみ、検索しまくった。 タブが次々立ち上げながら、やっと見つけた記事にはこう書いてあった。

「好きがわからない人は『いい気分』になることを選びましょう。」

お洒落なカップでお茶を飲む。 高級ホテルのアフタヌーンティー。 丁寧な暮らしのテンプレートがずらり。

おっ。これならできそう。
よし。これでいける。

やっと胸をなでおろして、その夜は久しぶりにぐっすりと眠れた。

第三章　こんなのでいいの？

テンプレートを知ったその日から、私はガンガンこなした。 一日でも早く変わりたかった。お茶も入浴剤もどっさり買い込んだ。
手っ取り早く「いい気分」になるために。

ある日、「ぬいぐるみを抱きしめる」という方法を見つけた。

ん？
癒しって、これ？

ちょっとキモい気もしたけれど、テディベアを取り寄せた。家族には絶対見られてはならない。だから寝室限定である。初めてそろりと抱いてみた。

もふっ。
ぎゅう〜。
……何にも感じない。

あれ？ こんなもの？

しかたがないので、夜だけこっそりテディベアと寝ることにした。五十を過ぎた女が、かわいいテディベアと眠る。 なかなかシュールな光景である。

ある夜、娘が部屋に入ってきた。ぬいぐるみをちらっと見て、何も言わずに出ていった。……何も言わないほうが、つらい。

それでも二週間、続けた。 最後のほうは「やらなあかんな。」という呪文に縛られた。

あれ？
全然いい気分じゃない。

それなのに、性懲りもなく、友人と高級ホテルのアフタヌーンティーへも行った。苦手な抹茶フェアなのに「別のメニューはありませんか？」その一言が言えず、笑顔で完食した。「いい気分」になるためだったのに 、相変わらず他人を優先していた。

なんだかなあ。
これでいいの？本当に？
人生って、こんなことで変わるもの？

イライラを抑えながら、それでも「いい気分」をちまちま続けるしかなかった。

第四章　飽きた。

あれから数か月。
飽きた。

おしゃれなカフェを探すのも、 丁寧にお茶をいれるのも。「今日もやらなきゃ。」 「ああ、面倒くさい。」そんな日が増えていった。

いい気分って、どんな感じだっけ？

もう、わからなくなっていた。

もっと早く効果は出ないの？
「あ、変わった。」って思えるのはいつ？
何かわかりやすい指標はないの？
どれくらい続ければいいの？

ああ、まどろっこしくて、じれったい！

だいたい「いい気分」は毎日、コツコツ、地味すぎる。やったらやっただけ成果が欲しいのに。 私はすっかり仕事モードになっていた。

もっと早く。
もっと簡単に。
ぱぱっと変わりたい。

そのときだった。
ふと、お金で解決できないだろうか。
そんな考えが、頭をよぎるようになっていた。

第五章　シャネル接待、１０分１００万円

そんな頃だった。
父の遺産がちょうど手元に入ってきた。

……まずい。
こんなタイミングで。

私はいつもなら気後れするシャネルへ、まっすぐ向かっていた。

店内は静かで、凛とした空気が心地いい。
ソファにしばらく座っていると「はぁぁぁ……。」 と息が抜けた。 店内を眺めているだけで、 頭の中の「早く、早く。」が消えていく。

父が亡くなったこと。
形見のように、長く使える時計を探していること。
スタッフの方は、柔らかく相槌を打ちながら丁寧に聞いてくれた。

「ちょっと違うかも……。」

そう伝えるだけで、次々と別の時計が差し出される。私は、座っているだけでいい。 探し回らなくていい。 ただ、心地よさに身を預けていればいい。

なんて気分がいいんだろう……。

そうして「これだ。」と思える時計を見つけた。

家に帰ってからも、店の優雅な空気がよみがえる。思い出してはまた深呼吸をしていた。

はぁぁぁ……。
もう一度、あの場所へ行きたい。

父のお金はまだ残っていた。
私は気づいたら、また、シャネルへ向かっていた。

あの心地よさを味わうための、たった１０分。でもその時の私は、百万円を払っても惜しくない、と本気で思っていた。

二回目も。三回目も。
気づけば担当スタッフさんがついていた。

ある日、スカーフをすすめられた。
あまり好みじゃなくて、 断りたかった。 でも、スタッフの笑顔を前に、言いだせなかった。家に帰って、鏡の前で何度も巻き直した。

……ちょっと変。
似合わんなぁ……。

スカーフは、家に帰ってもいまいちだった。

第六章　草むしり疑惑

あれ以来、なんとなくシャネルに行くのが 、おっくうになっていた。

そんなある日、私は庭の草を抜いていた。
ただの草むしりである。特別な意味もない。 ぼーぼーに生えた雑草が気になって、仕方なく抜き始めただけだった。

でも、抜いているうちに気づいた。

根っこが、根こそぎするっと抜ける瞬間がある。指先に少し湿った土の冷たさが伝わる。かと思えば、力を入れてもびくともしない 頑固に張った根もある。

「お前、どんだけしがみつくねん。」

ぶつぶつ言いながら、ぐっと引く。 それでも抜けない。

……ふふふっ。 抜けた。

それが面白くて、次から次へと草を抜いていた。

あれ？
なんか……気持ちいい。

達成感がある。 指先の感触も気持ちがよかった。汗ばんだ首筋に風が吹く。 ひやっとして気持ちいい。

ふぅぅぅ……。大きく息を吐いていた。

ふと空を見上げる。 青い。
ただ青いだけなのに気持ちがいい。

……ん？
ちょっと待って。これ、草むしりだよね？

そこで、ふと思い出した。そういえば、私は小学生の頃は園芸部だった。 土を触るのが好きだった。ミミズが出てきたら「ぎゃー！」と飛びのいたけれど、 土をいじる時間は嫌いじゃなかった。何度か「土いじり、好きだったかも。」と思い出したけれど、 花を植えるとすぐ枯らした。だから「やっぱり苦手なんだ」と決めつけていた。

苦手なものが好きだなんて、思えなかった。
そもそも「好き」って、もっと立派なものだと思っていたから。

人に言えるもの。
才能になるもの。
仕事につながるもの。
使命とか。

そういう「かっこいい好き」ばかり探していた。だから園芸部なんて最初から候補に入っていなかった。 ましてや草むしりなんてもってのほかだ。
それなのに。草を抜くたび気持ちよくなってしまうなんて。

いい気分。
……ダサっ。

あれ？
シャネルも気分がよかったよね？
だけど、草むしりも気分がいい。

……。
一緒……？

いやいや、そんなはずはない。
認めたくない。

でも、身体はもう、知っていた。

第七章　300万円の草むしり

シャネルで使ったお金だけでも、 たぶん300万円くらいになる。
……やりすぎだった。
それでもシャネルで感じた「いい気分」は、確かに本物だった。

うっとりする空間。
大切に扱ってもらえる心地よさ。
あの時間が好きだった。

ただ、よく考えると私はずっと気を使っていた。「買いたいほどではない」 そう思っても、買わずに帰るとは言い出せない。

服装は大丈夫？
持ち物は？
私、変じゃないよね？

もちろんスタッフさんのせいではない。
勝手に気を使っていたのは、私だった。

一方、草むしりは……。

ジャージでいい。
すっぴんでいい。
髪がぼさぼさでもいい。

誰にも気を使わないし、気も張らない。
気づけば夢中になっている。
気づけば時間が過ぎている。
「あと一本だけ。」 そう思いながら、無心で草を抜いている。

シャネルは10分、100万円。
草むしりは時間無制限で、しかも無料だ。

……なんだ、それ。 なんだか悔しい……。

私はずっと「かっこいい好き」じゃないと嫌だった。使命とか、 才能とか、 人に言える趣味とか。そんなものを手に入れたくて 、本を読み、講座へ行き、自分探しにもたくさんのお金と時間を使ってきた。

それなのに。
人生が差し出してきた答えが、
草むしり。

……本当はいやだ。
認めたくもない。

でも、頭はずっと「かっこいい好き」を探していた。なのに、身体はずっと「いい気分」を教えてくれていた。

いい気分。
私はずっと前から知っていたんだ。

あの日、東京本社の会議室で叫んだ。
「わたしが馬鹿だから答えられません！」

あれは、かっこいい自分になれない私の、
どうしようもない叫びだった。

草。
ただの草むしり。

見つけてしまった。

……ちっ。

気持ちいいから、しかたがない。
でも、これからもお金が貯まったら、やっぱりシャネルにも行く。だって好きなんだもの。

草もシャネルもどっちも好き。

……。
まあ。

しょせん私は、こんな人だった。