今を生きる私たちのための、言葉を「借りる」日記のススメ

「私は今、生きてる。」

これは、私が小学二年生のときに書いた読書感想文のはじめの一文である。より正確に言うならば、コンクールへの出品が決まった私の読書感想文に、担任の先生が書き足した最初の一行だ。

加筆は一行にとどまらなかった。生まれたばかりの妹のこと、両親のこと、友人、川辺で見かけた草花のみずみずしさ......それらを踏まえて「私は今、生きてる。」とする加筆は、実に原稿用紙の半分以上を埋めた。

理由はすぐに知れた。

後日受け取ったコンクールの受賞作品一覧に、それは載っていた。大賞に輝いた、祖母を亡くした同級生の感想文。「天国のおばあちゃん」にもう会えない悲しみと、それでも元気に生きていこうという決意が痛切に綴られていた。

読み進めると、特別賞は、修学旅行で原爆の悲劇を知った上級生の読書感想文だった。審査委員賞は、夕飯の漬物から自分の先祖へ思いをはせた大作。特選、佳作......タイトルだけの作品もある。おじいちゃんの顔写真が添えられた選評まで余さず読んだ。私の感想文のタイトルは、なかった。

そう。私の感想文には、「命」のエッセンスが足りなかった。先生は、ただ感想を書いただけの私の文章に可能性を感じて、どうにかコンクールで戦える土俵にあげようと、半ページもの手を加えてくれたのだ。

有難かった。そして、とんでもなく虚しくなった。

だって「私は今、生きてる。」だなんて、しみじみと感じたことはない。雑草に埋もれながら頭を出すタンポポのけなげさに胸打たれたこともない。けれど、そんな感性こそが、この先は求められるのだと知った。ありきたりな日常から、悲劇も喜劇もみずみずしく汲みあげられる感性。

そんなわけで挫折を味わい、スレた大人に成長した私は、どういうわけかまた読書感想文を書いている。

だがこれは、幼い私が書いた読書感想文とはちがう。感想文の服を着た、ただの日記だ。こつこつと書きつづけて、気づけば60ヶ月連続で（丸5年！）書いていた。

私はただ、その時々で気になった本の一文を「借りて」きて、日記を書いているにすぎない。

どうして、ただの日記に、本の感想が必要なのだろうか。

理由はひとつ、自分の生活がつまらないからである。毎日同じ時間に起き、働いて、疲れて寝るばかりの日々には、日記に書きたくなるようなドラマチックな出来事は起こらない。

それでも、と「日記を書く習慣」のほうを先につけてみたが、感性の乏しさゆえに、たいした日記は書けなかった。ある書き手が、炊き立ての白米の粒立ったうつくしさを言葉を尽くして礼賛するのをみながら、電子レンジで炊いた芯の残るお米を噛み締めていた。どうしてこう、つまらない人生なのだろうと思っていた。

長田さんの詩「天丼の食べかた」を読んだときも、やはり引っかかった。もう何度も読みかえして折り目のついた本だけど、社会人になって読むと「そうですよね、レンジで炊いた米で天丼をつくろうがおいしくないでしょうよ」と捻くれた気持ちになる。

それから、台所の下にしまった、四回くらい使って茶色くなった油を思い浮かべて「あれで揚げる天ぷらはまずいだろうな」と考えた。数秒で矛盾している。

本を読んでいて引っかかる言葉には、何かしら理由がある。肝心なのは、引っかかった言葉を掴みつづけることだ。掴んだまま、一ヶ月でも半年でも寝かせておく。

あれはああいうことだったのかもしれない、こういうことだったのかもしれないと繰り返し噛み砕くうちに、言葉は変質する。それでいいのだと思う。この話を思い出したのだって、何ヶ月も後、年越しそばの上のえび天をかじったときに衣だけがずるりと脱げた経験からだった。書きたかったことは、あらゆるものが移ろった後に残る。

結局私は、レンジで炊こうが羽釜で炊こうが、自分の炊いた米ならきっと「天丼にできない」と思っただろう。自分で揚げた天ぷらなら、油と具がどんなによくても「まずい」と言った。私は、私の日常が憎らしかった。自分の日常を憎みながら、自分の言葉「だけ」で日記を書いても、堂々めぐりの思考をますます尖らせる行為にすぎなかったのだ。

べつに、本でなくてもいい。今日観た映画のセリフでも、SNSに流れてきた推しの格言でもいい。帰りの電車でたまたま耳にした、誰かの会話でもいい。とにかく、窓を開けるように自分ではない誰かの言葉を取り入れること。

そこから始まる思考の飛躍は、とても気持ちがいいものだ。

放課後、終わりの会のあと、先生とふたりで感想文を読み返した時間を覚えている。サインペンの太くつぶれた赤文字も。

ありきたりな日常を、みずみずしく受け取る感性は宝物だ。

だけどそれがないからといって、私たちのありきたりな日常が、平凡な、つまらないものへ落ちぶれるわけじゃない。私たちのありきたりな日常は、ありきたりなままで十二分に良いものだ。

自分の言葉「だけ」で自分のことを書こうとして、鬱屈としていた小学生の私に言ってやりたかった。おまえの日常は、つまらないものではない。あのころとは比べ物にならないくらい、たくさんの言葉に囲まれた世界で、おまえは今、生きてる。