【急に具合が悪くなる】家族旅行中の不条理に光は差すのか？父と娘の舞浜での悪あがき #35

第一幕：いつ訪れるかもわからない不条理に、抗える勇気を

濱口竜介監督の最新作『急に具合が悪くなる』を観て、僕は劇場で心を揺さぶられていた。終盤には主演二人が会話しているだけで涙が込み上げてくる。3時間16分という上映時間の中で描かれるのは、あまりにも切実な「生」の摩擦だ。

　この世界は、常に健康で効率的に動くことを僕たちに求める。劇中では資本主義の構造の話に絡めながら展開する場面もあったが、サラリーマンは一番肌で感じることだ。その仕組みには、日々の生活のために嫌でも抜け出せない息苦しさがある。

　そんな内容に加えて、老いや病、死という抗えない運命に対して、僕たちがどう生きていくかという重厚なテーマを扱っていく。絶望だけを描くわけではない。そこに差し込む確かな光や希望を、圧倒的な熱量で描き出している。

　あらゆるバックグラウンドが異なる主役の二人は、徹底的な対話の果てに、お互いの弱さを開示し合う。肩書きや役割を捨て魂で結びつき、未来に向かって心を開くこと。そして苦しい状況の中でも「悪あがきしてみよう」と手を取り合い、過酷な病や現実に対して、自分たちの意思で小さな「抗い」を見せるのだ。彼女たちの決断と行動、その行く末に、僕は何度も涙した。

＊　＊　＊

　映画の話から少し離れて、我が家のことに触れておきたい。僕の頭に浮かんだのは、毎年敢行される一大家族行事、東京旅行のことだ。子ども2人の誕生日が丁度一週間違いなことをいいことに、彼らの誕生日に合わせて車で関西から東京へ向かう。10月最終週の水曜日の午後から有給を取り、11月の文化の日まで遊び尽くす、年一回の巨大プロジェクトである。

　水曜日の夜に東京に到着し、翌日木曜日の朝6時半には東京ディズニーシーに向かう。さらに翌日の金曜日に東京ディズニーランドという流れも毎年恒例。ハロウィンイベントの最終盤ではあるが、平日であることと、交通費をケチりにケチっているため、園内ではしっかりと課金して無駄な時間を作らない。朝から夜まで常にオンタイムで動き続けるのだが、事件は金曜日の朝5時に起きた。

第二幕：突然のトラブルで見せた父と娘の悪あがきと、さらなる悲劇

3歳になったばかりの息子の体が異常に熱い。昨日のパレードもニコニコで楽しんでいた彼は気持ちの部分では元気ではあるが、39度を超える熱を持っていた。文字通り、急に具合が悪くなった。

　外は悪天候。チケットを使わなければ1年間はリスケできるため、このタイミングでの中止は視野にあったが、妻が「娘が楽しみにしていることを奪えない」と配慮を見せた。確かに、もうすぐ5歳になる娘は残念そうにしながらも、弟を思って何も言えないでいた。妻の一言から、妻と弟はホテルで休養、僕と5歳の娘の2人だけで、雨のディズニーランドへと突撃することになった。

　僕と娘は、世間一般的に見れば仲が良い方だとは思う。ただし、彼女はなかなかに気まぐれで個性的な部分がある。僕が歩み寄っても、つれない態度で仲良くしてくれない日も多い。機嫌がイマイチな日は、普段関西弁の彼女がなぜか江戸っ子のような口調で、嫌味を連発させる。不思議なところがある。

　そんな娘がこの日に関しては、僕と一緒に過酷な現実への「悪あがき」をしてくれたのだ。それはまさに、映画の中で二人のマリが手を取り合った、あの熱い連帯そのものだったように思う。ずいぶんと性質は異なるが、僕たち父娘の出会いも偶然であり運命的でもあるという点は意外にも近いものがある。

娘の頼もしい振る舞いに応えようと、僕はYoutubeで漁ったマニアックな情報と昨年までの経験値を掛け合わせることで、雨の中でも完璧な順序でファストパスを次々と捌いていく。朝一番でベイマックス→モンスターズ・インクを攻略し、ビッグサンダー・マウンテンの絶叫に声を枯らし、トゥーンタウンでは娘の写真をひたすら押さえる。

　僕たちの悪あがきは、不条理な現実に勝っている。そう確信しながら、少し早めのランチにピザを食べようとした、その時だった。

どこにも財布がない。カバンの中、ポケットの中。こんなとこにあるはずもないのに、娘の持ち物も一応見てみるが、どこにもない。さっきまで高揚していた顔から、一瞬で血の気が引いていくのがわかった。完璧なエスコート役としての余裕を失った僕は、一瞬にしてただの情けない父親に成り下がった。言葉数が露骨に減る僕の異変に、気まぐれなはずの娘がすぐに気づいた。

　情けなさと申し訳なさで胸が潰れそうになりながら、僕は財布をなくしたことを白状した。キャストさんに声をかけると、「入り口付近のメインインフォメーションへ」とのこと。ここはイッツ・ア・スモールワールドのあるファンタジーランドのエリア。悪天候に加え、ハロウィン最終日とあってヴィランたちが行く手を阻むことも容易に想像できる。

　インフォメーションセンターで手続きを待つ間、娘はロビーのソファーにぽつんと一人で腰掛け、こちらをじっと見つめていた。保護者としての「機能」を失った情けない父親に対し、もうすぐ5歳になる彼女なりに気を遣ってかける言葉を探しているようだった。そこにあったのは、親子という役割を超えた、純粋に他者を思いやる魂の結びつきだった。

第三幕：憔悴する父に光を差す娘と、もう一人の主人公

　その後、財布は奇跡的にビッグサンダー・マウンテンのエリアで見つかり、娘の表情にも笑顔が戻る。僕のHPはすでにゼロだったが、ヴィランのパレードで混雑がピークに達する中でも僕は娘を肩車して雨の中を進んだ。僕が諦めてはいけない。

　大事件を乗り越えた矢先、妻から「息子の熱が下がらない。病院に連れて行ってほしい」とLINEが入る。この東京旅行をすぐに切り上げないといけないかもしれない。意を決してその状況を娘に伝えると、娘は「帰ろう！」と快く賛同してくれた。この日、思うように楽しめなかったはずの彼女は、本当に頼もしい相棒だった。夕方、夢の国を後にした。

　夜の東京。雨足が激しくなる中、夜間診療の病院へ車を走らせる。しかし、ここでもう一人の主人公が立ち上がった。具合が悪くなったはずの3歳の息子だ。

彼は異常に痛みや病気に強かった。鼻に棒を入れる検査も全く苦にしない。それどころか、若くて可愛らしい女医さんを前に、鼻を赤くしながらあからさまに格好をつけていた。3歳児になった彼ならではのプライドを見せつけられ、緊張感のあった一日の中でようやく僕も緩むことができた。結果はインフルエンザでも何でもなく、ただの風邪だった。ホテルに帰り着いた時には、娘はすでに泥のように眠っていた。

　人生、計画通りにはいかないし、急に具合も悪くなる。誰の身にも不条理は降りかかる。だけど、あのソファーで僕を心配そうに見つめていた娘の眼差しと、その後の笑顔は、偶然のトラブルがなければ出会えなかったものだ。役割を剥ぎ取られた素の自分として、普段は気まぐれな彼女と未来に向かって心を開き合えたような、本物の対話の瞬間だった。

『急に具合が悪くなる』が描いた、息苦しい現実の中に見出す確かな光。我が家にも間違いなく、その光は灯っていた。遠くの方に少しだけ。

　とにかく、次の家族旅行のしおりには、「財布はカバンにしまうこと」と大きめに記しておこう。

▼作品情報

▼予告URL

【ポッドキャストはじめました】

　毎週木曜日、映画を嗜めない会社員の日常を記録するnoteと同様のテーマで、ポッドキャストで番組を配信しています。

noteの記事にまつわること以外にも、最近観た映画の話、映画関連のニュース、企画系のミニコーナーなどを配信しています。映画好きじゃない方も楽しめるような内容となっているはず（？）です。

よろしければこちらも併せてお楽しみください！
フォロー・お便り（別途フォームもあり）なども大歓迎です！

【Spotify】

【Apple Podcast】

【Amazon Music】

【お便りはこちらから！】

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeiJlQT5Uq6RY7e_kqxMIdUQg7gZUs6BfWIbKGRCZ4TONR-OQ/viewform?usp=dialog

お聴きいただいていなくても投稿いただけます。笑
ぜひぜひ気軽にお寄せください。番組内でもお便り積極的に読んでいます！