双子を生みたくなかった――愛おしいひびと共に

双子を、生みたくなかった。
あの瞬間、私の中にそういう気持ちが確かにあった。
酷いと思われるかもしれないけれど、その当時の気持ちを書きたいと思う。

一、理想の結婚、その先

私は、結婚に夢も希望も持っていなかった。

片親で育ち、家の中で“荒れた夫婦”という形しか知らないから、輝いて見えたことは一度もなかった。
でも、漫画や恋愛ドラマに出てくるような“結婚”という形を知って、いつしか自分の中で希望が出てきた。どうせ結婚するならとどんな人が好きで、どう生きていきたいか。
半分冗談のような気持ちで書き綴って、忘れた頃にそのノートに書いた人と結婚した。
自分でも信じられなかった。結婚に夢なんてないと思いながら、それでも私は誰かに愛されて幸せになりたかったから。
この世で一番幸せ者だと心の底から思った。でも、私の心はキレイなようでひびというものは完全には消えていなかった。

二、崩れた日のこと

最初の妊娠は、コロナ禍だった。
そのため立会出産はできなかった。
誰でも知っているルールだとわかっていた。
微弱陣痛しかこなくて、それまで夫は消灯時間まで電話をくれていた。それから一人分娩台に上がり、一人で痛みと早く出したい気持ちと戦い無事に出産した。
夫に朝7時7分に「生まれたよ」と連絡をしたら、すぐ返事をくれた。けど、あまりの眠さと出血量に私は目の前が真っ白になって気絶したことをあとから聞いた。
生まれた子は小さかった。低体重児。
それ以外は健康だったため、夫が我が子を初めて抱いたのは、生まれて五日後のことだった。
それからしばらくして二度目の妊娠がわかった。

双子だった。

産院からの帰り道、夫の隣で笑った。よかったね、と言った。でも、私は、家に帰って、トイレの個室に入り、鍵をかけて床に座り込んだ。換気扇の低い音だけが響く狭い個室で、声を殺して泣いた。
どうやってこれから三人を育てるのか。
絶望という言葉しかなかった。
つわりも酷く、体重も減り、上の子をまともに見れない自分に嫌になり、何度も泣いて堕ろしたいといったこともあった。それでも夫は何度も私に謝り、励まし、遂に臨月に近づいてきたので管理入院することになった。
入院中に夫から嫌いな親戚が妊娠したという話をされた。胸の奥がざわついた。そして、私が出産して、その後親戚が出産したと義両親から話を聞いた。
立会出産だったと。
私が一度も叶えられなかったことを、その人は手に入れていた。
みっともないとわかっている。
でも私の中の醜い嫉妬が止まらなかった。
双子が生まれた日も、立会はできなかった。夫が抱いたのは2週間後。小さな体を腕に抱く姿を見て、ごめんなさい。また小さく産んで。一度も立ち会わせてあげられなくて。と何度も心の中で謝っていた。
でも本当は、もう一つあった。
私は、双子を生みたくなかった。
こんな私が嫌だった。
望んでいない命を宿したと思った自分が、どれほど醜くて、どれほど情けなかったか。三人の母親になった私の中にそんな気持ちが渦巻いていた。
双子の一人が肺に穴を開けていたのでしばらく入院が続いていた。心配と同時に、片方は世話をしなくていいという安心感があった。

三、水が漏れそうな日々

双子が退院し、子ども三人が家に揃った。最初は、親が手伝いに来てくれた。夫も三ヶ月だけ育休をとってくれた。
ありがたかった。
でも、親にとって私は、二十二年間実家にいた頃の私のままだった。
疲れ果てた私に、昔の私の駄目な話をした。
あの頃の私じゃないと言えたけど、言えなかった。
手伝いにきてくれたことに感謝しているから。
半年ほど親が手伝ってくれて、帰った後、私の心のコップの水が今にも漏れそうだった。でも、必死に溢れないように自分を抑えつけていた。
日中も夜も二人が同時に泣くと共に上の子も泣いた。赤ちゃん返りで、トイレも失敗するようになった。双子の一人はずっと抱っこを求めて泣き、もう一人は物を壊し、上の子と喧嘩する。常に三人が泣いていた。眠れない日もあれば、ご飯が一日一食の日もあった。
そんな時、遂に自分の中のコップが溢れて、上の子を叩いてしまったことがあった。限界がきてて、もう発狂して保健センターに泣きながら電話した。

「私は最低な親です。上の子に手が出てしまった。こんな自分が嫌で消えたい。もう無理、私には最初から三人なんて無理だったんです」

それを聞いた保健師さんは、電話口で
「よく頑張ったね。今から会いに行くから待ってくれる？」
そう言ってすぐに来てくれた。玄関のチャイムが鳴り、ドアを開けた。保健師さんの顔を見た瞬間、両手で顔を覆って、その場に座り込んで声にならなかった。ただただ泣いた。ありがとう、もう無理だったって、それだけがやっと出てきた。保健師さんは私の肩に手を添えて、こう言ってくれた。
「私がみるから、自分のためにお茶入れてゆっくり座って」
どれだけ時間を使ってくれたかわからない。その人とは、今も繋がっている。あの電話をしてよかったと、今でも思う。助けを求めることは、弱さじゃなかった。　

四、本当のことを話せる人

子育ての孤独の中で、ふと二十四歳の頃の息苦しさを思い出していた。知り合いのいない土地でイベントに参加したときに勧誘された。よくわからないまま、気付けばその輪の中にいた。なんだかんだ結果も出し、お金も得ていた。でも楽しくなかった。自分を殺していることが辛くて。だから妊娠をきっかけに離れた。
しばらくして、たまたま駅のホームでその場にいた子にばったり会った。元気がない姿を見て、気がついたら声をかけていた。

「私も自分の人生をちゃんと生きたい」

その一言から彼女とは何ヶ月かに一度しか会わないけど、会うたびに何でも話せるようになっていった。相手の悩みも聞きながら互いに全部話した。
彼女は、私の醜い部分もただ聞いてくれた。
「そうだったんだね」と。
常にコップの水が並々入っていたけど、この人のおかげで水は漏れなかった。頻繁に会うわけでもない。連絡が毎日あるわけでもない。でも、あの人がいると思うだけで持ちこたえることができた。
気がついたら、同じような人が四人に増えてた。みんな自分の人生を選んで離れた人たち。いつの間にかどん底で救いを求めていた私が、聞く側にもなれるようになっていた。
本当のことを話せる人が一人いれば、それでいい。その人は意外と、綺麗じゃない場所で出会った人だったりする。

五、頭を撫でてくれた子たちのこと

子どもたちは、同じ年齢の子より早く育っていた。言葉、受け答え。保健師さんにも「発達がとても早い」と言われた。その中で共感力は断トツだった。
ある日、また疲労が積み重なって、止まらない怒りと悲しみが自分を襲った。子どもたちにひどいことを言っていると気がついても、止まれなかった。情けなくて、お風呂場に逃げて、床に座って泣く私を、当時四歳だった上の子が、泣きながら追いかけてきた。
「ママ、しんどかったんだね」
小さな手が、私の頭を撫でた。
「辛かったよね。ごめんね。いつもありがとう」
教えた訳じゃない。
それがこの小さな子から出たことに声を出して泣いた。
後から追いかけてきた当時二歳だった双子も小さな手をもう二本、私の頭を撫でてくれた。
生みたくなかった、と思ったこともある子たちが、泣きながら追いかけてきた。自分の醜さとこの子たちへの愛おしさが、同時に胸に溢れてきた。矛盾していても、両方本当だった。
私の子育ては、ちゃんと届いていた。
上の子は五歳になった今も変わらない。疲れた私の頭を撫でる手が、今も変わらずそこにある。
無償の愛を、純粋な愛を、子どもたちから教えてもらった。根っこにある強さと優しさを、子どもから教えてもらった。

六、ひびの入った私へ

あの頃の私へ。
本当にお疲れ様。まず、それだけ言わせてほしい。
立会出産できなかったことを悔やみ、双子を望まなかった自分を責めていたね。消えたいと思った夜も、お風呂場で泣いたあの日も、ずっと一人で抱えていたね。
でも聞いてほしい。
子どもたちはあなたの手を選んで生まれてきてくれた。それだけで十分なんじゃない？
泣いても怒ってもいい。それと同時に、言葉と態度で「愛している」を返してあげればいい。全力で向き合えば、子どもも全力で返してくる。
あの日頭を撫でてくれた小さな手が、その証拠だから。
ひびの入った器は、水が漏れると思っていたけど、誰かの優しい手があれば漏れることはない。本当のことを話せる人が一人でもいれば、それだけで救われる。
完璧な母親じゃなくていい。
ひびの入ったままでいい。
いつかあの日の私に、届けばいい。

今日もまた、この愛おしいひびと共に、子どもたちの寝顔を見守っている。

#創作大賞2026