美しき砂の城よ

美しい人生がある。

無駄がない。
騒がしくない。
誰かに邪魔されない。
自分たちの時間があり、自分たちの金があり、自分たちの美意識がある。

休日には好きな場所へ行き、好きなものを食べ、好きな服を着る。
部屋は整っている。
予定は管理されている。
人生はよく磨かれている。

その生活は、たしかに美しい。

子どもを持たない。
家庭という混乱を引き受けない。
自分たちの快適さを守る。
自分たちの人生を、自分たちのために使う。

それはひとつの選択だ。

誰にも踏み込まれない庭。
誰にも荒らされない部屋。
誰にも予定を壊されない日々。

美しいと思う。

でも同時に、僕はその美しさに、どこか冷たいものを感じる。

もちろん、子どもを持たない人を一括りに批判したいわけではない。

子どもを持ちたくても持てない人がいる。
持たない方が誠実な事情を抱えた人もいる。
身体、経済、精神、仕事、関係性、過去の傷。

そこには、他人が簡単に踏み込めない事情がある。

だから、僕が言いたいのは「子どもを持たないことは間違っている」という単純な話ではない。

僕が違和感を持っているのは、もっと別のものだ。

子どもを持たない理由を、いくつも綺麗に並べる大人たち。
それを、まるで成熟した人生戦略のように語る態度。
合理性の皮をかぶった自己完結。
社会や未来への接続を切っているのに、それを知的な選択として飾る空気。

そこに、どうしても気持ち悪さを感じる。

「子どもはコスパが悪い」
「自由がなくなる」
「今の時代に産むのは無責任」
「自分たちの人生を大事にしたい」
「キャリアを止めたくない」
「日本の未来に希望がない」

わかる。

どれも、わかる。

わかるからこそ、気持ちが悪い。

正しそうな言葉の奥で、
ただ自分たちの快適な庭を守っているだけに見える瞬間があるからだ。

新自由主義は、人間にこう言う。

自分の人生を経営しろ。
自分の市場価値を高めろ。
自分の時間を最適化しろ。
自分の幸福に責任を持て。

その結果、人間は人生を投資対象のように見るようになる。

子どもはリスクになる。
家族はコストになる。
共同体は面倒な負債になる。
他者に人生を乱されることは、非効率になる。

そして人は、不確実なものを少しずつ人生から取り除いていく。

予測できる生活。
管理できる支出。
設計されたキャリア。
整えられた部屋。
趣味。旅行。外食。
気の合うパートナー。
小さく閉じたコミュニティ。

たしかに、それは美しい。

でも、不確実なものを排除した人生に、何が残るのだろう。

新しい声が生まれない。
予定を壊す存在がいない。
自分の価値観を根本から揺さぶる他者がいない。
自分より未来の時間を生きる者がいない。

すべてが、自分たちの中で完結していく。

それは、よく整えられた庭園に似ている。

雑草は抜かれ、騒音は遮られ、不快なものは遠ざけられている。
心地よいものだけが置かれている。
趣味のいい家具のように、思想も、生活も、関係性も配置されている。

けれど、その庭には春が来ない。

短い時間軸で見れば、それは賢いのかもしれない。

子どもを持たない方が、金は残る。
時間も残る。
自由も残る。
キャリアも動かしやすい。
生活の質も保ちやすい。

今だけを見れば、かなり合理的だ。

でも、人生は今だけで終わらない。

人は老いる。

どれだけ自由を守っても、身体は自由ではなくなる。
どれだけ美しく整えた生活も、時間はそれを削っていく。
どれだけ自分たちらしい人生を築いても、老いはその輪郭を静かに崩していく。

そのとき、何が残るのか。

これは脅しではない。
道徳でもない。
家族を作れという説教でもない。

ただ、時間軸の問題だ。

今の自分たちが納得している。
今の自分たちが快適である。
今の自分たちが自由である。

それはたしかに大事だ。

でも、その「今」は、あまりにも短くないか。

今の思想で、これからも生きていけると思っているのか。
今の快適さで、老いを越えられると思っているのか。
今の自由で、孤独を処理できると思っているのか。
今の合理性で、死の前の静寂に耐えられると思っているのか。

僕には、その自信がない。

だからこそ、今の快適さだけで人生を完結させている人を見ると、怖くなる。

お前たちは老い、その先の静寂に怯える日が来る。

そのとき、隣にいるのは、同じように朽ちていくもう一人の自分だけかもしれない。

誰もあなたの名を呼ばない。
あなたもまた、誰の名も呼ばない。

もちろん、子どもがいれば必ず救われるわけではない。
子どもを持った人生が必ず豊かだと言うつもりもない。

家族がいても孤独な人はいる。
子どもがいても、誰にも名前を呼ばれない人はいる。
親になっただけで、未来とつながれるわけでもない。

そんなことはわかっている。

でも、未来との接続を切った人生が、
本当に最後まで自分を支えてくれるのかという問いは残る。

自分たちの快適さだけを守る人生は、
老いの静けさに耐えられるのかという問いは残る。

その問いを見ないまま、
「自分たちは合理的に選んだ」と胸を張る態度に、僕は危うさを感じる。

僕が嫌いなのは、子どもを持たない人ではない。

未来を切断しているのに、
その切断を賢さとして語る態度だ。

社会への責任を手放しているのに、
それを成熟した個人主義として飾る態度だ。

自分の快適さを守っているだけなのに、
それを古い価値観から解放された新しい生き方として見せる態度だ。

その態度には、社会というスコープがない。

あるのは、自分たちの小さな楽園だけだ。

小さく、美しく、整っていて、静かな楽園。

でも、その楽園は、未来に対してあまりにも閉じている。

ただ、ここで偉そうに言っている僕自身も、同じ病を持っている。

僕も自分の快適さを守りたい。
僕も自由でいたい。
僕も誰かに人生を乱されたくない。
僕も責任を負うことから逃げたい。
僕も自分の時間と金と可能性を、自分のために使いたい。

だからこそ、余計に腹が立つのだと思う。

そこに自分と同じ匂いを感じるからだ。

自分の人生を、自分の中だけで完結させたい。
余計なものに踏み込まれたくない。
傷つきたくない。
でも、賢くは見られたい。
正しくは見られたい。
時代の先を行っているようには見られたい。

その醜さは、僕の中にもある。

だからこれは、外側からの説教ではない。

同じ砂を握りしめている人間としての違和感だ。

美しき砂の城よ。

お前たちの人生は、誰にも踏み込ませぬ完璧な庭園だ。

そこには騒音がない。
混乱がない。
予定外の涙もない。
汚れた手で壁を触る子どももいない。
夜中に泣き叫ぶ声もない。
意味のわからない要求もない。
自分の人生を根本から変えてしまう他者もいない。

すべてが整っている。

美しい。

けれど、その庭には春が訪れない。

花は飾れる。
香りも買える。
季節らしい食事もできる。
春の旅にも出られる。

でも、内側から芽吹くものがない。

自分たちの外へ伸びていく時間がない。
自分たちの死後も続いていく声がない。
自分たちを壊しながら更新していく未来がない。

ただ、美しい現在がある。

美しい現在が、少しずつ古びていくだけだ。

そしてそれは、たぶんDINKSだけの話ではない。

現代人の多くが、自分だけの砂の城を作っている。

快適な働き方。
趣味のいい生活。
無駄のない人間関係。
傷つかない距離感。
コスパのいい幸福。
説明可能な選択。
誰にも責められない合理性。

それらを積み上げて、人生を守っている。

でも、守りすぎた人生は、どこかで空洞になる。

誰にも踏み込ませない人生は、
誰にも届かない人生にもなる。

自分の快適さを守ることに成功した人間が、
最後に自分の静けさに耐えられなくなる。

そんなことが、きっとある。

新自由主義は、僕たちに「自分の人生を自分で選べ」と言った。

それは一見、解放だった。

でも、その自由はいつしか、
社会を忘れ、未来を忘れ、他者を忘れた自己完結に変わっていった。

自分の人生。
自分の幸福。
自分の時間。
自分の自由。
自分の納得。

たしかに大事だ。

でも、それだけで人生は本当に足りるのか。

社会というスコープを失った知性は、
ただの自己愛ではないのか。

未来への接続を切った合理性は、
ただの臆病ではないのか。

自分たちだけの庭を守ることは、
本当に成熟なのか。

それとも、傷つかないように世界を小さくしただけなのか。

僕は、美しい砂の城を笑えない。

自分もまた、似たような城を作ろうとしているからだ。

でも、同時に思う。

その城は、いつか崩れる。

波が来る。
老いが来る。
病が来る。
孤独が来る。
時間が来る。

そのとき、城の美しさだけでは人は耐えられない。

必要なのは、完璧な庭ではなく、
誰かに踏み込まれることを許した土地なのかもしれない。

汚されること。
壊されること。
予定を狂わされること。
自分の外へ時間を差し出すこと。
自分の人生が、自分だけのものではなくなること。

それは面倒だ。
非効率だ。
コスパが悪い。
自由も減る。
綺麗ではいられない。

でも、そこにしか春は来ないのかもしれない。

美しき砂の城よ。

お前はたしかに美しい。

けれど、どれだけ美しくても、
砂は砂だ。

そして春は、管理された庭ではなく、
踏み荒らされた土の上に来る。