私の世界は、オレンジ色から始まった。

「なんでオランダなんですか？」

最近、職場でそんなことを聞かれた。

ワールドカップの話になり、みんなが「日本戦しか見ない」と話していたので、私は少し大げさに、

「私はオランダ戦しか見ないよ。」

と言った。

もちろん、日本代表は応援している。

でも、ワールドカップが始まると、やっぱりオランダが気になる。

すると、みんな驚いていた。

「なんでオランダなんですか？」

そう聞かれて、私も改めて考えた。

たしかに、なんでだろう。

最初は、オレンジ色だったのかもしれない。

昔からオレンジ色が好きだった。

みかんも好きだし、小物を選ぶときも気づけばオレンジが多い。

オランダの国旗にオレンジ色はない。

それなのに、オランダ代表は鮮やかなオレンジのユニフォームをまとっている。

子どもの私は、その理由も知らず、ただ「格好いいな」と思っていた。

そして1994年。

ワールドカップを心待ちにしていた私は、大きなショックを受ける。

当時、私が大好きだったオランダ代表のルート・フリットが、代表を辞退したのだ。

自国の代表になることは、誰にとっても最高の名誉だと思っていた。

だから、ワールドカップを辞退するという選択は、とても衝撃だった。

もちろん残念だった。

楽しみにしていただけに、なおさらだった。

でも同時に、自分の考えを曲げず、そのためなら代表さえ辞退してしまう。

そんな生き方があることにも驚いた。

子どもながらに、どこか格好いいとも思っていた。

今思えば、あのとき私は、日本とは少し違う価値観に初めて触れたのかもしれない。

それから私は、選手の名前にも興味を持つようになる。

オランダには「ファン」が多い。

旧ユーゴスラビアの選手には「〜ビッチ」が多い。

「〜コフ」や「〜スキー」が続く国もある。

そして、ジーコやペレが本名ではなく愛称だと知ったときは、本当に驚いた。

国によって名前にも特徴がある。

それが面白くて、名前を見たり聞いたりすると、「この選手はどこの国の人だろう」と考えるようになった。

やがて、名前だけでだいたい国が分かるようになっていた。

雑誌によって選手名の表記も違った。

グーリット。

クルイフェルト。

ジダヌ。

いろいろ読んだけれど、私のお気に入りは『ワールドサッカーグラフィック』だった。

ここの表記が、一番しっくりきたのである。

名前を覚えることは、選手を覚えることだけではなかった。

国を知ることだった。

文化を知ることだった。

私の世界は、少しずつ広がり始めていた。

やがて、サッカー以外でもオランダという国に出会うことが増えていった。

ゴッホが好きだった。

絵を見て、「この画家、好きだな」と思って調べてみる。

すると、オランダ人だった。

フェルメールもそうだった。

レンブラントもそうだった。

モンドリアンもそうだった。

「またオランダなんだ。」

そんなことが何度もあった。

世界初の株式会社とされる東インド会社のことを知ったときも、「これもオランダか」と思った。

興味を持って何かを調べると、気づけばオランダにたどり着く。

そんなことが、何度も続いた。

『ウイニングイレブン』にも夢中になった。

朝から晩まで。

晩から朝まで。

本当に、それくらいやっていた。

選手名は、自分の好きな表記に編集した。

だから友人には、「誰だよ、この選手」と笑われることもあった。

それでも、その名前の方がしっくりきた。

友人達とドラフト会議も開いた。

同じ選手が同時に二人いる試合は、どうしても嫌だったから。

ロベルト・カルロス対ロベルト・カルロス。

そんな試合は見たくなかった。

ゲームの中でも、私たちは本物のサッカーをやろうとしていた。

そして選手だけでなく、クラブチームも自然と覚えていった。

初めて買った海外クラブのユニフォームも、アヤックスのアウェイユニフォームだった。

周りのみんながユベントスやACミランを着ていた頃だった。

やっぱり私は、オランダに手を伸ばしていた。

つい最近、部屋を片付けていたら、そのユニフォームが出てきた。

少し色あせていたけれど、見つけた瞬間、あの頃の私がそこにいた。

ワールドカップが始まると、友人たちと部屋に集まって試合を見るのが楽しみだった。

仕事でキックオフに間に合わない日は、録画をして帰る。

誰か一人でも間に合わなければ、先に見ることはしない。

全員がそろうまで待つ。

みんな結果を知らないまま、一緒に再生ボタンを押す。

それが、私たちにとってのキックオフだった。

だから、本当の勝負は家に帰るまでだった。

コンビニには寄らない。

レジの画面も見ない。

街角の電光掲示板にも気をつける。

電車で近くの人がサッカーの話を始めそうなら、車両を移る。

周りの友人は、何度か途中でやられていた。

コンビニの店内ニュース。

耳に入ってしまった途中経過。

ほんの一瞬の油断だった。

そんな失敗を重ねながら、危険な場所をみんなで共有していった。

私も、できる限りの対策はしていた。

でも、一度だけ予想もしなかったところからやられたことがある。

この文章を書いていて、そのことを思い出した。

当時、私に好意を持ってくれていた（たぶん）女の子がいた。

その日は仕事で、試合のキックオフには間に合わなかった。

録画した試合を、結果を知らないまま帰って見るつもりだった。

そのことは、彼女にも伝えていた。

すると試合が始まってしばらくして、彼女からメールが届いた。

「今、1-0だよ！」

「✖✖✖がゴールを決めたよ！」

たぶん、喜んでくれると思ったのだろう。

でも、その頃の私にとって、結果を知らずに試合を見る時間は、誰にも壊されたくない大切な時間だった。

怒りと絶望で、しばらく携帯を見ることはなかった。

あの日以来、録画した試合を見る日は、メールも開かない。

その後、彼女がどうなったのかは、ここでは書かないでおこう。

ただ一つ言えるのは――

もし今、同じことをされたら。

私は、今でも本気で怒る。気がする。

初めての海外旅行でも、サッカーは思いがけない出会いをくれた。

ローマを観光した。

ローマにいるのだから、ローマのユニフォームを着た。

ラツィオの存在を知らなかったわけではない。

ただ、完全に油断していた。

今思えば、あの土地であのユニフォームを着るということがどういうことか、まったく分かっていなかった。

ローマからパリへ向かう飛行機の中だった。

客室乗務員の一人が、私を見るなり何か言ってきた。

身ぶりも大きい。

はじめ、「叱られた」と思った。

何か悪いことをしたのか。

……いや、違う。

ラツィオだ。

「そんな服、脱げよ。」

たぶん、そんな感じだったのだろう。

冗談半分、本気半分。

こんなこと、お客さんにも言うんだ。

私は驚いた。

でも、その瞬間に思った。

イタリアでは、サッカーは生活なんだ。

私は、ラツィオの英雄だったシニョーリの名前を挙げた。

すると彼は、一瞬驚いた。

ローマのユニフォームを着た私の口から、その名前が出てくるとは思わなかったのだろう。

やがて、とてもうれしそうに笑った。

今度は向こうが、ローマの象徴だったトッティの名前を挙げる。

私も笑った。

言葉はほとんど通じない。

それでも、不思議なくらい会話になっていた。

異国の空の上で、こんな時間が待っているなんて思ってもいなかった。

飛行機がパリに着き、別れ際にはクルーのみんなと握手を交わした。

本当に楽しい時間だった。

今思えば、あの飛行機にはラツィオファンのクルーが大勢乗っていたのかもしれない。

ローマだからローマのユニフォームを着る。

そんな軽い気持ちだった私にとって、それは小さなカルチャーショックだった。

サッカーは、ただのスポーツじゃない。

生活であり、誇りであり、文化なんだ。

あの帰りの飛行機の中で、私は初めてイタリアという国に触れた気がしている。

トレビの泉よりも。

コロッセオよりも。

現地で食べたピザよりも。

パリで宿泊するホテルのロビーで、思わず声が出た。

まさか、また会うことになるなんて思ってもいなかった。

「あっ！」

向こうも同じだった。

あの飛行機のクルーたちだったのである。

ロビーは一気に賑やかになった。

また私のローマのユニフォームを見つけると、みんな大笑いだった。

今度は記念写真を撮ろうという話になる。

ところが、一番逃げ回ったのはパイロットだった。

ローマのユニフォームと一緒に写真なんて御免だ、と言わんばかりに本気で逃げる。

すると、機内で話をしていたあの客室乗務員が笑いながら追いかけ、とうとう捕まえてしまった。

そして逃げられないように、ローマのユニフォームを頭からかぶせる。

ロビー中が笑いに包まれた。

結局、みんなで記念写真を撮った。

好きなものを本気で好きな人は、国が違ってもどこか似ている。

あれほど楽しかった理由が、今なら少し分かる気がしている。

今回書き始めるまで、私は「なんでオランダなの？」と聞かれても、うまく説明できなかった。

ただ好きだった。

それだけだった。

こうして振り返ると、昔から「違い」に惹かれていたのかもしれない。

名前。

サッカー。

人との出会い。

そう考えていたとき、ふと家のダイニングが目に入った。

うちのダイニングの椅子は、四脚とも違う。

家具屋では、不思議そうな顔をされたこともあった。

それでも私は、その組み合わせを選んだ。

きれいに揃ったものより、それぞれ違うものが、一つの空間をつくっている方が落ち着く。

そう考えると、オランダ代表も少し似ている。

個性がぶつかる。

時にはまとまらない。

それでも、だからこそ生まれる美しさがある。

私は、そんなところに惹かれてきたのかもしれない。

思い返せば、この作品の中で何度も「またオランダなんだ」と思ってきた。

あの頃は、ただの偶然だと思っていた。

でも今なら少しだけ分かる。

好きなものをたどっていくと、いつもオランダがあった。

そして、それはこの文章を書かなければ、きっと気づかなかった。

だから今、「なんでオランダなの？」と聞かれても、やっぱり一言では答えられない。

理由は、きっと一つじゃない。

それでも、この作品を書き終えた今、そう思う。

私の世界は、あの日見たオレンジ色から始まっていた。