息子のメンタルが「揚げ出し豆腐」になるまでの不完全な日々

「サッカー、もうやめる！」

泥だらけのスパイクを玄関に投げつけ、泣きじゃくりながら、叫び声で息子が言い放った。

越したばかりの新築の玄関。真っ白なタイルにあちこち飛び散った土が、私の心の中を汚していくように見えた。

メンタルが弱く、泣き顔は見慣れていたはずだった。けれど、その言葉を聞いた瞬間、私は不安で心拍数が爆上がり、立っていられないくらい膝の震えが止まらなかった。

砂場で土を積み上げ、水をやり、丁寧に固めて、また積み上げる。時間をかけて完成させた山を、通りすがりの他人に無造作に踏み潰されたような――そんな、やり場のない虚しさと激しい苛立ちで心が埋め尽くされた。

積み重ねてきた当たり前の日常が激しい音を立てて、崩れていく。そんな気がした。

だって息子は、どこのチームでも「才能がある」と噂され、元プロのコーチから「プロに一番近い」と太鼓判を押されるほど、すごい奴だったのだ。

正直、学校生活はチャランポラン野郎だった。
”サッカーがあるから...ま、しゃあないか”
それで大目に見れたところが腐るほどあった。

そんな息子から出た、この絶望の言葉。
親として、普通でいられるはずがなかった。

でも、今ならわかる。

この言葉がなかったら、私はずっと「正しさ」という名の凶器を我が子に向け、昭和の根性論からなるガチガチの古い価値観を押し付けて、我が子を底の底まで追い詰めていただろう。

この心臓がえぐられるような言葉を息子に言わせたのは、他でもない、息子の熱量をはるかに超えた「親の必死さ」だった。

全て「良かれと思って」やっていた。最初は息子も望んでいた、はずだった。

”プロを目指すなら当たり前”だと自主練を強要し、「できないならプロになんてなれないよ」と根性論を叩き込んだ。

試合の後は、褒めるより先にダメ出しから始まる反省会。息子の不満そうなうつむき顔に気づきながらも、見て見ぬふり。夫婦で「正解」を与え続けていた。

一分一秒を惜しむように、夜のスクールをはしごさせた。「やれるよね？これくらいやれないとプロになれないよ」という言葉は、励ましではなく、もはや脅迫だったのだと思う。

でも実は、「サッカーやめたい」兆候はあったのだ。

「体調が悪い」「足が痛い」と言う回数が、やたらと増えていた。病院へ行っても異常はない。

「大丈夫、大丈夫！そんくらい気にしないの！」と笑って流していたけれど、息子の「仮病」は、言葉にできない、いや言葉にした時点で、母の圧でねじ伏せられるとわかってたのだろう。これが息子の精一杯、振り絞った、悲痛な心のSOSだったのだ。

でもその叫びすらも
”仮病なんて、ほんとメンタル弱いな”
そう思い、息子の姿に落胆していた。

「そんな豆腐メンタルで、プロにはなれんやろ」

悔しい気持ち持って、根性振り絞って、頑張って欲しい。
”プロになりたい”気持ちで、乗り越えて欲しい。

私の大好きな漫画「明日のジョー」のように
何度も何度も立ち上がって欲しかった。
ジョーのように燃え尽きるまで戦って見える世界がある。
それに私はそうやって平成の競争を生き抜いてきた。だから息子だってできるはず。そう信じてた。


そんな中の

「サッカー、もうやめる！」

その発言に”最悪の未来がやってきてしまった”
日焼けで色黒の母の顔が、一瞬で蒼白くなった。

「やっぱりメンタル激弱息子には乗り越えられなかったか...。」

この事態を迎えてもまだこんなことを思っていた。

その日から、
我が家では夜な夜な夫婦会議が開かれた。

サッカー未経験ながら、息子のためにリフティングを練習し、動画で研究し尽くしていた夫は、私以上に打ちのめされていた。

そして私は、あんなに才能があったのに周りになんて言おう、という世間体との葛藤に苦しんでいた。

でも悩みに悩み、
私たちは、一つの決断をした。

「本人がやりたくなるまで、サッカーは一切、休む」

やらせまくってこうなったという夫婦の見解。あえてサッカーから離れる作戦に変更してみる、という安易な結論を出した。

ただそれは私がそれまで握りしめていた「完璧な親」「正しい親」という役割を、放り出すことでもあった。

食事の管理も、練習のスケジュールも、すべて。
休日の午後は親子でただダラダラと過ごし、息子が笑顔になる方法をひたすら探した。

「やらせること」をサボる。

最初は怖かった。
今サボったら、もう二度と戻れないんじゃないか。このまま本当に辞めてしまったら、今までの努力は何だったのか。

毎晩、襲ってくる不安をいつもより濃いアルコールで誤魔化して、無理やり眠りにつく日々が続いた。

でも、停滞していた空気が少しずつ動き出す。

「やっぱサッカーやりたい。そろそろ練習行く。」

自分から準備を始める息子の姿に、私は初めてのデートで舞い上がる10代の少女のようにルンルンで車に駆け込んだ。平成一桁世代のガチババアが、テンション上げ上げで送迎する。仕事中の旦那にも即、電話♪

「あー良かった！これで私の悩みも解決♪」

……けれど、現実はそう甘くはなかった。

久しぶりのグラウンドを前に、緊張が限界を超えた息子が叫ぶ。

「やっぱ無理！帰る！早く車動かせって！」

泣き暴れ、怒鳴る息子。
駐車場に着いて降りるよう促すと

「黙れ黙れ！無理無理、もうほんと無理」

久しぶりの再会に集まるチームメイトたちの視線を全力で避けるように、息子は車でうずくまって泣き続けた。

「こりゃ、もうダメやな...」

絶望で魂が抜けた。
ここから一刻も早くいなくなりたい。そう思った。

期待からの落差のせいか、
震えから一瞬で全身筋肉痛になった。

私は諦めることにした。プロになることも、サッカーを続けることさえも。

この子が笑ってくれるなら、もうそれだけでいい。というのはキラキラママを演じただけで。

“こんなんで弱ってる奴、プロになれるわけがないわ。私だってもう無理無理無理。そのままYouTube漬けになって引きこもりニートにでもなれ！”

そう思ってた。


でもそんな彼の元に
駆け寄る1人のコーチが言った。

「壁は、乗り越えられる人にしか降りてこないよ。今、君はプロになるための壁と向き合って、苦しんでいる。こんなに早く壁が現れるなんて、さすがだね。僕は待っています。」

隣で聞いていた私は
震えた。衝撃だった。鳥肌が立った。

ドス黒い感情と涙の湿気に包まれた車内に、希望の光と新鮮な空気が入り

しおれて、枯れかけた花が、涙を水分に変えて、
もう一度、光に向かって、咲こうとしている。

そんな感覚だった。

これは「終わり」ではなく、彼が強くなるための「始まり」だったのか。

それを聞いた息子は涙が溢れ出て止まらなかった。
深く頷き、その言葉を心に刻み込んでいるようだった。きっと「泣いてる自分を認めてもらえた安心感」から、心を開き、耳を傾けることができたんだろう。

それを見て私は、腹を括った。

「しんどい経験は全部、あんたの力になる。ママはずっと味方だよ」

不安だけど、今のこの辛い経験は成長する過程。

自分の弱さを受け入れ、そのままの自分を認めてもらえた息子は、その言葉を信じて一歩を踏み出した。

そして後日、無事に練習へと復帰した。

何も知らない周りには言われた。
「チームプレイなのに、行きたくないって理由で休まれたら困る。もっとメンタル鍛えてもらわないと。」

でもそんなの本人も親も1番よくわかってた。

「この子のやりたい気持ちを大事にしたいので。」

私、人生で初めて、他人に自分の意見を言えた。

私はずっと昭和の根性論を教わり、平成の競争社会を生き抜き、空気を読みまくる末っ子。
協調性、合わせる力には自信があった。自分の意見は言わないが美徳。

そう思ってたが、初めて人の意見に同調せず、思っていることを言った。

きっとこれは我が子の心を守るために
「正しさよりも笑顔でいられることをする。」

今までの自分の古い腐った価値観を捨てて
新しいスタートをきるための
”私の決意の表れ”だったんだろう。

言った後、
慣れないことをしたからか、心臓がバクバク言っていた。でも後悔はない。誰がなんと言おうと、私は息子の味方になる。そう決めたのだ。

一度「底」を見た強さだろうか。
そこからの息子の成長は目覚ましく、困難にぶつかっても「俺なら乗り越えられる」と笑うようになった。

その後もちょこちょこ不安定の波はやってきた。
でも一度乗り越えた私たち家族は強くなった。信じられるようになった。我が子の底力を。

コーチが言った「壁は乗り越えられる人にしか降りてこない」という言葉。それを今なら、お守りのように信じられる。

だから、私たちは決めた。
「正しさを押し付けて、やらせる」ことをサボるのだと。

「サボる」とは、ただの手抜きではない。

それは、親の不安を子どもに押し付けるのをやめて、「この子なら大丈夫だ」と信じて待つという、親にとって一番勇気のいる行為だったのだ。

そして我が子が誰の力でもない、
自分の力で乗り越えたことが強い自信へと繋がっていった。辛い経験をして、自分で道を選んで、乗り越えて、学んだのだ。

あれから、時間は流れた。

今の息子の表情は、あの玄関で泣き叫んでいた頃とは比べものにならないほど穏やかだ。

「もっと強いチームで上手くなりたい」と

新しい環境に自ら挑戦したり、J下部のセレクションや県トレ選考会にも参加。緊張で顔をこわばらせながらも、自分の心をコントロールし、合格を勝ち取っていく。

その背中に、かつての「豆腐メンタル」の面影はない。いや、言い過ぎた。「揚げ出し豆腐メンタル」くらいには、涙という水分が抜けて、絹から木綿になり、そこから外側が少し、たくましくなっただろうか。

外はカリッと揚げられて、でも中身はまだトロトロの豆腐のまま。それでいい。揚げ出し豆腐は、柔らかいままだからおいしいんだから。

息子はまだ弱い。でも、それでいい。
弱さを知っている子は、人の弱さにも優しくなれるから。

そしてかつての私が必死に追い求めていた「プロ」という正解は、もうここにはない。

しかし昭和の根性論をバイブルに、平成の競争を駆け抜けた40年弱。染み付いた価値観は、そう簡単には消えてくれない。今だって、ふとした瞬間に不安の波が襲ってくることもある。

けれど、息子の笑い声を聞くたびに、確信を持って思う。

「正しさ」よりも、ずっと大切なものを手に入れた。

今日も私は、愛を持って「サボって」いる。

「サボる」とは
親がレールを敷くのをやめること。
親の不安を子どもに肩代わりさせるのをやめること。
「正しい答え」を先に渡すのをやめること。
転ぶ前に手を出すのをやめること。

サボった分だけ、子どもが考える。
サボった分だけ、子どもが選ぶ。
サボった分だけ、子どもが自分の足で立つ。

「サボる」は、本気でぶつかってきた人の特権なのだ。

サボった余白に、息子の本当の笑顔が宿ることを、今の私は知っているから。

#創作大賞2026         #エッセイ部門