【掌編小説】雨宿り　＃シロクマ文芸部

喫茶店の窓際の席に座っていた。

アイスコーヒーの氷はもうほとんど溶けて、グラスの外側には水滴がゆっくりと流れている。店の外では、急に降り出した雨が歩道を濡らしていた。

軒先に、一人の男が立っている。

傘を持っていないらしい。

さっきまで普通に歩いていたのに、降り始めた途端、店のひさしの下へ滑り込んだ。白いシャツの肩だけ少し濡れている。

私はなんとなく、その人を見ていた。

雨宿りをしている人を見ると、いつも考える。

この人は、どの時点で動き出すのだろう。

雨脚が弱まったらか。

止むと確信したらか。

それとも、諦めがついたらか。

男は空を見上げたり、スマホを見たりしている。

たぶん天気予報を見ているのだろう。

「あと十五分で止みます」

そう書いてあったら待つのかもしれない。

「一時間続きます」

そうなら走るのかもしれない。

でも、天気予報はたぶん背中を押す理由にすぎない。

本当に人を動かすのは、もっと曖昧なものだ。

濡れてもいいか、という気持ち。

急がなくては、という事情。

待つことに飽きた、という倦怠。

そういう、名前のない重さの針が少し傾いたとき、人は動く。

雨は少し弱くなった。

男は一歩前に出た。

でも、すぐ戻った。

まだ違うらしい。

その一歩は、試しに未来へ足を入れてみたみたいだった。

冷たいか、耐えられるか、確かめるような。

私は少しおかしくなった。

人生の決断も、案外こんなものかもしれない。

みんな最初にちょっとだけ外へ出る。

思ったより雨が強ければ戻るし、行けそうならそのまま進む。

やがて男は、急に歩き出した。

雨はまだ降っていた。

弱くも強くもない、中途半端な雨だった。

なのに、今だと思ったらしい。

走りもしない。

ただ、濡れながら普通の速さで角を曲がっていった。

ああ、と思う。

結局、人が動き出すのは、雨が止んだ時じゃない。

このくらいなら行ける、と自分の中で決まった時だ。

窓に残った雨粒の向こうで、次の雨宿りの人が駆け込んできた。

この人は、いつ動くだろう。