魚が泳いだ夜

あらすじ
若い頃、デザイナーとして形を生み出すことに憧れていた「私」は、二十年以上の歳月を経て、いつしか業務システムの要件定義を担う立場になっていた。
ある日、若い同僚から「何を作ってきた人なんですか」と問われ、答えに詰まる。仕事はしている。役にも立っている。だが、一日の終わりに、自分の手から何が生まれたのか分からない。
そんな折、以前から温めていた水槽レイアウトアプリをAIとともに作り始める。透明な水槽、置かれた石、流木、そして群れを成して泳ぐ小さな魚たち。画面の中に少しずつ形が生まれていくたびに、忘れかけていた創作の喜びが蘇っていく。
しかし魚が泳いだ夜、喜びのすぐ後ろで問いが生まれる。
――これは、本当に私が作ったものなのか。
AI時代の創作とは何か。作ることから遠ざかっていた一人のクリエイターが、再び「自分は何を作る人なのか」を見つめ直す物語。

一

　魚が泳いだ。

　青と赤の小さな魚が十匹、パソコンの画面の中で向きを揃えた。右へ進み、流木の手前でゆるく曲がり、今度は水槽の奥へ向かっていく。少し遅れた一匹が尾を振って群れへ追いついた。

「動いた」

　午前二時を過ぎた部屋で、私は声に出していた。
　隣の部屋まで届くほどの声ではない。それでも、自分の喉から出た音に驚いた。仕事をしていて、何かが動いたことをこんなふうに喜んだのは、いつ以来だろう。

　魚たちは水槽の左端まで行くと、見えない何かに促されたように方向を変えた。十匹が一つの生き物になったり、また十匹へ戻ったりする。
　少なくとも、私にはそれがカージナルテトラに見えた。
　目の位置は少し高く、尾びれの動きもまだ硬い。ときどき群れ全体が同じ角度で曲がるので、魚というより飛行機の編隊に近くなる。

　私は、しばらく画面から目を離せなかった。

　魚の形をどう作ればいいのか。十匹を別々に動かしながら、群れに見せるにはどうするのか。青い線を水槽の照明に反応させるには、何を使えばいいのか。
　私はそのたびにAIへ尋ねた。返ってきた方法を試し、動かなければエラーを渡し、また別の方法を試した。画面の向こうから差し出された部品を、私は水槽の中へ一つずつ置いていった。直したいところはいくらでも出てくる。

　ただ、コードを書いたのは私だけではない。
　だから魚が泳いだ瞬間、うれしさのすぐ後ろで、もう一つの声がした。

　これは、本当におまえが作ったのか。
　それで、クリエイターと言えるのか。

　私はその問いに答えず、魚を見ていた。
　十匹は、私が空けておいた水槽の中央を横切った。
　そこには石も流木も置いていない。何もない場所だった。けれど魚が通ると、初めてそこが空白ではなく、泳ぐための空間だったのだと分かった。

　画面を録画し、公開用の短い動画を書き出した。
　ファイル名を入力する欄で手が止まった。
　cardinal_tetra_final
　そこまで打って、finalを消した。
　完成ではない。
　完成させるつもりも、たぶんなかった。
　日付をつけた。
　cardinal_tetra_20260625
　保存を押すと、魚は何事もなかったように泳ぎ続けた。
　　　　　＊
　二週間前、会社で若いエンジニアに訊かれた。
「山崎さんって、何を作ってきた人なんですか」
　私が聞き間違えたのか、相手が言い間違えたのか、そんなことはどうでもよかったが、おそらく悪意はなかった。
　新しく入ったメンバー同士で、自分の得意分野を紹介していた。オリエンテーションというやつだ。バックエンド、フロントエンド、インフラ、デザイン。得意なプログラミング言語や今まで携わってきたプロジェクト。二十代の彼は、スマートフォン向けのアプリを三つ公開したことがあると言った。隣の女性は、前の会社で予約サイトを作ったと言った。
　私の番になった。
「昔は、デザインをやってました。DTPとか、グラフィックとか」
「へえ。じゃあ今もデザインできるんですか」
「今は、ほとんどやらないね」
「Webもやってたんですよね」
「そうねー、十五年くらい」
「すごい。何を作ってきた人なんですか」
　彼は、純粋に知りたかったのだと思う。
　私は、すぐに答えられなかった。
　企業のサイト。キャンペーンページ。業務システム。ロゴ。パンフレット。思い出そうとすれば、仕事の武勇伝だっていくつもあった。
　それなのに、私はそれらを口にできなかった。
　会社の名前は変わり、サイトはリニューアルされ、システムは次のものへ置き換わった。紙のパンフレットはとうに捨てられている。二十年以上働いてきたのだから、なくなっていて当たり前だった。
　彼が訊いたのは、過去の納品物の一覧ではない気がした。
　あなたは何を作る人なのか。
　そう訊かれたように聞こえた。
「昔はいろいろ作ったけど、今は要件定義が多いかな」
　私はそう答えた。
　何を作る人なのかと訊かれて、私は肝心なところを避け、何をしているかを答えた。
　彼は「なるほど」とうなずいて、それ以上は訊かなかった。

　その日の仕事は、オンライン会議が三つあった。

　一つ目は、顧客が使っている「一括登録」という言葉の意味を確認する会議。二つ目は、入力項目を必須にするか任意にするかを決める会議。三つ目は、一つ目の会議で決まらなかったことを、誰がいつまでに確認するか決める会議。

　必要な仕事だとは分かっている。

　私がいなければ、後で誰かが困る。曖昧な言葉のまま作り始めれば、作る側と頼む側で違うものを想像する。経験の浅い人が見落とす場所を見つけ、問題になる前に止める。今の私は、そういう役目を担っている。

　仕事をしていないわけではない。
　役に立っていないわけでもない。

　ただ、一日が終わってパソコンを閉じたとき、今日、自分の手から何が生まれたのか分からなかった。
　会議の後には、議事録と確認事項の一覧が残る。要件定義書には赤い修正が増えていく。それらも、作ったものだと言えるのかもしれない。
　けれど私は、それを作りたくてこの仕事に入ったのではなかった。

　夜、机の横の水槽に餌を落とした。
　魚たちが水面へ集まった。昼間は流木の陰に隠れている小さな魚まで出てきた。水面に浮いた餌が濾過器の流れに乗り、端へ寄っていく。魚はそれを追いかけた。
　水槽を始める前、私は暇さえあればレイアウトを考えていた。
　石をどこへ置くか。流木をどちらへ傾けるか。水草が伸びたとき、どれくらいの場所を取るか。そもそも水槽サイズと置き場所はどうするか。
　考えることは好きだった。
　勿論、簡単なパースを起こすくらいのことはできる。
　ただ、仕事の後にそこまでやる気力はなかったし、高価な石や流木を買ってから「なんか違う」と思うのは、デザイナーを目指した人間として少し屈辱だった。
　水槽を作る前に、画面の中で試せたらいい。
　以前からそう思っていたが、形になることはなく、時間だけが過ぎていった。
　自分で作るには、知らないことが多すぎた。三次元の描画。物体の操作。重量の計算。ブラウザごとの違い。仕事の後に調べ始めても、入り口を探しているうちに夜が終わる。
　いつからか私は、アイデアを思いつくたびに、作る方法ではなく、作れない理由を考えるようになっていた。
　その夜も、いつもならそこで終わるはずだった。
　けれど、その夜だけは、会社で訊かれた言葉が残っていた。
　何を作ってきた人なんですか。
　私はパソコンを開き、空の入力欄に、こう入力した。
　ブラウザで動く、水槽シミュレーターを作りたい。

二

　半信半疑の中、コーヒーを飲む。
　最初に現れた水槽は、思っていたよりずっと水槽だった。
　白い背景の中央に、半透明の直方体が浮かんでいた。奥行きがあり、マウスで角度も変えられる。底床を入れる場所も、石を置く余白も、すでにそこにあった。
「ここまでか」思わず声が出た。
それと同時に私は画面にかじりついた。
ただ、ガラスらしい透明感はまだ弱かった。底も壁も同じ白さで、どこからどこまでが内側なのか分かりにくい。
　私はマウスでその水槽を回した。
　水槽は上下を逆さまにし、底をこちらへ向けて止まった。
「違う」
　入力欄へ戻り、状況を書いた。
　水槽を観察するために回転させたいが、上下が逆さまにならないよう制限したい。
　返ってきた説明には、知らない単語がいくつかあった。私はその単語の意味を訊き、コードのどこへ入れるのかを訊いた。
　教えられた箇所を書き換えると、今度は水槽が動かなくなった。
　エラーをコピーして渡す。
　そして別の修正を試す。
　水槽は斜め上から中を覗き込めるところまで回り、そこで止まった。
　たったそれだけのことに、一時間以上かかっていた。
　
　仕事では、何かを決める前に影響範囲を考える。関係者を洗い出す。既存の仕様との矛盾を確認する。変更するなら理由を残す。小さな一文を直すだけでも、正しさを証明するための時間が必要になる。
　目の前の箱は、私が間違えても誰も困らない。
　壊れれば戻し、分からなければ訊けばよかった。
　誰にも説明せず、誰の承認も待たず、私は自由に画面の水槽を改造することができた。
　画面の中へ底床を入れた。
　茶色い粒を一つずつ描くのではなく、平らな面に土の質感をつけた。最初はチョコレートを流し込んだように見えた。色を暗くし、表面へわずかな凹凸を足すと、アクアリウム用のソイルらしくなった。
　次に石を置いた。
　灰色の塊が一つ、水槽の中央に出た。
　大きさを変えられるようにして、動かせるようにした。石そのものを回せるようにもした。
　石をドラッグしていると、途中で水槽の外へ飛び出した。そのまま画面の端まで運べた。
　私は笑った。
　夜中に一人で、石が水槽のガラスを突き抜けたことを笑っていた。
　境界の外へ出ないようにする処理を加えると、石はガラスの内側で止まるようになった。石を持ったまま壁へ押しつける。動かない。
　もう一度、反対の壁へ押す。
　やはり止まる。
　何度も試した。
　それは、製品の品質を確認しているというより、自分が決めた世界の法則が本当に働くのか確かめる行為だった。
　石は水槽の外へ出ない。
　私がそう決めたからだった。
　若いころ、私は紙面の上で同じことをしていた。
　写真を置き、文字を置き、余白を決めた。見出しを二ミリ右へ動かし、本文との距離を一ミリ詰めた。印刷所から届いた色校を蛍光灯の下で見て、画面で選んだ青が紙では紫に寄っていると気づいた。
　自分が決めたものが、目の前の形になる。
　そのことが好きだった。

　一度、販促チラシを作る仕事に一か月近くかけたことがある。
　若かった私は、その会社の商品を調べ、営業の人に話を聞き、競合のチラシを机いっぱいに並べた。誰に何を伝えるのか。どこで手を止めてもらうのか。写真の大きさ、見出しの位置、価格の見せ方。自分なりに、全部へ理由をつけた。
　プレゼンの日、会議室の机には、もう一枚チラシが置かれていた。顧客の若い営業スタッフが作ったものだ。
　正直、美しさという点では、誰が見てもひどい。WordかExcelで無理に組んだようなレイアウト。文字は詰まり、色は多く、写真の扱いも荒い。それを見た瞬間、私は勝ったと思った。
　ところが、後に採用されたのはそちらだった。
「試しに出してみたら、こっちの方が反応が良かったんです」
　担当者は申し訳なさそうに言った。
「山崎さんの案も、考え方としてはいただきます。費用ももちろんお支払いします」
　悪い話ではなかった。
　ボランティアをやったわけではないし、相手も失礼なことをしたつもりはない。販促物として、反応が良い方を選ぶのは正しい。
　それでも帰りの電車で、私は窓に映る自分の顔を見ていた。
　一か月かけて整えたものが、素人が昼休みに作ったような紙に負けた。
　負けたのは、チラシではなかった。
　自分がデザイナーだと信じていた部分だった。
　クライアントが悪いわけではない。
　むしろ、間違っていたのは私の方だったのかもしれない。余白や字間や統一感は、人を動かす理由の一つでしかない。ときには、でかい文字と赤い価格と、現場の人間が知っているひと言に負ける。
　その日から、何かを作る前に考えることが増えた。
　これは本当に届くのか。見た目を整える意味はあるのか。自分がこだわっているだけではないのか。
　考えることは、仕事では役に立った。
　やがて私は、作る前に、自分の案を自分で落とすようになっていた。
　これだけ時間をかけて、誰にも必要とされなかったらどうする。
　古く見えたらどうする。
　もっと上手な人が、すでに同じものを作っていたらどうする。
　仕事では、考えることが評価された。作る前に問題を見つける。失敗を避ける。抜け漏れをなくす。経験を重ねるほど、私はそれが上手くなった。
　そして、作り始める前にやめることも上手くなった。

　画面の中で、灰色の石が静かに置かれていた。
　一か月はかかっていない。
　今夜、思いついて、今夜ここまで来た。
　形はまだ粗く、角度を変えると底床へ少し沈む。水槽のガラスも、期待したほど美しくはない。
　それでも、私は笑っていた。
　石が水槽の外へ逃げたことを笑い、壁で止まったことを何度も確かめていた。
　直す場所は、いくらでもある。
　今夜の私は、それを敗北だとは思わなかった。
　明日、直せばよかった。
　嫌になれば、この石を捨てて、別の石を作ればよかった。
　一回作るために賭けなければならないものが、以前より小さくなっていた。
　AIが私にくれたのは、正解ではなかった。
　間違っても、もう一度作れる速さだった。
　時計を見ると、午前三時を過ぎていた。
　翌日の会議を思い、私はパソコンを閉じた。
　画面が暗くなる直前、透明になりきれない水槽と、少し沈みすぎた石が見えた。
　その夜、自分が何を作ったのか、私は答えることができた。
　水槽を作った。
　まだ、魚のいない水槽を。

三

　それからしばらく、私は二つの時間を生きた。
　昼間は、作る前の時間だった。
　会議をして、確認し、まだ存在しない画面について話をした。「利用者」という言葉が何度も出た。利用者はこのボタンを押す。利用者は一覧から選ぶ。利用者は誤って入力した場合、前の画面へ戻る。
　会議の中の利用者は、いつも正しい順番で行動した。
　説明を読んでから入力し、一つの欄へ一つの答えを書き、エラーが出ればメッセージを理解した。途中で電話が鳴ることも、子どもに呼ばれることも、何を入力していたか忘れることもなかった。
　私はそこへ例外を足した。
「入力の途中でブラウザを閉じた場合はどうなりますか」
「同じ人が二つの端末から開いたら」
「本人ではなく、家族が代理で操作する可能性は」
　若いメンバーが黙り、顧客の担当者が資料をめくる。
　私は、問題が形になる前に見つけることができた。
　その力を嫌ってはいなかった。
　むしろ、私にしか見つけられない穴があることを誇りに思っていた。作ることから離れた年月は、何も残さなかったわけではない。たくさんの失敗を見た。言葉の行き違いを見た。良かれと思って加えた機能が、現場の手順を増やすところも見た。
　ただ、その経験を持ち出すたびに、自分は作る側ではなく、止める側へ回ったのだと感じることがあった。
　昼の私は、「もし」を増やした。
　夜の私は、「まず」を選んだ。
　まず流木を置く。まず水草らしい緑の塊を作る。まず石を複製できるようにする。一覧にする前に一つ作り、足りなければ次の夜に足す。昼間とは逆の順序だった。

　流木は最初、茶色い棒だった。枝分かれもなく、表面も滑らかで、水槽の中に置くと沈んだ箸に見えた。私は実物の流木を机へ持ってきた。

　乾いた木の表面を指でなぞると、細い溝が走り、途中でねじれ、折れた先だけ色が明るかった。同じ太さのまま伸びている枝は一本もない。AIへ写真を見せれば、一度でそれらしいものが出てくるかもしれない。私はまず、何が流木らしさを作っているのか、自分で確かめたかった。

　太さを一定にしない。枝の方向を揃えない。表面へ細い凹凸を入れる。水に浸かった部分だけ、色を少し暗くする。一つずつ変えるたびに画面を回し、正面から見て、斜めから見て、遠くから見た。知らない技術はAIへ訊いた。流木に見えるかどうかは、自分へ訊いた。

　水草を作るときも同じだった。最初の葉は、緑色のスプーンのようだった。厚く、硬く、すべてが同じ角度を向いている。葉を薄くし、根元から先へ少し曲げ、長さも色も揃えないようにした。さらに、水の流れがあるように、ほんのわずかに揺らした。揺らしすぎると、見えない扇風機を当てられているようになった。数値を半分にしてもまだ大きく、さらに半分にして、動いていると気づくかどうかの境目でようやく水の中にあるように見えた。

　AIは最初からその数値を知っていたわけではない。私も知らなかった。画面を見て、違うと思い、変えてはまた見る。決まるのは、その繰り返しの中だった。

　若いころの仕事と、よく似ていた。文字を一ミリ動かしたとき、なぜ一ミリなのかを数式では説明できなかった。二ミリでは離れすぎ、動かさなければ詰まって見える。何度も見てきた目が、一ミリを選んだ。その目は、まだ私の中にあった。

　技術から離れているうちに、何もかも古くなったと思っていた。使っていたソフトウェアの画面は変わった。覚えたコードの書き方も変わった。かつて当たり前だった作法が、今では避けるべき方法になっていることもあった。違和感を見つける目だけは、バージョンアップを必要としていなかった。

　私は少しずつ、水槽の中へ物を増やした。増やすほど、足りないものが見えた。石があれば種類が欲しくなり、流木を置けば向きを変えたくなり、水草を植えれば、成長した後の大きさも試したくなった。水槽の寸法を変えられるようにすると底床の量を計算したくなった。石を積めば総重量が気になった。素材を選べば、いくらかかるか知りたくなった。頭の中にあった一つのアイデアが、画面へ出した途端に枝分かれしていった。

　以前の私なら、その枝をすべて一覧にしただろう。必要な機能を洗い出し、優先度をつけ、完成までの工程を考えた。全部の量が見えたところで、仕事の後に一人で作れるものではないと判断した。今は、一覧を作る前に一つ作った。足りなければ、次の日に足した。

　六月十一日の夜、私は公開ボタンの前にいた。名前はAquaDraftとした。水槽の「Aqua」と、設計図や下書きを意味する「Draft」をつないだ。完成した水槽を見せる場所ではなく、作る前に試す場所。そのつもりでつけた名前だった。

　公開できる状態ではあったものの、完成している状態ではなかった。水草は少ない。流木は一種類。石を回転させると、角度によって底床へ少し沈む。画面の端には、仮のままの文言も残っていた。

　私は一つずつ直し始めた。ボタンの上下の余白が違う。一覧の文字が少し薄い。選択中の枠線が太すぎる。直すと、別の場所が気になった。午前零時を過ぎた。明日、あと一日だけ直してから出そうと思った。

　その言葉を、私は何度も使ってきた。

　もう少し調べてから。もう少し上手くなってから。時間ができてから。人に見せられるものになってから。その「もう少し」の向こうに、公開されたものはほとんどなかった。パソコンの中には、途中まで作ったものがいくつも残っていた。タイトルだけの企画書。最初の画面だけあるアプリ。ロゴ案。メモ。ファイル名の最後にnewやfinalやfinal2がついたまま、何年も開いていないもの。

　AquaDraftも、そこへ入るのだろうか。

　直すべき場所を見つける能力なら、私はいくらでも持っていた。公開しない理由へ変えることもできた。

　私は、次の粗を探すことやめ、公開ボタンを押した。

　画面に短い処理中の表示が出た。それが消えると、見慣れた水槽が、私のパソコンの外側に置かれていた。URLを開く。水槽が表示される。石を動かす。動いた。自分のパソコンで見ているのに、知らない場所にあるもののように感じた。

　世界へ出した、などという大げさな感慨はなかった。むしろ、机の上で組み立てていた小さな箱を、玄関の外へそっと置いたような気分だった。誰かが持っていくかもしれない。誰にも気づかれず、雨に濡れるかもしれない。それでも、もう私だけの部屋にはなかった。

　公開時のバージョン番号を、私は0.1.0にした。完成していないことを、数字にして出した。

四

　翌朝、アクセス解析を開いた。 　利用者、一。 　私だった。

　会社へ向かう電車の中でも開いた。 　利用者、二。 　一人は昨夜の私で、もう一人は今朝の私かもしれなかった。

　昼休みに開くと、三になっていた。今度こそ、自分ではない。そう思った直後、会社のパソコンで表示確認をしたことを思い出した。三人とも私だった。私は画面を閉じた。閉じたはずなのに、五分もしないうちにまた開いた。

　アクセス解析の画面には、利用者数、表示回数、平均滞在時間、イベント数の名前が並んでいた。ページを開いた。ボタンを押した。石を動かした。そんな小さな記録を、私は何度も見た。誰かが水槽を触った跡を探していた。数字の一つ一つに、顔のない人間を見ようとしていた。

　平均滞在時間が数秒だと、すぐに閉じられたのだと思った。少し長ければ、石を動かしてくれたのかもしれないと思った。イベント数が一つ増えると、そこに人差し指の動きを想像した。水槽の前に立つ人ではなく、ブラウザの前に座る誰かの手を。

　SNSに載せた短い動画も見返した。再生数は増えない。いいねも増えない。あらゆるSNSに投稿した。誰が見たのか、フォローは増えたのか、何度も確認した。反応を気にしていないふりをしながら、通知の赤い丸を待っていた。

　そのうち、私はAIにも訊いた。

　AquaDraftとは何ですか。

　返ってきた答えには、それらしい説明が並んでいた。水槽レイアウトを試すためのツール。石や流木を配置できる。アクアリウムの設計に使える。ところどころ合っていた。だから余計に、最後の一文が目に残った。

　作者の名前が違っていた。

　私は画面を見つめた。違う、と声に出すほどではなかった。ただ胸の奥で、何かが小さく折れた。誰にも見つけられていないと思っていたものが、ようやく言葉にされたと思ったら、そこに私はいなかった。

　考えてみれば、当然だった。公開したばかりの小さなツールを、AIが正しく知っているはずもない。世界にまだ十分な跡が残っていないものを、正しく説明しろという方が無理だった。

　それでも、訂正したかった。

　バッドボタンを押し、理由を選ぶ欄で、「事実と異なる内容」を選んだ。

　それだけだった。訂正したところで、世界のどこかに私の名前が刻まれるわけではない。AquaDraftの利用者が増えるわけでもない。

　誰かに認められたいというより、間違った棚に置かれたくなかった。あのチラシのとき、私の案は採用されなかった。それでも、作ったのが私であることまで消えたわけではなかった。AquaDraftはまだ誰にも見つかっていない。だからこそ、せめて自分だけは、これは私が作っているものだと言っておきたかった。

　画面を閉じた。

　また開いた。

　閉じた画面を、もう一度開く。その動作だけは、誰にも代わってもらえなかった。

　公開すれば、何かが始まると思っていたわけではない。思っていなかったはずだった。それでも心のどこかで、誰かがすぐに見つける場面を想像していたのだと思う。水槽を作ろうとしている人が検索でたどり着き、石を置き、流木を動かす。「こういうものが欲しかった」と思う。短い感想を送ってくれる。

　現実には、誰も来なかった。

　正確には、来たのかもしれない。数字だけ増えて、すぐに閉じた人もいただろう。何も言わずに少し使った人もいたかもしれない。こちらからは分からなかった。

　反応がない画面を見ていると、あの日の光景がぼんやりと頭に浮かんだ。一か月かけたチラシが採用されなかった日。申し訳なさそうな担当者の顔と、「費用ももちろんお支払いします」の言葉の後に残った複雑な感情の記憶。あのときの私は、軽く感じた相手の言葉と、自分が費やした時間を比べた。これだけ渡したのだから、同じだけの重さで返してほしいと思っていた。

　AquaDraftに費やした時間も、チラシのときと変わらないくらいになっていた。仕事を終えた後の夜を使った。休日を使った。眠る時間も削った。一回作るコストが下がったぶん、何度でも試した。気づけばそうなっていた。けれど、公開した翌日の私には、まだ作る力が残っていた。無反応を受け取っても、あの時のように全部を持っていかれた感じがしなかった。

　昼休み、私はノートへ水草の名前を書いた。

　ミクロソリウム。細長い葉を持ち、流木や石に添わせたり、底床の隙間を埋めたりと、どんなレイアウトにもなじむ水草だ。初心者にも扱いやすく、私の水槽にも入っている。今夜は、これを増やそうと思った。誰かに頼まれたわけではない。アクセス数が増える根拠もなかった。ただ、水槽の中にあった方がいいと思った。

　その夜、葉を作った。一枚では水草に見えない。長さと曲がり方を変えて何枚も束ねると、根元が少し暗く、先端へ向かって光を透かした。真正面を向く葉を減らすと、水の中の揺らぎが出た。翌日には別の水草を作り、その次は流木を増やし、石の色違いを加えた。画面の表示を英語へ切り替えられるようにしたのは、外国からの問い合わせがあったからではない。作れると分かったから作った。

　その言い方は、少し無責任に聞こえるかもしれない。会社であれば、理由を求められる。誰が使うのか。何人が使うのか。費用に見合うか。今やる必要があるか。どれも正しい問いだった。正しい問いに答え続けるうちに、私は「作ってみたい」を理由として数えなくなっていた。個人で作るものなら、最初の一歩くらい、それだけでよかった。

　公開してから二週間、AquaDraftの中は毎日のように変わった。利用者の少なさだけは相変わらずだったが、数字は少しずつ増えた。自分ではない人が来ていることも、やがて分かるようになった。それでも、何百人、何千人という話ではない。小さな町の、さらに人通りの少ない路地に店を出したようなものだった。店の棚だけが、日ごとに充実していった。

会社の仕事を終え、夕食を取り、水槽の照明が消えるころから作業を始める。気づけば午前二時になっている。翌朝は眠い。会議中、一瞬だけ意識が遠のくこともあった。

何のために、という問いは、浮かぶより先に手が動いていた。

昼間の仕事で感じる疲れは、ものが少しずつ摩耗していくような疲れだった。気を配り、言葉を選び、問題を受け止め、一日の終わりには自分の輪郭が薄くなる。夜は違った。目も肩も痛かったし、眠かった。その疲れには、使った力の行き先があった。減った分だけ、水槽の中に何かが増えていた。やめる理由が出てくる前に、パソコンを開いていた。

　ある日の午後、あの若いエンジニアが私の席へ来た。 「山崎さん、最近、眠そうですね」 「ちょっと夜更かししてて」 「ゲームですか」 「まあ、似たようなものかな」

　私はAquaDraftのことを言わなかった。まだ、人に見せるのが恥ずかしかった。公開はしているのに、顔を知っている相手へ自分から見せることはできなかった。知らない誰かが黙って閉じるのは耐えられる。目の前の人が困った顔をするのは怖かった。

「夜更かし、きつくないですか」 「きついよ。もう若くないから」

　彼は笑った。

「何してるか分からないですけど、楽しそうですね」 「眠そうじゃなくて？」 「眠そうですけど。前より」

　そこで彼は、声を探すように少し間を置いた。「なんか、急いで帰りますよね」

　図星だった。退勤時間が近づくと、今夜どこを直すか考えていた。会議が長引けば苛立った。以前は帰宅しても、仕事の続きを頭の中でしていた。今は水槽の中の続きが待っていた。

「作りかけのものがあるんだよ」 「へえ。何ですか」 「まだ、見せられるほどじゃない」

　口にしてから気づいた。公開してから二週間近く経っているものを、私はまだ「見せられない」と言った。彼はそれ以上訊かなかった。自分の席へ戻る背中を見ながら、私はまた、古い言葉へ逃げたのだと思った。

　もう少しできてから。もう少し見栄えがよくなってから。魚が入ってから。

　最後の言葉は、急に浮かんだ。画面の中の水槽には、石があり、流木があり、水草があった。魚だけが、まだいなかった。私は毎日、水槽のレイアウトを作っていた。何のためのレイアウトなのか。

　机の横の本物の水槽を見る。カージナルテトラの群れが、照明の下を横切った。青い線が光った。

　今夜、魚を作ろうと思った。

五

　魚を一匹作ることと、魚に見えるものを一匹作ることは違った。

　最初に置いたのは、青と赤に塗り分けた細長い楕円だった。水槽の中央へ浮かべると、色だけを見ればカージナルテトラに近い。前も後ろも同じ形で、どちらへ泳ぐのか分からない。目をつけ、尾びれをつけ、背びれと腹びれも足した。それらしい形にはなった。

　動かしてみると、魚は横向きのまま前へ滑った。尾びれを振っていないからだった。左右へ動かす処理を加えると、今度は尾びれだけが激しく揺れた。小さな魚が、見えない何かを必死に振り払っているようだった。揺れを弱くすると、また板のように滑った。

　私は実際の水槽の前へ椅子を運んだ。

　カージナルテトラを眺める。泳いでいるとき、尾びれだけが動いているのではなかった。身体の後ろ半分がわずかにしなり、その動きが尾へ抜けていく。前へ進むときと、その場に留まるときで、揺れの速さも違う。群れ全体が常に動いているわけでもない。何匹かが止まり、一匹が動く。それにつられるように他の魚が動き、しばらくするとまた散る。

　私は気づいたことをメモした。泳ぐ。止まる。向きを変える。他の魚へ近づく。近づきすぎると離れる。群れから遠ざかると戻る。箇条書きにすると、魚の命が条件分岐へ変わった。少し寂しかった。それを画面の中で組み合わせると、ただの楕円だったものが迷い始めた。

　一匹が進み、止まり、別の方向を向く。そこへもう一匹を加えると、二匹は同じ場所へ重なった。離れるようにすると、互いを嫌う磁石のように、両端まで逃げた。距離を調整し、三匹にし、五匹にし、十匹にした。

　十匹は一列に並び、水槽の端から端まで同じ速度で往復した。

「通勤電車じゃないんだから」 　私は画面へ言った。

　速度にばらつきを加え、向きを変える時刻をずらし、群れへ戻ろうとする強さを一匹ずつ変えた。するとその中の一匹だけが、しばしば遅れるようになった。水槽の右側で取り残され、しばらく一人で漂う。やがて群れの方角を向き、尾を速く動かして追いついていく。

　偶然できた動きだった。コードに「遅れる魚」と書いたわけではない。速度と距離と向きの小さな違いが重なって、そう見えただけだった。それでも私には、その一匹が他の九匹とは違って見えた。画面の中で初めて、数ではなく魚を見た気がした。

　次に、身体の色へ取りかかった。カージナルテトラの青は、青い絵の具を塗ったような色ではない。見る角度と光によって、濃くなったり、白く飛んだりする。暗い水草の前では線のように浮かび、正面を向くと急に細くなる。単純な青では、玩具に見えた。

　光を反射させると、魚がネオン管になった。弱くすると、灰色に沈んだ。色を変えるたび、十匹すべての印象が変わった。少し鮮やかにすれば水槽は華やかになる。抑えれば自然に近づくが、小さな画面では魚が見えにくい。

　実物通りにすることと、実物らしく見せることは同じではなかった。

　私は青をほんの少し強くした。嘘を足した。その方が、私の知っているカージナルテトラに見えた。

　AIへ「もっとリアルに」と頼めば、方法はいくつも返ってきた。鱗を細かく作る。光の屈折を計算する。ひれを半透明にする。目へ反射を入れる。私は一つずつ試した。鱗を加えると、小さな表示では表面がざらついて見えた。目の反射を強くすると、人形のようになった。ひれを薄くしすぎると消えた。

　提案されたものを、私は消していった。

　削ることなら、昔から知っていた。
　販促チラシを作っていたころ、紙面にはいつも載せたい情報があふれていた。写真を大きくすれば、説明文を短くする。価格を立てれば、別の言葉を引く。上司から削れと言われるたびに、私は何を残すかを考えた。紙面は限られている。伝えたいことを全部置くと、結局何も届かなくなる。

　返ってきた答えの中から使うものを選ぶ。動いているものを止める。できることを、あえてやらない。違うと思った理由を、自分の目に問い直す。

　忘れていたのは、削った後に残ったものを、自分の形だと信じることだった。

　午前一時を過ぎたころ、十匹の見た目は整った。

　次は、水槽の中を泳がせた。魚たちは流木へ向かって進み、そのまま突き抜けた。先頭の魚は頭から木の中へ入り、尾から出てきた。後ろの魚も同じ場所を続いた。石の中も泳いだ。水草も無視した。ガラスだけは境界として設定していたので、水槽の外へは出なかった。この世界で魚が守る法律は、まだガラスから出ないことだけだった。

　私は声を上げて笑った。

　障害物を避けさせる処理を加えると、魚は石の前で一斉に直角に曲がった。自然界にはない、几帳面な回避だった。曲がり方を滑らかにし、早めに気づかせ、魚ごとに反応を少しずらした。一匹が石の右へ回り、別の二匹が左へ回った。群れは向こう側でまた合流した。

　私は何度も再生した。石を動かし、流木を回し、水草を増やす。レイアウトが変わるたびに、魚の通り道も変わった。

　それまでAquaDraftの水槽は、物を置くための箱だった。魚を入れたことで、置いた物の間にある空間が見え始めた。石と流木の間を通れるか。群れが向きを変えられるか。隠れられる場所があるか。何も置いていないところが、急に意味を持った。

　私は、水槽の中央に置いていた大きな石を少し左へ動かした。中央に空間ができて、魚はそこを通った。

　その瞬間が、一番きれいだった。

　装飾を増やした場所ではなく、何も置かなかった場所を魚が使った。昔の私は、余白を自分の美意識で決めていた。紙面の上で、見出しの周囲を空ける。ロゴの保護領域を定める。何も置かない場所に意味を与えるのは、デザイナーだった。水槽の余白は違った。私が意味を決める前に、魚が通った。空けておいた場所を、生き物が自分のために使った。
　選ばれなかったことも、消えていったものも、ただ失われたわけではなかった。そのことを、その夜になってようやく認められた。

　もちろん、画面の中の魚は生きていない。私が書いた条件に従って動いているだけだった。その条件の多くは、AIから教わった方法で作った。

　それでも私は、しばらく手を止めて見ていた。

　十匹が中央を横切る。少し遅れた一匹が追いつく。青と赤の線が、流木の下を抜ける。

　魚が泳いだ。

　私は声に出した。「動いた」

六

　喜びは、長くは続かなかった。

　魚を眺めているうちに、画面の右側に開いたままのAIとのやり取りが目に入った。そこには、私がした質問と、返ってきた答えが並んでいた。魚の形を作るコード。尾びれを動かすコード。群れを作る考え方。石を避ける処理。

　私はそのまま使ったわけではない。動かない箇所を直した。不要な部分を消した。数値を変えた。AquaDraftの構造へ合わせて組み替えた。それでも、自分一人では書けなかったことは確かだった。

　これは、本当に私が作ったのか。

　最初に浮かんだ問いが、もう一度戻ってきた。

　もし同僚に見せて、「AIで作ったんですか」と訊かれたら、何と答えるか。はい、と答える。すると、その次に何が来る。じゃあ、山崎さんが作ったわけではないんですね。相手がそう言うとは限らない。むしろ自分が、自分へそう言っていた。

　私は長いあいだ、作る人から離れていた。そこへ戻れたと思った途端、入口に別の門番が立った。

　自分の力だけで作った者だけが、作ったと言ってよい。

　門番は、昔から私の中にいた。デザインをしていたころ、素材集の写真を使うことに引け目を感じた時期があった。自分で撮影した写真の方が、作品として正しい気がした。既成の書体を使いながら、文字の美しさを自分の手柄のように語ってよいのか考えたこともある。Webへ移った後は、便利なライブラリを使うたび、仕組みを一から理解していないことが気になった。

　全部を自分で作らなければ、本当に作ったことにならない。そう考えるくせに、全部を自分で作る時間も能力もない。結果として、何も作らない。それなら誰にも偽物だと言われなかった。

　魚は泳ぎ続けていた。

　AIは、私が「もう少し尾びれを自然に」と書けば、いくつかの方法を提案した。けれど、その尾びれを自然ではないと感じたのは誰だったか。青が強すぎると判断したのは。鱗を消したのは。石の位置を変えたのは。中央を空けたのは。

　答えは私だった。

　では、魚を作ったのは私なのか。

　それだけで納得するには、問いが簡単すぎた。AIは道具だ、と言ってしまえば楽だった。筆やカメラやデザインソフトと同じだと。けれど同じではない。筆は、尾びれをどう動かせばよいか提案しない。カメラは、十匹を群れに見せる方法を文章で説明しない。AIは、私が知らなかった選択肢を出し、ときには私より先に形を作った。だから私は、自分が何をしたのかを、道具という一言で隠したくなかった。

　画面の中の魚を止めた。一匹を選び、拡大した。

　近くで見ると、粗さがよく分かった。身体の継ぎ目。ひれの角度。黒目の位置。青い線の端。上手な人が見れば、いくらでも直せるだろう。本物の3Dアーティストなら、もっと少ない形で、もっと魚らしく作れるかもしれない。プログラマーなら、群れの動きをきれいに書き直せるだろう。私は、そのどちらでもなかった。

　それでも、この魚が必要だと思ったのは私だった。水槽レイアウトの中に魚がいなければ、置いた物が魚へ何をするのか分からない。石の形を見るためではなく、その間を魚がどう泳ぐか見たかった。AIは、その目的を持っていなかった。私が訊くまで、カージナルテトラを作ろうとはしなかった。私が止めれば、作業は止まった。私が違うと言えば、別の形になった。

　ここまで考えて、私はまた自分が要件定義を始めていることに気づいた。「作った」の定義を固め、安全に名乗れる条件を探していた。条件が全部揃うまで、また名乗らないつもりなのか。

　私は笑った。

七

　翌朝、寝不足のまま会社へ行った。

　午前中の会議で、私は一つの機能を見送る提案をした。顧客から追加された要望だった。入力の手間を減らすため、自動で候補を出してほしいという。便利そうに聞こえたが、元になるデータの精度が低かった。間違った候補を直す方が、かえって手間になる可能性があった。

「まず、今あるデータでどれくらい正しく候補が出るか、簡単なものを作って確かめませんか」

　言った後、自分の言葉に少し驚いた。以前の私なら、先にデータの調査を求めた。精度の基準を決め、例外を洗い出し、作る価値があると証明してから試作を提案しただろう。今日は、確かめるために作ろうと言った。

　若いエンジニアがこちらを見た。 「簡単なものなら、今日作れます」 「じゃあ、頼める？」 「はい。どこまでやりますか」

　私は少し考えた。「本番と同じにしなくていい。候補が当たるかだけ見たい。見た目も要らない」

　彼はすぐに作業を始めた。夕方には、数字と候補だけが並ぶ簡素な画面ができた。動かしてみると、予想より当たった。同時に、ある種類のデータだけ大きく外れることも分かった。会議を重ねるより早く、次に確認すべきことが見えた。

「これ、明日見せたほうがいいですよね」 「そうだね。ただ、完成した画面だと思われないように、最初に目的を説明しよう」 「候補の精度を見るためだけ、ですね」 「うん。見た目の話はしない。外れたデータの共通点を見てもらう」

　私は、未完成なものを見せる怖さを知っていた。色のない画面を見せれば、色を訊かれる。一つ動けば、全部できていると思われる。試しただけのものが、いつの間にか約束へ変わることもある。だから以前は、見せないことを選んだ。必要だったのは、完成するまで隠すことではなく、何を見るための未完成なのかを伝えることだった。

　作ることと、説明すること。夜と昼の仕事は、別々ではなかった。私が作る場所から離れて得たものも、作るために使えるのだと、そのとき初めて思った。

　若いエンジニアは簡素な画面を閉じた。 「山崎さん」 「何？」 「作りかけのものって、これのことじゃないですよね」 「違うよ」 「何作ってるんですか」

　私は一瞬、いつもの言葉を探した。まだ途中で。もう少しできてから。魚の動きを直してから。言葉はそこまで来ていた。

「水槽だよ」 「水槽？」 「ブラウザで、水槽のレイアウトを試せるもの」 「へえ、見たいです」

　私は、自分のパソコンでAquaDraftを開いた。URLはすでに公開されている。誰でも見られる。知らない人が開き、すぐ閉じることには少し慣れていた。アクセス解析の数字としてなら受け止められる。平均滞在時間が短くても、操作イベントが増えなくても、画面の向こうにいる人の表情は見えない。

　今の状態をいちばん分かっているのは私だった。だからこそ、公開ボタンを押した夜より緊張した。

　読み込みが始まった数秒のあいだ、私は余計なことばかり考えた。魚が変な場所で止まったらどうする。石がガラスを突き抜けたらどうする。最初に「AIで作ったんですか」と訊かれたら、どこから説明すればいい。先に自分から言うべきか。言わなければ隠したことになるのか。

　公開しているのに、見せる準備はできていなかった。

　ブラウザの中に、いつもの水槽が現れた。半透明のガラス。茶色い底床。石と流木と水草。私は何度も見てきた画面なのに、そのときだけ、他人の目に初めて置かれるものとして見えた。

　十匹のカージナルテトラが、少し遅れて表示された。

　よかった、と思った。まず、魚が出たことに安心した。

　彼はしばらく黙って見ていた。魚が中央を横切った。

「これ、山崎さんが？」

すごい、と言われるかもしれない。AIで作ったんですか、と訊かれるかもしれない。返しを考えかけて、やめた。

「うん。私が作ってる」

　作った、ではなかった。作っている、と言った。まだ途中だからではない。完成した後にだけ使える肩書ではなく、今していることとして言いたかった。

「AIにも、かなり手伝ってもらってるけど」

　私は付け加えた。言い訳ではなく、隠さないために。

　彼は画面へ顔を近づけた。 「この石、動かせます？」 「動かせるよ」

　マウスを渡した。彼は石を右へ動かした。魚の群れが進路を変えた。 「おお」

短い声だった。

　若いころの私は、その短さをすぐに秤へ乗せたと思う。かけた時間に見合う言葉か。意図は伝わったのか。会議室の机に並んだ二枚の販促チラシを、息を詰めて見ていたときのように。

　けれど今は、その前に彼の手が動いていた。

　石が動く。魚が道を変える。機能を説明するより先に、使われた。

　彼はもう一度、石を少しだけずらした。水槽の中で、私が作ったつもりの空間が、私の知らない形に変わった。

　　　　　＊

「魚、ここで詰まりました」

　彼が笑った。

　右へ動かした石とガラスの間に、十匹が集まっていた。通り抜けられないのに、後ろから仲間が押し寄せ、青と赤の塊になっている。

「かわいそうですね」
「生きてないけどね」

　言ってから、自分の声が少しつまらなく聞こえた。

「でも、かわいそうに見えます」

　私は石を少し左へ戻した。通り道ができると、一匹が先に抜けた。残りも順番に続き、群れは水槽の中央へ戻った。

「石を置くゲームだと思ったら、魚の道も考えないといけないんですね」
「そうなんだよ」

　答えながら、私は少し遅れて理解した。
　魚を入れるまで、私にも見えていなかった。

「でも、これだと狭いところに集まりすぎるな」 「直すんですか」 「直す」

　言葉がすぐに出た。問題を指摘されたのに、恥ずかしくなかった。完成したものの欠陥を見つけられたのではなく、次に作るものを渡されたように感じた。

　私はメモを開き、「袋小路に入った群れが抜けられない」と書いた。彼は自分の席へ戻った。

　その夜、帰宅すると机の横の水槽はすでに暗くなっていた。部屋の照明をつけても、魚はすぐには出てこない。水草の陰や流木の下で、夜の色になっている。昼間の鮮やかな青は消え、身体の輪郭だけが薄く見えた。

　私はパソコンを開いた。画面の中では、時間に関係なく十匹が泳いでいた。

　袋小路から抜けられるようにする修正を始めた。進んでも目的の方向へ近づけない状態が続いたら、群れへ戻ろうとする力を弱め、空いている方向を探す。言葉にすれば単純だったが、直すと別の問題が出た。一匹だけが群れを離れ、水槽の隅で回り続けた。そこを直すと、今度は袋小路へ近づく前に全員が引き返した。石の間に十分な幅があるのに、怖がって通らない。

「そこは通れる」 　私は画面へ言った。数値を変えた。魚が通った。「そう」

　誰かを教えているようだった。

　私は、魚を思い通りに動かしたかったわけではない。思い通りにならないようにするため、条件を増やしていた。十匹が完全に同じ動きをすれば、制御は簡単だった。見栄えも崩れにくい。でも、それは魚ではなかった。少し遅れ、余計な方向を向き、一匹だけ止まり、群れから離れて戻る。不揃いな動きを足すほど、生きているように見えた。

　若いころの私は、揃えることが上手かった。文字の位置を揃える。色を揃える。ルールを作る。例外をなくす。今の仕事でも同じだった。曖昧な言葉を揃え、認識を揃え、誰が読んでも同じものを想像できるようにする。それは必要なことだった。けれど画面の中の魚は、揃えすぎると死んだ。私は、揃わないための余地を作った。

　午前零時前、袋小路の問題は目立たなくなった。完全に直ったとは言えない。石の置き方によっては、まだ数匹が迷う。群れの動きを長く見れば、不自然な旋回もある。私は修正を公開した。今日見つけた問題を、今日直せた範囲で出した。

　バージョン番号は0.1.8になった。まだゼロから始まっていた。

　私は、魚を追加した更新内容を書き始めた。カージナルテトラの群れを追加しました。泳ぎとホバリングを繰り返します。石や流木を避けながら泳ぎます。三日分の夜が、たった三行になった。

　使う人に必要なのは、私の苦労ではない。魚が追加されたことだった。

　私が使った時間は、もう返してもらっていた。魚が初めて泳いだときの声。石の中を抜けて笑った夜。一匹が群れへ追いつくのを見ていた時間。昼休みに、次に作る水草の名前を書いたこと。会社から急いで帰ったこと。それらは誰かの反応と交換するために差し出したものではなかった。作っている時間の中で、すでに私のものになっていた。

　更新を公開した。SNSへ短い動画を載せた。再生数は、しばらく一桁のままだった。

　アクセス解析を開いてみても利用者は少ないままだった。画面を閉じた。寂しくないわけではなかった。誰かに使ってほしかった。見つけてほしかった。できれば驚いてほしかった。

　作ること自体が喜びなら、他人の反応など要らないというのは嘘だ。届けたいと思わなければ、公開する必要はない。だからといって、反応が来るまで、私は自分を作った人と認めないのか。

　それも違った。

　玄関の外へ置いた箱は、まだそこにある。人通りは少ない。だから明日は、店の場所を知らせる方法を考える。説明を直す。ブログを書く。使い方を見せる。作る仕事は、公開ボタンで終わらなかった。むしろ、そこから外の世界とつながり始める。

　私はプロフィール欄を開いた。これまで、そこには過去の経歴を書いていた。DTP、グラフィックデザイン、Web、IT。歩いてきた順番としては正しい。書かれていたのは、何をしてきたかだけだった。

　最後に一行を加えた。

　水槽レイアウトシミュレーターAquaDraftを開発・運営しています。

「開発しました」ではなく、「開発しています」と書いた。

　それだけで、何かが劇的に変わったわけではない。会社の肩書は同じだった。翌日も会議がある。確認事項は増える。AquaDraftの利用者が突然増えるわけでもない。

　私はデザイナーへ戻ったのでも、プログラマーへ転職したのでもなかった。戻ったのは、職種ではなかった。思いついたときに、作れない理由より先に、最初の形を作ってみる人間へ戻った。昔へ戻ったわけでもなかった。昔の私は、知らないことを自分一人で越えられなければ、そこで手を止めた。今は訊く。助けてもらう。ゼロから始まる番号をつけて出す。違えば、また直す。

　AIがなければ、AquaDraftは作れなかったと思う。少なくとも、この時間では無理だった。コードも、考え方も、何度も助けてもらった。私はそれを隠さない。

　けれどAIは、この水槽を作りたがったわけではない。石の間を魚が通れるか見たいと思ったわけでもない。震える一匹を、次の修正として残したわけでもない。

　私はメモを開いた。

　方向転換後、まれに一匹だけ震える。

　その下に、もう一行書いた。

　魚の逃げ場が、レイアウトの中で見えるようにしたい。

　それは機能の名前というより、私が次に確かめたい景色だった。石を置くことではなく、そこに生まれる余白を見るためのものだった。

　答えではなく、次に作るものが残った。

　机の横の水槽の中、照明の消えた暗がりで、カージナルテトラが一匹だけ動いていた。青い色は見えない。輪郭だけが、わずかに光を揺らしていた。

　その魚が何を考えているのか、私には分からなかった。分からないまま、見ていられるようになっていた。

　何を作ってきた人なんですか。

　昔はいろいろ作りました。
　でも今は、ブラウザの中に水槽を作っています。

　魚が泳ぐ、水槽を。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門