先生じゃない名前で

【あらすじ】

高校教師の高坂美月、二十八歳。新年度、三年生の担任になった彼女は、慌ただしい毎日のなかで、同じ学年の数学教師・朝倉悠真と出会う。無口で近寄りがたいのに、なぜか困っているときほど気づいてくれる人。しかも彼は、小さな娘を育てるシングルファーザーだった。生徒の進路、文化祭、卒業式――答えのない日々のなかで、美月は教師として迷い、一人の女性として心を揺らしていく。けれどその恋は、簡単に踏み出していいものではない。これは、名前を呼ぶまでに遠回りした、春から春までの恋の物語。

　　　　　＊

　四月の職員室は、春というより戦場に近かった。

　始業式の朝。印刷されたばかりのクラス名簿、時間割、保護者向けの案内、学年会の資料、進路希望調査の用紙。机の上には紙の束が何層にも重なり、高坂美月はクリアファイルを抱えたまま、どこから手をつけるべきか一瞬だけ分からなくなった。

　新しい年度。新しいクラス。三年生の担任。

　教師になって五年目だ。もう新任ではない。保護者対応にも慣れたし、生徒指導で慌てて言葉を失うことも減った。それでも、始業式の日だけは毎年、胸の奥に薄い緊張が残る。自分がきちんと笑えているか、声が少し上ずっていないか、誰にも分からない程度の不安が、朝からずっと喉のあたりに引っかかっていた。

「高坂先生、三年の資料、こっちにも一部ください」

「あ、はい。今――」

　呼ばれて振り向き、手元の束を差し出そうとしたときだった。進路希望調査の用紙が一枚ずれて滑り、つられて名簿の束まで傾いた。

　反射的に押さえようとしたその上から、別の手が音もなく入った。

「これは後です。先にこっち」

　低く落ち着いた声だった。

　顔を上げると、朝倉悠真がいた。細い銀縁眼鏡の奥の目が静かにこちらを見ている。同じ三年所属の数学教師。三十六歳。学年の中でも仕事が早く、頼られている人だとは聞いていた。ただ、美月の印象では、必要以上に話さない人だった。

「ありがとうございます」

「時間、ないでしょう」

　それだけ言って、朝倉は自分の席へ戻っていく。

　愛想がない、というより、無駄がない人だと美月は思った。やさしいとも冷たいとも違う。ただ、正確な人。

　けれど、さっき紙の束を押さえてくれた一瞬だけが、なぜか妙に胸に残った。ただ助けられただけなのに、そこに小さな余韻みたいなものが残る。美月はその感覚に軽く首をかしげた。忙しい朝には似つかわしくない引っかかりだった。しかもそれは、嫌なものではまったくなかった。

　始業式のあとも、その印象はあまり変わらなかった。

　朝倉は学年会で必要なことだけを簡潔に伝え、生徒が廊下で騒ぎ始めれば名前を呼ぶだけで座らせ、保護者に呼び止められても、穏やかだが長引かない返答をする。誰に対しても距離が一定で、感情の波が見えない。

　そのくせ、ホームルーム前に美月が配布資料の順番を間違えて焦っていたときには、気づけば机の端に正しい順番で資料が重ねられていた。

　放課後、提出締切を勘違いして印刷室へ走ろうとしたときには、必要な書式がすでにクリップ留めされて置いてあった。

　誰がやったのか、考えるまでもなかった。

　助かる。けれど近づきやすくはない。

　その距離感が、美月には少しだけ苦手だった。

　　　　　＊

　最初のホームルームが終わった日、美月は空になった教室でしばらく黒板を見つめていた。

　三年二組。

　白い文字はどこか頼りなくて、それなのに重かった。

　生徒たちの顔はまだ名前と完全には結びついていない。明るく笑う子、机に肘をついてこちらを見ていた子、最初から進路のことを気にして難しい顔をしていた子。三年生は、二年生までと空気が違う。浮ついたままではいられないことを、皆どこかで知っている。だから、クラスの表面が落ち着いて見えても、その下ではそれぞれの焦りや不安が静かに揺れている。

「先生、職員会議」

　廊下から声をかけられ、振り返ると英語教師の片瀬由紀が立っていた。同期ではないが年齢が近く、気さくで、校内でも珍しく本音で話せる相手だった。

「今行く」

「もう顔が担任」

「どういう意味」

「うまくやらなきゃって顔」

　由紀は笑った。美月もつられて笑いかけて、それから苦笑いに変わった。

「分かりやすい？」

「分かりやすい」

　教室の電気を消して廊下へ出ると、遠くの窓から春の光が差し込んでいた。まだ少し冷たい、でも確かに冬じゃない光だった。

「三年って、やっぱり違うね」

　思わず漏らすと、由紀は肩をすくめる。

「違うよ。生徒もだけど、先生の方も試される感じするし」

「やだな、それ」

「でも高坂先生、そういうの嫌いじゃないでしょ」

「好きでもないよ」

「はいはい」

　軽口を叩きながら職員室へ戻る途中、美月はふと前方を見る。朝倉が会議資料を片手に廊下を歩いていた。背筋がまっすぐで、歩幅が一定で、ただそれだけなのに目が留まる。自分でも理由が分からず、美月は一瞬だけその背中を見つめた。

　すると、まるで視線に気づいたみたいに朝倉がわずかに振り向いた。

　目が合う。

　美月は反射的に視線を逸らしてしまった。別に見てはいけないものを見ていたわけではないのに、なぜか見つかったみたいな気持ちになる。

「なに？」

　横で由紀が小さく言った。

「なにも」

「今、朝倉先生見てたでしょ」

「見てない」

「その否定は見てた人のやつ」

　軽く肘でつつかれて、美月は「違うって」と返した。けれどそのときには、もう朝倉の背中は職員室の扉の向こうへ消えていた。

　　　　　＊

　新学期から一週間が過ぎるころには、職員室の慌ただしさも少しだけ形を持ち始めていた。

　朝礼、授業、提出物の確認、保護者からの電話、生徒指導、学年会。毎日同じように忙しいのに、忙しさの流れが読めるだけで、人は少し呼吸しやすくなる。

　その日も、美月は授業プリントの束を抱えて廊下を歩いていた。四時間目のチャイムが鳴る前の、短い移動時間。教室の前を通るたび、生徒たちのざわめきが聞こえる。

　三年一組の前で、数人の男子生徒が騒いでいた。廊下へ半分はみ出したまま、消しゴムを投げ合っている。

「ほら、席つけ」

　朝倉の声がした。大きくはないが、よく通る声だった。

　たったそれだけで、男子たちは「はーい」と言いながら席へ戻っていく。怒鳴ってもいないし、威圧感があるわけでもない。ただ、言われたら戻るのが当たり前みたいな空気ができていた。

　朝倉は教室に入る前、廊下に立つ美月に気づいて軽く会釈した。

「資料、重そうですね」

「見た目よりは」

「そういう持ち方だと落としますよ」

　言いながら、さりげなく一番上の数枚を整えてくれる。ほんの一秒、指先が紙を押さえた。それだけで束が安定する。

「……ありがとうございます」

「四時間目、国語でしたっけ」

「はい。三年二組です」

「なら急いだ方がいいですね。もうチャイム鳴ります」

　言われた瞬間、予鈴が鳴った。

「ほんとだ」

「だからさっき言ったんです」

　少しだけ口元が緩んだように見えて、美月は一瞬きょとんとする。朝倉が冗談みたいなことを言うのを初めて見た気がした。

　結局、美月は「では」とだけ言って小走りで教室へ向かった。

　教室に入ってからも、さっきのほんのわずかな笑い方が頭に残っていた。帰り道になってもまだ思い出してしまう自分に、美月は少しだけ呆れた。

　　　　　＊

　五月の終わり。三者面談の準備が本格的に始まったころだった。

　美月のクラスには真帆という女子生徒がいた。成績は悪くない。けれど進路希望調査は提出されても志望欄だけが空白で、書き直しを促しても、そこだけは何度も空いたままだった。

　放課後の面談で理由を聞くと、真帆はしばらく何も言わず、机の端を見つめていた。

「焦らなくて大丈夫。まだ時間はあるから、一緒に考えていこう」

　できるだけやわらかい声で言う。けれど、その言葉は真帆の中にうまく落ちなかったらしい。

「先生は、時間があるって言いますよね」

　急に顔を上げた真帆の目は少し赤かった。

「ある人にはあるんでしょうけど、うち、そんなにないんです。大学行きたいとか言っても、お金のことあるし。今さら夢みたいなこと言っても、困るだけだし」

　思っていた以上に張り詰めた声だった。

　美月は言葉を選ぼうとした。励ますには薄く、現実を口にするには早すぎる。たったそれだけのためらいの間に、真帆は椅子を引いた。

「すみません。もういいです」

「真帆さん、待って」

　追いかけようとしたとき、廊下側の扉が開いた。

「真帆さん」

　朝倉だった。

　真帆は足を止める。朝倉は状況を一目で理解したらしく、教室に入ってくるでもなく、ただ廊下を指した。

「数学の質問、残っていたでしょう。ついででいいので、少し外を歩きますか」

　明らかに口実だった。けれど真帆は、その口実に救われるように頷いて教室を出た。

　残された美月は、急に肩から力が抜けたようにその場に立ち尽くした。

　十分ほどして、朝倉が戻ってくる。

「今日はこれ以上、話を進めない方がいいです」

「……はい」

「落ち着いたら、また改めて」

　言い方に責める色はなかった。それでも、美月は自分の未熟さを見透かされた気がして唇を噛む。

「私、余計なことを言いましたよね」

「言ってません」

　朝倉は即答した。

「ただ、正しいことは、早すぎると届かないときがあります」

　その声は静かだった。授業中、板書の順番を直すような口調で、感情を乗せすぎない。だから余計に胸に残る。

「高坂先生が悪かったわけじゃないです」

　そう付け加えられた瞬間、美月はようやく息をつけた気がした。

　職員室へ戻る途中、廊下の窓の外では、夕方の光が校舎の壁に薄く落ちていた。自分の靴音と、朝倉の靴音だけが並んで響く。何か話さなければと思うのに、言葉が出ない。

　沈黙が苦しいはずなのに、不思議といやではなかった。

　放課後、面談メモを書き直しながら残っていると、机の端に紙コップが置かれているのに気づいた。まだ温かいカフェオレ。顔を上げても、もう近くに人はいない。

　窓ガラスに映る自分の顔が、少しだけ疲れて見えた。

　美月は紙コップを両手で包む。じんわりと指先に熱が移る。

　あの人は、きっとやさしい。

　言葉にしないだけで。

　　　　　＊

　真帆との面談のあと、美月はしばらく自分の言葉に自信をなくしていた。

　授業はできる。学級経営も、大きく崩すことはない。けれど、相手の人生に触れる話になると、自分の「正しさ」が簡単に薄っぺらくなることがある。正しいことを言うだけでは、人を救えない。そんな当たり前のことを、教師を五年やっていてもまだ思い知らされる。

　数日後、真帆が出した用紙も相変わらず志望欄だけが空白だった。けれど以前のような拒絶の空気はなかった。放課後の廊下ですれ違うと、小さく会釈だけは返してくれる。

　それだけでも少し救われた。

　その日の夕方、職員室で三者面談表を見直していると、斜め向かいから朝倉の声がした。

「真帆さん、今日は授業中ちゃんとノートを取っていましたよ」

　顔を上げると、朝倉はパソコン画面を見たままだった。こちらを慰めようとしているみたいな顔もしない。何でもない報告の口調で、ただ事実だけを言う。

「そうなんですね」

「昨日より、少し」

　美月は思わず小さく笑った。

「少し、ですか」

「少しでも前進なら十分でしょう」

　その返しが、妙に胸に残った。

　教師はつい、分かりやすい成果がほしくなる。提出物が出た、点数が上がった、進路先が決まった。けれど本当は、何かが少しだけほどけるとか、昨日より少し顔がやわらぐとか、そういう変化の方が先に来るのかもしれない。

　美月は自分のメモ欄に小さく書いた。

　――急がせない。

　それは真帆のためであると同時に、自分自身への戒めでもあった。

　　　　　＊

　六月に入り、梅雨の気配が濃くなった。

　職員会議が長引いたある日、美月は生徒指導記録の入力を終えてから帰ろうとした。職員室の時計は七時を回っている。外は本格的な雨で、窓ガラスに細かい水筋が何本も走っていた。

　昇降口まで来て、美月は傘を職員室に置いたままだったことに気づいた。取りに戻れば済む話だった。けれど、会議と残務で張りつめていた気持ちがそこでふっと切れて、すぐに引き返す気力が出なかった。

　どうしようかと立ち尽くしていたとき、後ろから声がした。

「高坂先生」

　振り向くと、朝倉が傘を持っていた。

「まだ帰ってなかったんですね」

「傘、職員室に置いたままでした」

　情けない答えだと思ったのに、朝倉は笑わなかった。ただ、少しだけ眉を動かした。

「駅までですか」

「はい。でも、取りに戻るので大丈夫です」

「今から戻るなら、余計に面倒でしょう」

　朝倉はごく自然な動作で傘を開いた。

「途中まで、一緒に行きましょう」

「いえ、そんな――」

「この雨で遠慮されると困ります」

　断らせないわけではない。けれど、断るのも不自然なくらい落ち着いた言い方だった。

　結局、美月は「すみません」と頭を下げて傘の下に入った。

　二人で歩ける幅の傘なのに、なぜか距離が近い気がする。肩が触れそうで触れない。雨音が近すぎて、沈黙まで二人きりに聞こえる。

「真帆さん、その後、少し話しました」

　気まずさをごまかすように、美月が口を開く。

「どうでした」

「やっぱり家のことが大きいみたいで。でも、専門学校も含めて調べてみるって言ってくれました」

「それなら良かったです」

　会話は仕事のことだけだった。それなのに、美月は自分の鼓動が妙に大きく感じられて落ち着かない。喉が少し乾いて、息を吸うたび雨の匂いが近くなる。

　校門を出たあたりで、朝倉がふいに足を緩めた。

「高坂先生」

「はい」

「他の人には、ちゃんと頼ってください」

　美月は一瞬、意味が分からなかった。

「……え？」

「無理してるの、分かりやすいので」

　雨のせいだと思いたかった。けれど、その声は思っていたよりずっとやわらかかった。

「気になります」

　たったそれだけの言葉で、胸の内側が音を立てた気がした。

　美月は咄嗟に返事ができなかった。教師として心配されているだけかもしれない。そう思おうとするのに、最後の一言だけが、職員室で向けられる労いの言葉とは違う熱を帯びて聞こえた。

　駅の手前で「ここで大丈夫です」と伝えると、朝倉はすぐに足を止めた。

「では」

「ありがとうございました」

　頭を下げて傘の下から出る。雨の粒が肩に当たる冷たさよりも、さっきまで近くにいた体温が消えたことの方が、妙に意識された。

　改札へ向かいながら、美月は思った。

　この人はこんなふうに、他の先生にも傘を差すのだろうか。

　そんなことを考えた瞬間、自分の胸の狭さに驚いた。

　　　　　＊

　それから数日、美月は朝倉を前より意識するようになった。

　朝の打ち合わせで低い声が聞こえるとそちらを見る。廊下ですれ違えば、目が合うか気になる。職員室で同じタイミングに席を立つだけで、なぜか少し息が詰まる。

　けれど、美月ばかりが揺れているのかと思えば、そうでもなかった。

　ある日、学年会のあとで資料を片づけていると、隣の若い女性教師が朝倉に声をかけた。

「朝倉先生、この資料って来週までで合ってますか？」

「はい」

「すみません、私ほんと抜けてて」

「期限を見れば分かるので」

　そっけない。だが、それだけだ。

　その様子を見ていた美月は、理由の分からない安堵を覚えた。ほっとした直後、自分が何に安心したのか気づいてしまう。

　その日の帰り際、印刷室前で朝倉とすれ違った。

「今日は珍しく機嫌がいいですね」

「え？」

　不意打ちで言われて、美月は固まった。

「そう見えますか」

「少し」

「……そんなことないです」

　否定したつもりなのに、声がうまく整わなかった。朝倉は少しだけ口元を緩めた。

「なら、勘違いですね」

　その程度の会話なのに、心が持っていかれる。

　　　　　＊

　六月の終わり、職員会議がいつも以上に長引いた夜だった。

　忘れたペンケースを取りに職員室へ戻ると、朝倉の席のあたりだけ灯りがついていた。声が聞こえて、美月は扉の前で足を止めた。

「うん。ごめん、もうすぐ出る。宿題は先にやってて。冷蔵庫の下の段、見た？　プリン入ってるから」

　昼間、生徒を注意するときの落ち着いた声とも違う。どこか笑っているような、やわらかい声だった。

　美月は聞いてはいけないものを聞いてしまった気がして、そっと引き返しかける。けれど床がきしみ、朝倉が振り向いた。

「あ……すみません」

「いえ」

　少しだけ間があいてから、朝倉はスマホの画面を消した。

「娘です」

　その説明だけで、美月には十分だった。

「そう、なんですね」

　自分でも薄い返事だと思う。けれど他に何を言えばいいのか分からない。

　朝倉は鞄を閉じ、「お先に失礼します」といつも通り頭を下げた。だが、出ていく瞬間、ふと立ち止まる。

「駅までなら送りますけど」

「え？」

「また傘、忘れてませんか」

　からかわれたわけではない。けれど、美月は少しだけ頬が熱くなった。

「今日は持ってます」

「なら良かったです」

　そのまま朝倉は出ていった。

　あの人にも、こんな声があるのだと、美月はしばらく扉の方を見ていた。娘に向ける、少しほどけた声。そのやわらかさを知ってしまったことで、朝倉という人が前よりずっと近く、同時に遠く感じられた。そしてたぶん、この夜でもう、ただの同僚として見ていられなくなっていた。

　　　　　＊

　翌日、英語教師の片瀬由紀と印刷室で会ったとき、美月はそれとなく聞いてしまった。

「朝倉先生って、お子さんいるんですね」

　由紀は「ああ」と頷く。

「娘さん。結菜ちゃん。小二。朝倉先生、離婚してから結菜ちゃん、ずっと一人で見てるんだって」

「……そうなんですね」

　胸のどこかが、わずかにほどけた気がして、自分で驚いた。すぐに視線を落とす。ほっとしたのだと認めるのが、少し怖かった。

「私は写真しか見たことないけど、すごくかわいい。朝倉先生、自分から家庭のことあんまり話さないし」

　そこまで言ってから、由紀は美月の顔を見て、口元だけでにやりとした。

「なに、気になるの？」

「違う」

「その即答は怪しいなあ」

　美月はコピー機から出てくる紙を受け取りながら黙った。気になる。そう言葉にしてしまうには、もう十分すぎるほど、気になっていた。

　　　　　＊

　土曜日の午後、駅前の書店で教材研究用の本を探していたときだった。

　児童書コーナーの上段にある本を、小さな女の子が一生懸命取ろうとしている。つま先立ちで伸ばした指先が届かない。危なっかしくて、美月は足を止めた。

「どれ？」

　声をかけると、女の子はぱっと振り向き、少し照れたように上の棚を指さした。

「水色のやつ」

　美月が取って渡すと、女の子は嬉しそうに表紙を抱えた。

「ありがとう」

　その笑顔に、思わずこちらも笑う。すると後ろから聞き慣れた声がした。

「結菜、急にいなくなると困る」

　振り向くと、朝倉がいた。

　一瞬だけ、時間が止まったように思えた。学校の外で会うと、同じ人のはずなのに輪郭が違って見える。ジャケットの袖を少しだけまくった姿も、休日らしいラフなシャツも、職員室では見たことがない。

「高坂先生」

「こんにちは」

　結菜は美月と朝倉の顔を見比べて、目を丸くした。

「パパ、この人知ってるの？」

「学校の先生だよ」

「へえ。なんの先生？」

「国語です」

　美月が答えると、結菜は目を輝かせた。

「じゃあ本いっぱい知ってる？」

「少しだけね」

「これ、おもしろい？」

　見せられたのは動物が主人公の児童文学だった。美月が「結菜ちゃん、好きそう」と答えると、結菜は満足そうに頷いた。

「パパ、買って」

「さっきも一冊選んだだろ」

「これは先生が取ってくれたから特別」

「その理屈はよく分からない」

「じゃあ、おやつも特別にして」

　結菜がすかさず言って、美月は吹き出しそうになる。朝倉は困ったように眉を寄せた。

「本とおやつは別だろ」

「別じゃないよ。本読むと甘いものほしくなるもん」

「八歳でその理屈は早い」

「二年生です」

　得意げに胸を張る結菜を見て、美月はようやく声を立てて笑った。朝倉も小さく息を漏らすように笑う。

「すみません、騒がしくて」

「いえ。かわいいです」

　言ったあとで、自分の声が思ったよりやさしくなっていたことに、美月は少し驚く。

　会計に向かう途中、結菜がふいに美月を見上げた。

「先生って、パパのお友だち？」

　朝倉が小さく息をのむのが分かった。美月も答えに詰まる。

「……同じ学校の先生です」

　朝倉が先にそう言い直した。

「そっか」

　結菜は納得したように頷いたかと思うと、次の瞬間には「でも先生、パパのこと知ってる顔してた」と平気で言った。

「結菜」

「なに」

　きょとんと首を傾げるその無邪気さに、美月は返事ができなくなる。空気を読んでいるのか読んでいないのか分からないところまで、妙に子どもらしかった。

　別れ際、結菜が小さく手を振った。美月が振り返すと、朝倉はいつもより少し長く頭を下げた。

「助かりました」

「本を取っただけです」

「それでも」

　その短い言葉の端に、職員室では見ない柔らかさがあった。

　書店を出たあとも、美月の頭の中には、結菜の明るい声と、父親としての朝倉の表情が何度も浮かんだ。

　好きになってはいけない相手、ではない。

　でも、簡単に好きになっていい相手でもない。

　そう思った瞬間、自分の気持ちはもう、ずいぶん先まで来ているのだと分かった。

　　　　　＊

　七月に入り、期末テストと成績処理に追われる日々が続いた。

　忙しさはありがたい。考えなくて済む時間が増えるからだ。そう思っていたのに、実際には逆だった。忙しいほど、ふとした隙に朝倉のことを考えてしまう。

　採点で遅くなった夕方、職員室に残っていたのは美月と朝倉だけだった。

「高坂先生」

　呼ばれて顔を上げると、朝倉が小さなのど飴の袋を差し出してくる。

「声、少し枯れてます」

「え」

「今日、三時間目くらいから」

　そんな細かいことに気づくものだろうか。美月は飴を受け取りながら、指先が熱くなるのを感じた。

「ありがとうございます」

「無理しすぎないでください」

「……朝倉先生こそ」

「僕は平気です」

　いつものやりとりだ。そう言い聞かせるのに、美月の心臓は全然平気ではなかった。

　その夜、帰り際に若い男性教員が美月へ話しかけた。

「高坂先生、来週の補習プリント見せてもらってもいいですか？」

「いいですよ。メールで送ります」

「助かります。高坂先生の作るやつ、分かりやすいって生徒にも評判で」

　ただの仕事の会話だった。けれど話し終えて振り向くと、少し離れたところで朝倉が立ち止まっていた。目が合う。すぐに逸らされるかと思ったのに、朝倉はそのまま静かに言った。

「人気ですね」

「え？」

「高坂先生」

　それだけ言って、先に歩き出してしまう。

　人気ですね。

　言葉だけ見れば何でもない。だが、なぜか少しだけ機嫌が悪そうに聞こえた。気のせいかもしれない。気のせいであってほしいのに、その夜、美月は何度もその声音を思い出してしまった。

　　　　　＊

　八月の終わり、夏休みも残りわずかになった午後だった。

　教材研究用の参考書を探しに駅前へ出た帰り、美月は改札近くの小さな広場で足を止めた。噴水のそばに、見覚えのある赤い帽子が揺れていた。

「先生！」

　先に気づいたのは結菜の方だった。ぱっと駆け寄ってきて、朝倉が少し遅れて後ろから追う。

「走ると危ない」

「でも美月先生いた」

　その理屈に、美月は笑ってしまう。

「こんにちは。お買い物？」

「はい。結菜の靴を見てきて、その帰りです」

　朝倉の手には子ども用の小さな紙袋があった。結菜はなぜか得意げに片足を少し前へ出す。

「新しいの買ってもらった」

「ほんとだ。いい色だね」

「赤だよ」

「見れば分かるよ」

　結菜が満足そうに頷く。その顔を見ているだけで、美月は頬がゆるむ。

「先生は？」

「私は本を買いに」

「また本？」

「また本です」

「先生っぽい」

　結菜の言い方に、朝倉が少しだけ口元を緩めた。

　そのまま別れる流れかと思ったとき、結菜が美月の腕を軽く引いた。

「ねえ、パパ。お茶するって言ってたよね」

「言ったけど」

「先生もいっしょでいい？」

　あまりに自然に言われて、美月は返事に詰まる。

「いや、お邪魔じゃ」

「邪魔じゃないです」

　結菜より先に答えたのは朝倉だった。少しだけ間を置いて、言葉を足す。

「お時間があれば」

　その言い方がずるい。断れるようで、断りにくい。しかも美月自身、断りたくなかった。

「……少しだけなら」

　そう答えると、結菜が小さく跳ねた。

「やった」

　駅ビルの二階にあるカフェは、夏休みの午後らしくほどよく混んでいた。窓際の席に通され、結菜は迷わずオレンジジュース、美月はアイスカフェオレ、朝倉はアイスコーヒーを頼んだ。

　テーブルの上に置かれた紙ナプキンを、結菜が器用に三角に折っている。美月が見ていると、結菜はちょっと得意そうに言った。

「これ、リボン」

「ほんとだ。上手」

「学童で教えてもらった」

「先生にも作ってあげる」

　言いながら折り直そうとして、結菜の手元からストローの袋が床に落ちた。慌てて拾おうとして、今度はストローがうまく袋から出せない。美月が「貸して」と手を伸ばすと、結菜は素直に渡してきた。

　袋の端を少し切ってストローを抜き、ジュースのふたに差して返す。

「はい」

「ありがとう」

　無邪気に笑ってストローに口をつける結菜を見ていると、胸の奥がやわらかくなる。可愛くて、可愛くて、どうしようもなかった。

　ふと顔を上げると、朝倉がこちらを見ていた。視線が合った瞬間、彼は少しだけ目を伏せた。

　あの穏やかな横顔を見ていると、朝倉は思う。結菜がこんなふうに無防備になつく相手は多くない。しかも高坂先生は、それを無理に受け止めようとせず、当たり前みたいにやさしく返してくれる。その光景が、妙に胸に残った。見慣れないはずなのに、どこか似合ってしまう。そう感じた自分に、朝倉は少し戸惑っていた。

「結菜、人にやってもらってばかりだと甘えますよ」

「だって先生やさしいもん」

「それは理由になってない」

「なるよ」

　言い返しながら、結菜は今度は美月の方へ身を寄せる。なんでもないように肩が触れて、美月は少しだけ息を止めた。

　しばらくして、話題は自然と学校のことから本の話になった。結菜は最近読んだ動物の話を得意げに説明し、途中で「あれ、なんだっけ、しましまの……」と話を飛ばし、全然別の場面から思い出し始めた。朝倉が「順番に話して」と苦笑すると、結菜は「だって忘れるんだもん」と頬を膨らませる。その不器用さまで含めて、無邪気で愛しかった。

　美月は気づいてしまう。この空気が、思っていた以上に好きだと。

　カフェを出るころには、外の光が少しだけ傾いていた。駅前の人通りはまだ多い。結菜は店を出た直後、何の迷いもなく美月の手を取った。

「え」

　小さくてあたたかな手だった。

「こっち、人いっぱいいるから」

　本人に深い意味はないのだろう。けれど美月の胸は、簡単にかき乱された。

「結菜」

　朝倉が呼ぶ。

「危ないから離れないのは正しいけど、先生を困らせない」

「困ってる？」

　真っ直ぐ見上げられて、美月はすぐに首を振った。

「困ってないよ」

　むしろ困るくらい嬉しい、なんて言えるわけがない。

　そのまま信号まで三人で歩いた。結菜の手のぬくもりが、夏の夕方の風の中でも妙にくっきり残る。信号待ちの間、朝倉が小さな声で言った。

「すみません」

「いえ」

「……こういう時間、似合うと思いました」

「え？」

「その感じ、です」

　彼はそれ以上言わなかった。けれどその半歩だけ具体的な言葉が、余計に心を揺らした。

　何が、どこまで、似合うのだろう。

　聞き返す勇気はなかった。

　別れたあとも、美月の手にはしばらく結菜の体温が残っていた。そしてそのぬくもりが、朝倉への恋を、前よりずっと真剣なものにしてしまった。

　　　　　＊

　夏が深まるころ、真帆は少しずつ変わり始めていた。

　放課後、進路指導室の前ですれ違うと、以前のように目を逸らすのではなく、「専門、見てきました」とぽつりと報告する。オープンキャンパスでもらったパンフレットを鞄に入れていて、何度も出しては折り目をなぞっているのを見かけたこともあった。

　大きな変化ではない。けれど、昨日より今日、今日より明日。少しずつ、自分の進路を自分の手で触り始めているように見えた。

　美月はそのたび、声をかけすぎないように気をつけた。

　正しい言葉より、待つこと。

　それは、思っていたより難しい。でも、真帆の背中を見ていると、それが間違っていない気もした。

　　　　　＊

　夏休みが終わり、文化祭の季節が来た。

　三年生にとっては受験前最後の大きな行事だ。生徒たちは浮き足立ちながらも、どこか必死だった。美月のクラスは展示の準備をめぐって揉めに揉めた。役割分担の偏り、不満、責任感の違い。三年生特有の焦りが、ちょっとしたことで表に出る。

　放課後、全員が帰った教室で、美月は一人で床に散らばった色紙を拾っていた。窓の外はもう暗く、廊下の電灯だけが白く伸びている。

　倒れかけた脚立を支えた手があった。

「危ないですよ」

　朝倉だった。

「……ありがとうございます」

「まだ終わってなかったんですか」

「終わってたんですけど、終わってなかったみたいです」

　疲れがそのまま声に出てしまい、自分で情けなくなる。朝倉は何も言わず、教室後ろの段ボールをまとめ始めた。

「朝倉先生も残ってたんですね」

「明日の配布物、印刷してました」

　そう言いながらも、手は自然にこちらの作業を手伝っている。気を遣わせない程度に、しかし確実に。

「高坂先生は、抱え込みすぎです」

　段ボールを畳みながら朝倉が言った。

「そう見えますか」

「見えます」

　言い返せず、美月は苦笑した。

「向いてないのかもしれません、先生」

　つい本音がこぼれる。誰かに言うつもりはなかったのに、疲れた夜の教室では、弱音は意外と簡単に落ちた。

　朝倉は少し考えてから、首を横に振る。

「向いてない人は、そんなふうに悩みません」

　あまりに静かな口調で言われたせいで、余計に胸に刺さった。

　美月は目を伏せる。泣くほどではない。けれど、泣きそうになる手前の熱が喉に溜まる。

　そのとき、朝倉が教卓の上の紙片をつまんだ。

「動かないでください」

「え？」

　次の瞬間、頬の近くに手が伸びた。髪に引っかかっていた小さな金色のテープを取っただけだと分かるのに、距離が近すぎて呼吸が止まりそうになる。心臓が急に速くなり、指先の行き場がなくなる。

「……ついてました」

「あ、ありがとうございます」

　美月の声はひどくかすれていた。

　朝倉の方もわずかに視線を泳がせ、手の中のテープを見てから、すぐにそっぽを向く。

「結菜、最近、本読むんです」

　明らかに話題を変えた。たぶん自分でも、さっきの距離を意識したのだ。

「書店で会った日から、あの本、何回も読んでて。次は何がいいと思いますか」

「えっと……学校が舞台の話とか、冒険ものとか」

「今度、題名教えてください」

　会話はそれだけなのに、空気が妙に落ち着かない。

　教室の半分だけ落とした灯り、黒板に残る文化祭のタイトル、静かな夜。美月は自分の鼓動が教室中に聞こえてしまいそうで困っていた。

　そのとき、廊下から若い女性教師の声がした。

「朝倉先生、まだいました？　明日の見回り表のことで――」

　教室に顔を出した彼女は、美月と朝倉の距離を見て一瞬だけ目を瞬かせた。ほんのわずかな沈黙のあと、何でもない顔で書類を差し出す。

「あ、すみません。話し中でした？」

「いえ」

　朝倉はいつもの顔に戻って書類を受け取る。ごく自然なやりとりだ。何もおかしくない。なのに、美月の胸はざわついた。自分がさっきまでその位置にいたことを、妙に意識してしまう。

　若い教師が去ったあと、朝倉は書類を閉じ、美月の方を見た。

「さっきの」

「え？」

「勘違いしないでください。高坂先生だから、です」

　意味を問い返す前に、朝倉は視線を逸らした。

「……紙、取ったの」

　それだけ言われて、心臓が強く鳴る。

　高坂先生だから。

　あまりにも不器用な言い方だった。けれどその不器用さが、逆に嘘のなさに見えた。

　　　　　＊

　文化祭当日、校内は朝から熱を帯びていた。

　模擬店の呼び込み、廊下に貼られたポスター、体育館から漏れてくる吹奏楽の音。どの教室にも人があふれ、いつもの校舎なのに少しだけ別の場所みたいだった。

　美月のクラスの展示は、準備で揉めたわりにはよくできていた。最後の最後で皆がちゃんと力を出すところが、高校生らしい。

「先生、こっち見て！」

　生徒に呼ばれて展示前で写真を撮られたあと、ふいに遠くの廊下を見ると、朝倉が結菜と一緒に歩いているのが見えた。

　結菜は首から来場者用の名札を下げ、きょろきょろと辺りを見回している。人の多さに少し緊張しているのか、朝倉の手をしっかり握っていた。

　その姿を見た瞬間、美月の胸の奥がやわらかく揺れた。

　教師としての朝倉ではなく、父親としての朝倉。その隣にいる結菜。二人の並びに、何とも言えないあたたかさと、同じくらいの遠さを感じる。

　結菜がこちらに気づいて、ぱっと顔を明るくした。

「美月先生！」

　人の流れを縫って近づいてくる。朝倉も少し後ろから歩いてくる。

「来てくれたの？」

「うん！　パパの学校見にきた！」

「朝倉先生の、ね」

「あと先生のも」

　その返しが可愛くて、美月は笑った。

「展示、見た？」

「見た！　すごかった！」

　結菜は勢いよく頷いてから、少し声をひそめるように言う。

「でも人いっぱいで、ちょっとつかれた」

「そっか」

　美月がしゃがんで目線を合わせると、結菜はこっそり近づいてきた。

「でも、パパはもっとつかれてると思う」

「なんで？」

「さっきから、難しい顔してるから」

　美月は思わず顔を上げる。朝倉は困ったように小さく息を吐いた。

「聞こえてます」

「だってほんとだもん」

　そのやりとりがあまりに自然で、美月はまた笑ってしまう。

　少しだけ、そこに混ざりたいと思った。

　その気持ちに気づいてしまって、すぐに胸が痛くなる。自分は何を望んでいるのだろう。教師として？　友人として？　それとももっと別の立場を？

　その答えを考えるのが怖くて、美月は「案内するね」と立ち上がり、結菜に校内マップを見せた。

　その日の夕方、後片づけのあとで職員室に戻ると、机の上に小さな包みが置いてあった。中にはキャラクターの絵がついた絆創膏が二枚。メモには、幼い字で「てにしーる、いたそうだったから」と書いてある。

　きっと結菜だ。

　文化祭中、美月が段ボールで指先を少し切ったのを見ていたのだろう。

　その小さなやさしさに、思いがけず胸が熱くなる。

　美月はそっとメモを引き出しにしまった。捨てる気には、なれなかった。

　　　　　＊

　秋が深まり、朝晩が冷え込むようになるころには、美月ははっきり朝倉を好きだった。

　だからこそ、苦しかった。

　朝倉が父親として結菜を大切にしていることが分かるほど、自分の気持ちは軽く扱えなくなる。好きになるだけなら勝手だ。けれど、その人の毎日に踏み込むとなると話は違う。

　職員室でふいに結菜の話題が出るたび、美月は自分の胸がやわらぐのを感じていた。運動会で転んだこと。算数の宿題を嫌がったこと。最近、にんじんが少し食べられるようになったこと。そんな小さな話を、朝倉は誰に向けるでもなく時々ぽつりとこぼす。そのたび、美月は嬉しくなってしまう。

　それがどれほど危ういことか、分かっていた。

　ある日、学年の仕事で遅くなった帰りに、結菜が校門近くで朝倉を待っていた。

　学童の迎えを急いでいたはずが、会議が長引いて少し遅れたらしい。赤いマフラーを巻いた結菜は、美月を見つけるとぱっと顔を明るくした。

「美月先生！」

　先生、と呼ばれるたびに少し胸が締まる。けれど、その声が嬉しいのも本当だった。

「待ってるの？」

「うん。パパ、まだかな」

「寒くない？」

「ちょっとだけ。マフラー、ちょっとへん？」

　結菜が首元を引っぱる。よく見ると、巻き方が少しだけねじれていた。

「貸して。直すね」

　美月がしゃがんで巻き直すと、結菜はじっとしていたが、終わったとたんに「これであったかい」と満足そうに笑った。その無防備さが可愛くて、美月も笑う。

「今度、おすすめの本、教えてって言ったの覚えてる？」

「覚えてるよ。紙に書こうか？」

「ほんと？」

　そのとき、朝倉が校舎から出てきた。結菜を見るなり、ほっとした顔になる。続いて、美月を見た瞬間、その表情がさらに少しやわらいだ。

「すみません」

「大丈夫です。少しお話ししてただけなので」

　朝倉は結菜の肩に手を置き、それから美月へ目を向けた。

「いつも、ありがとうございます」

「そんな、何もしてません」

「してもらってます」

　その目が、思っていたよりずっとまっすぐで、美月は視線を逸らしたくなった。

　結菜が無邪気に言う。

「パパ、美月先生に会うとちょっと顔やさしくなるよ」

「結菜」

「ほんとだもん」

　一瞬、空気が止まった。

　美月は笑うしかなかったが、朝倉の方は珍しく言葉に詰まっていた。耳のあたりがわずかに赤く見えたのは、たぶん気のせいじゃない。

　その帰り道、美月はずっと胸が苦しかった。

　嬉しい。嬉しいのに、怖い。

　このまま進めば、自分はもっと欲しくなる。先生としてではなく、結菜の好きな先生でもなく、一人の女として見てほしくなる。そう思ってしまう自分が、少し怖かった。

　けれど、それ以上に怖かったのは、結菜への気持ちまで深くなっていることだった。この子が可愛くて、愛おしくて、だからこそ軽い気持ちでは近づけない。自分一人の恋では済まないと分かってしまったから、美月はそこで初めて、少し距離を置かなければと思った。

　　　　　＊

　十二月が近づくころ、校内の空気は冬らしく乾いていった。

　朝の廊下は冷たく、暖房の入った教室だけが少しぼんやりあたたかい。三年生の表情にも、秋までとは違う張りつめ方が出てきていた。結果が出始めた子、まだ待っている子、不安をごまかすように明るくしている子。教師たちもまた、二学期の終わりなのに終わりきらない顔をしている。

　終業式の日の放課後、美月は自分の机の引き出しから小さな紙袋を取り出した。赤い靴下の形をした透明な入れものに、星型や丸い小袋のお菓子を詰めたものだ。見つけたとき、真っ先に結菜の顔が浮かんだ。

　渡すのは、少し緊張した。

　あまり重くしたくない。好意を押しつけるみたいにもしたくない。ただ、季節の挨拶みたいに、やさしく渡したかった。

　職員室の人が少なくなったころ、ちょうど帰り支度をしていた朝倉を見つける。

「朝倉先生」

「はい」

「これ……結菜ちゃんに」

　紙袋を差し出すと、朝倉は一瞬だけ目を見開いた。

「大したものじゃないんですけど。クリスマスっぽいものを見つけたので」

　自分で言いながら、少し照れくさい。もっと自然に渡せると思っていたのに、声がわずかに固くなる。

　朝倉は丁寧に受け取った。

「ありがとうございます」

「お菓子なので、気を遣わないでください」

「たぶん、すごく喜びます」

　その言い方がやわらかくて、美月の胸があたたかくなる。

「赤いもの、好きなんです。たまたま見つけて」

「結菜、最近そういうのを見るとすぐ自慢します」

「じゃあ、よかった」

　そこで会話は終わるはずだった。けれど朝倉は紙袋を見下ろしたまま、少しだけ言葉を探すように沈黙した。

「……僕まで、嬉しいです」

　小さな声だった。

　けれど美月には、十分すぎるほど届いた。

　何も言えなくなる。職員室の蛍光灯は明るいのに、そこだけ少し暗がりみたいに感じた。

「そんな、大げさです」

　ようやくそれだけ返すと、朝倉はゆっくり首を横に振った。

「大げさじゃないです」

　そのまま視線が合う。長くはない。でも短すぎもしない沈黙が落ちた。

　外ではもう、冬の夕方が始まっていた。窓の向こうに見える街の灯りが、少しずつ色づき始めている。終業式の日特有の、終わったようでまだ何か残っている空気の中で、美月は思う。

　クリスマスの街を、もう少し一緒に歩けたらいいのに。

　でも、そこから先は簡単じゃない。

　結菜がいるからではない。それだけではなく、自分のこの気持ちが、もうただの好意では済まなくなっているからだ。

「では、よいお年を」

　朝倉が言う。

「……はい。朝倉先生も」

　少しだけ遅れて返すと、彼は紙袋を大事そうに持ったまま職員室を出ていった。

　その夜、家で結菜が紙袋を開けて目を輝かせるのを見ながら、朝倉はしばらく言葉が出なかった。赤い靴下の形の入れものを両手で抱えて、「これ先生がくれたの？」と何度も確かめる娘を見ていると、胸の奥が妙に静かになる。こういうふうに、自分たちの日常へやさしく触れられることに、思っていた以上に救われているのだと気づいてしまった。そして、もっと知りたいと思う。教師としてではない高坂美月のことを、今より少しだけ近くで。

　　　　　＊

　三学期が始まった初日、職員室の机の上に小さな封筒が置かれていた。

　白い封筒の表に、丸っこい字で「みつきせんせいへ」とある。

　中には、折り紙で作った小さな星と、色鉛筆で描かれた絵が入っていた。赤いブーツみたいな形と、その横に三人分の顔。ひとつは少し大きく、もうひとつも大きくて、最後のひとつは小さい。下には「おかし、おいしかったよ」と書いてある。ところどころ字が裏返っていて、それがたまらなく可愛い。

　封筒を持つ指先が、じんわり熱くなった。

「結菜からです」

　声がして顔を上げると、朝倉が立っていた。

「あ……ありがとうございます」

「昨日の夜、一人で書いてました」

「そうなんですね」

「先生に渡すって、朝からずっと言ってました」

　美月は絵を見下ろす。三人で並んでいるみたいなその絵が、胸の奥のやわらかいところに静かに触れてくる。

「嬉しいです」

　それしか言えなかった。けれど本当に、それ以上の言葉が見つからなかった。

　朝倉は少しだけ笑う。

「よかった」

　その一言にも、妙に熱があった。

　封筒をしまってからもしばらく、美月は自分の手元を見ていた。結菜は可愛くてしょうがない。会うたびに胸のやわらかいところを簡単にさらっていく。そして、その可愛さがあるからこそ、朝倉への恋がただの憧れではいられなくなる。

　　　　　＊

　二月に入ると、受験指導はさらに張りつめたものになった。

　美月は生徒たちの出願書類を確認し、面接練習をし、朝倉と進路資料を共有する。仕事は途切れず、むしろ以前より二人で話す機会は増えた。けれど美月は、自分からは必要以上に踏み込まないようにしていた。

　そんなある日、由紀に言われた。

「避けてるでしょ、朝倉先生」

「避けてない」

「じゃあなんで朝倉先生が来ると急にコピー取りに行くの」

「偶然」

「恋してるときの偶然ほど信用できないものないよ」

　由紀は紙コップのスープを啜りながら、少しだけ真面目な顔になった。

「相手に子どもがいる恋愛って、好きだけで進めないのは本当。でも、好きなのに見ないふりしても苦しいだけだよ」

　美月は返事ができなかった。

　その数日後、結菜が熱を出したという連絡で、朝倉が午後の授業を急きょ交代した。

　当然だと思う。娘が最優先なのは、何も間違っていない。そういう人だからこそ好きになったのだ。

　それでも美月は、胸の奥に小さな寂しさが落ちるのを止められなかった。

　その寂しさを自覚した瞬間、自分がひどく身勝手に思えた。

　だから美月は、少しずつ距離を置いた。

　職員室で目が合っても先に逸らす。話しかけられても必要以上に続けない。朝倉の席の近くに用があっても、別の誰かに頼めるものは頼んだ。

　自分でも不自然だと分かっていた。けれど、それ以上深くなる前にどこかで止めなければならない気がした。

　　　　　＊

　ある日の放課後、朝倉は職員室の自席から顔を上げた。

　高坂美月が廊下側の棚へ向かう。その横顔はいつもと同じようでいて、少し違う。こちらを見ない。目が合わない。書類を渡すときの指先が、前より遠い。

　気のせいでは、もうなかった。

　最初は、仕事の丁寧な同僚だと思っていた。少し頑張りすぎるところがある。無理をして笑うと、分かりやすい。生徒のことで悩むと抱え込む。放っておけないと思ったのは、そのくらいの理由だったはずだ。

　梅雨の日に同じ傘へ入れたときも、文化祭の夜に髪についた紙片を取ったときも、その理由のままでいたかった。

　離婚してから落ち着いたはずの生活に、誰かが入ってくることなんて考えないようにしていた。それでも、美月が誰かと楽しそうに話しているだけで胸の奥がざらつく。避けられていると気づいたあとは、なおさらだった。

　何かしたのだろうかと考える。文化祭の夜のことがまず浮かんだ。距離が近すぎたかもしれない。言い方を間違えたかもしれない。あるいは、自分の中途半端な態度が彼女を困らせたのかもしれない。

　そう考えるほど、胸の奥が落ち着かない。

　娘がいるから。年齢差があるから。職場だから。

　そうやって理屈を並べても、ざわつきは消えない。むしろ、自分がどれだけ高坂美月を気にしていたかを思い知らされるだけだった。

　　　　　＊

　二月の終わり、放課後の廊下で美月は呼び止められた。

「高坂先生」

　振り返ると、朝倉がいた。

　廊下にはもう生徒の姿はほとんどない。冬の夕方の光が、窓から長く伸びている。

「何かしましたか」

「え？」

「僕」

　朝倉の表情はいつも通り静かだった。けれど、声の底にほんのわずかな固さがある。

「最近、避けられてる気がして」

　真正面から言われ、美月は言葉を失った。気づかれていたのだ。そりゃそうだ、とも思う。自分でも不自然だと思っていたのだから。

「そんなこと……」

「あります」

　朝倉は珍しく、言葉を重ねた。

「もし何かまずいことをしたなら、直したいです」

　その言い方に、美月は胸が詰まった。責めているわけではない。ただ本当に、気にしているのだと分かる。

「朝倉先生は、何もしてないです」

「なら、どうして」

　そこでようやく、美月は思い知る。

　この人は受け身ではない。ただ、踏み込まないように必死で抑えていたのだ。自分と同じように。

　けれどここで答えを言う勇気は、まだなかった。

「ごめんなさい……今は、うまく言えません」

　それだけ言うのが精一杯だった。

　朝倉はしばらく黙ってから、小さく息を吐いた。

「分かりました」

　それで終わるかと思った。けれど朝倉はそのまま去らず、静かに続けた。

「でも、嫌われたわけじゃないなら」

　美月は顔を上げる。

「それだけで少し安心します」

　その目が、思ったよりずっとまっすぐだった。

　その夜、美月は眠れなかった。

　嫌われたわけじゃないなら安心する。

　そんな言葉を、何でもない同僚に言うだろうか。

　答えは、たぶんもう出ていた。

　　　　　＊

　三月。卒業式の日は、よく晴れた。

　朝のホームルーム前、ざわつく教室を見渡していた美月は、窓際から真帆がこちらへ歩いてくるのに気づいた。友達に呼ばれても、少しだけ待って、と手で合図している。

「先生」

「どうしたの？」

　真帆は教卓の前で立ち止まった。何か言いづらそうに、制服の袖をつまむ。

「あのときのこと、ちゃんと謝ってなかったから」

　美月は少しだけ目を見開く。

「あのときって、面談の？」

　真帆は頷いた。

「ほんとに余裕なくて、何を聞かれても責められてるみたいに思ってました。先生にあたるつもりじゃなかったのに、あんな言い方して、すみませんでした」

「気にしてないよ」

「……あと」

　真帆は一度だけ息を飲み、少し照れたように笑う。

「先生が、すぐ答え出せって言わなかったの、たぶんすごく助かってました」

　その一言が、思っていた以上に深く刺さった。

「ちゃんと自分で決められたって、今は思えます」

　真帆はそう言って小さく頭を下げると、「じゃあ行きます」と友達の輪の中へ戻っていく。制服の背中が、もう少しで教室から旅立っていく生徒のものに見えた。

　美月はしばらく、その後ろ姿を見ていた。迷いながらでも、自分の足で決めて進んでいく。生徒たちは皆、そうやってこの一年を抜けていくのだ。だったら自分も、立ち止まったままではいけないのかもしれない。そんな思いが、胸のどこかに静かに残った。

　　　　　＊

　式典のあいだ、何度も涙をこらえた。生徒たちの返事、ぎこちない校歌、最後のホームルームでの寄せ書き。教卓の前で話しながら、美月はこの一年、自分がうまくやれたことより、うまくやれなかったことの方をたくさん思い出していた。それでも目の前の生徒たちは笑って、泣いて、ちゃんと卒業していく。

　全部終わったあと、教室には静けさだけが残った。

　黒板の寄せ書きはまだ消していない。窓から入る午後の光が、机の端に白く積もっている。花束の甘い匂いが、空っぽになった教室に少しだけ浮いていた。

　美月は一人で教壇の前に立ち、深く息を吐く。

「……終わった」

　そう声に出した瞬間、不思議なくらい力が抜けた。泣くつもりはなかったのに、目の奥が熱くなる。

「お疲れさまでした」

　後ろから声がして、振り向く。

　朝倉が教室の入口に立っていた。式後の慌ただしさがようやく去ったのか、ネクタイが少しだけ緩んでいる。

「朝倉先生も、お疲れさまでした」

「高坂先生のクラス、いい式でした」

「ありがとうございます」

　それだけの会話なら、いつも通りだった。けれど今日は、どちらもすぐには動かなかった。春の光だけがゆっくりと教室を横切っていく。

　美月は指先に力を込めた。

　たぶん、今日を逃したらもう言えない。担当が変われば今の距離は簡単に消える。何もなかったように来年へ進むこともできる。けれどそれを選んだら、きっとずっと後悔する。

　真帆の「ちゃんと自分で決められた」という言葉が、ふいに胸の奥で蘇る。迷っても、怖くても、それでも自分で選ぶ。そうやって生徒たちは前へ進んでいく。その背中を見送った今日くらい、自分も少しだけ正直になりたかった。

　それにもう、言わない方が苦しかった。胸の中に抱えたまま次の年度へ持っていくには、この気持ちは大きくなりすぎていた。

「朝倉先生」

「はい」

「私……あの、朝倉先生のこと、好きです」

　言った瞬間、自分の声が少し上ずったのが分かった。

「簡単じゃなかったんです。先生としても、父親としても、ちゃんとしてる人だから。だから、軽い気持ちで好きになっていい相手じゃないって、ずっと思ってました」

　一度そこで息が止まりそうになる。

「でも……無理でした。仕事してても、話してても、結菜ちゃんに会っても、どんどん好きになってしまって」

　うまく笑えないまま、美月は小さく首を振った。

「怖くなって、少し距離を置きました。ごめんなさい」

　最後まで言い切ると、胸の奥に溜まっていたものが一気に抜けていく。怖い。けれど、不思議と少しだけ楽だった。

　朝倉はすぐには返事をしなかった。

　黒板の寄せ書き。窓辺の花束。卒業式の名残のざわめきが、もう遠くなった校舎の静けさの中で、時間だけがひどくゆっくり流れる。

　やがてゆっくり教室の中へ入ってくる。扉が静かに閉まる音がした。

「僕も簡単じゃなかったです」

　その言葉に、美月は息を止めた。

「高坂先生を好きになってるって気づいたとき、たぶんもう遅かったんだと思います」

　低く抑えた声だった。けれど、いつもと違う。静かなのに、言葉の一つひとつに隠しきれない熱がある。

「最初は、放っておけない同僚だと思ってました。頑張りすぎるし、無理して笑うし、見てると気になるから」

　朝倉は少しだけ自嘲するように笑った。

「でも、雨の日に傘に入れたとき、たぶんもう駄目でした。近いだけで落ち着かなくて、声をかけるたび表情を見てしまって」

　そこで少しだけ言葉が止まる。

「……朝、職員室に入ると最初にあなたを探していました。いないと、それだけで少し落ち着かなくなって。いると、今日は大丈夫だと思えた」

　美月の胸が強く鳴る。

「他の先生と話してるだけで、面白くなかった」

　整えようとして、整えきれなかったみたいな告白だった。その不器用さに、美月の胸がきゅっとなる。

「文化祭の夜も、距離が近すぎたって分かってました。でも止められなかった」

　そこまで言ってから、朝倉は一度目を伏せた。

「離婚してから、結菜と二人でやってきて。そこへ誰かを入れることは、考えないようにしてたんです。恋愛は、自分ひとりの問題じゃないから」

　少しだけ掠れた声だった。

「そう分かってるのに、高坂先生が避け始めたとき、思っていた以上にきつかった。仕事に支障が出るくらい気になって、自分でも驚きました」

　その本音は、ずるいくらいまっすぐだった。

　美月の喉が熱くなる。

「結菜のことを大事に思ってくれるから好きなんじゃないです」

　朝倉は顔を上げた。

「もちろん、それは嬉しい。でも、それだけじゃない。僕が会いたいのは、教師としての高坂先生じゃなくて、美月さんです」

　先生じゃない名前で、自分の名前を呼ばれる。それだけで、胸の奥が大きく揺れた。

「美月さんといると、学校にいる時間まで変わるんです。笑ってると安心するし、無理してると気になって仕方ない」

　朝倉はそこで言葉を切った。いつものように続けることができないみたいに、一度だけ小さく息を飲む。

「……だから」

　その間の方が、きれいな言葉よりもずっと真剣に聞こえた。

「僕と、結菜と、少しずつ同じ時間を過ごしてもらえませんか」

　美月はとうとう笑いながら泣いた。

「はい」

　それしか言えなかった。けれど、その一言に全部入っていた。

　朝倉がポケットからハンカチを出して差し出す。受け取ろうとした指先に、ほんの一瞬だけ触れる。たったそれだけなのに、美月はまた泣きそうになった。

「今日はもう、先生じゃなくていいです」

　朝倉が言う。

　その声音のやさしさに、美月は小さく頷いた。

　　　　　＊

　春休みの終わり、三人で桜並木を歩いた。

　風が吹くたび、薄い花びらが道に落ちる。結菜はその中をぴょんぴょん跳ねるように歩き、ときどき振り返っては美月の手を引いた。

「こっち、こっち」

「転ばないでね」

「大丈夫！」

　そのすぐ隣で、悠真が小さく笑う。学校で見るより少しだけ柔らかい横顔を、美月は盗み見る。目が合う。今度は、もう逸らさない。

　まだ、何かが急に変わったわけではない。

　家族、というには早い。恋人、という響きにもまだ照れる。けれど、並んで歩くことが自然になり始めている。それだけで十分だった。

　公園のベンチで休憩しているとき、結菜がいちごミルクのパックを持ったまま首を傾げた。

「ねえ、美月先生って呼ばない方がいい？」

　美月は思わず悠真を見る。悠真も少しだけ困ったように笑った。

「そのうち、先生じゃない呼び方を考えようか」

「たとえば？」

「それは……ゆっくりで」

「ずるい」

　結菜が頬を膨らませる。美月は吹き出してしまった。

　花びらが一枚、三人のあいだをゆっくり落ちていく。結菜が「あ、さくら」と声をあげて、それを追うようにまた美月の手を引いた。悠真がその少し後ろで笑う。美月もつられて笑った。

「また来ようね」

　結菜が、何でもないことみたいに言った。

「うん」

　美月は笑って頷いた。

　春の風の中でつながれた小さな手が、あたたかかった。

― 完 ―

#創作大賞2026 #恋愛小説部門