人生は何度でも一年生になれる

「定年まで、あと二十年か……。」

思わず独り言が漏れた。

四十五歳の春、教員の定年が六十五歳へ引き上げられることが決まった。それまで漠然と「あと十五年くらい」と思っていた教員人生が、一気に二十年という時間に変わったのである。

制度そのものに異論があったわけではない。少子高齢化が進む中で、社会が変われば制度も変わる。それは当然のことだと思っていた。

ただ、その数字を自分の人生に置き換えた瞬間、胸の奥が静かにざわついた。

「六十五歳まで、この仕事を続ける自分を想像できるだろうか。」

帰り道の車の中でも、その問いが頭から離れなかった。カーラジオの音が、いつもより遠く聞こえた。信号待ちのたびに、フロントガラスの向こうを見るともなしに見ていた。

教員という仕事が嫌になったわけではない。生徒と向き合う時間は好きだったし、その成長を間近で見られることに何度も喜びを感じてきた。

だからこそ戸惑った。辞めたいわけではない。それなのに、このまま定年まで働く未来だけは、どうしても鮮明に思い描くことができなかった。

その問いに答えをくれたのは、誰かの助言ではなかった。管理職でも、同僚でも、家族でもない。もっと昔、三十歳の春。人生で初めて、自分の意思で大きな方向転換をした、あの頃の自分だった。

教員になる前の私は、東京で営業マンとして働いていた。取引先を訪問し、新しい商品を提案する。仕事は忙しかったが充実していたし、不満があったわけでもない。

ただ、二十代の終わりが近づくにつれ、心のどこかで考えるようになっていた。

「この仕事を続けた先に、どんな人生が待っているのだろう。」

そんなことを漠然と思い始めていた頃、会社のデスクで一本の電話がかかってきた。大学時代の恩師だった。

卒業してからも、私は毎年欠かさず恩師へ年賀状を送っていた。それ以上のやりとりがあるわけではない。けれど、その細い線のようなつながりだけは、途切れることなく続いていた。

受話器の向こうの声は、学生時代と変わらず穏やかだった。世間話もそこそこに、恩師は本題を切り出した。

「高校で臨時教員を探しているんだけど、やってみる気はないか。」

大学時代に教員免許は取得していた。とはいえ、友人たちが教職課程を履修していたので、一緒に取っておこうという程度の軽い気持ちだった。だからこそ、その言葉は現実味を持ちながらも、どこか遠い世界の話のようにも感じられた。

迷いはあった。営業の仕事を辞めるということは、それまで積み上げてきた時間を手放すことでもある。安定していた日常を離れる不安も当然あった。

それでも、そのときの自分には、ひとつだけはっきりしていた感情がある。挑戦には不安がある。でも、その不安よりも、新しい世界へ踏み出す高揚感の方が少しだけ大きかった。

私は、営業マンとして積み上げてきたものを手放し、高校の臨時教員になることを決断した。

しかし、それは本当の意味でのスタートではなかった。臨時採用は一年限りであり、教員として歩み続けるためには採用試験に合格しなければならない。

今振り返っても、あれほど勉強した一年はない。高校受験でもない。大学受験でもない。人生を懸けて机に向かったのは、間違いなくあの一年だった。

昼は学校で働き、夜は採用試験の勉強をする。決して器用な人間ではない。だから、人より努力するしかなかった。その一度の試験で合格できたことは、今でも自分の中の大きな支えになっている。

それが、三十歳の春に教員となった私の原点だった。そしてその原点は、十数年後、自分の人生をもう一度選び直すことになる四十五歳の私を、静かに支え続けることになる。

教員としての仕事に慣れていくにつれ、日々の業務は次第に形を変えていった。新しい取り組みが次々と生まれ、そのたびに準備や調整の仕事が増えていく。いわゆる「ビルドアンドビルド」とでも言うような状態だった。

新しい仕組みを作り、その上にまた新しい仕組みを重ねていく。一度始まったものは、そのまま残り続けることが多く、古いものを整理する機会はあまり多くなかった。

生徒と向き合う時間を確保したいと現場で意見を出すこともあった。しかし、組織には組織の考え方があり、その意見がそのまま形になることは多くなかった。

積み上げることはできても、壊すことができない。その小さな積み重ねが、いつしか私の中で拭えないしこりになっていった。

四十五歳の春に覚えた、あの静かなざわめき。それは言葉にならないまま、私の中に残り続けていた。

そして、その違和感が言葉になる前に、社会は大きく動き始めた。新型コロナウイルスの流行だった。

生徒が教室にいない。朝のあのざわつきがない。チャイムが鳴っても、教室に人の気配がない。授業は画面越しに行われるようになった。

一番印象に残っているのは、ある授業のときの感覚だった。画面には生徒の名前が並んでいる。しかし、実際にそこに「いる」という実感が薄い。問いかけても、沈黙が続く。それでも授業は進めなければならない。

そのとき初めて、「自分はいま何に向かって話しているのだろう」と思った。教えるという行為は、相手の存在を前提に成り立っていたのだと気づかされた。

行事も部活動も止まった。学校という場所から、「人が集まり、時間を共有する」という要素が一気に抜け落ちていった。

それまで積み重ねてきた「当たり前」は、思っていたよりも簡単に形を変える。四十五歳の春に感じた定年延長への戸惑いは、この時期になってようやく意味を持ち始めた。

「このまま同じ時間を繰り返していくのか」

その問いは、「辞めたい」という感情ではなかった。むしろ、「このまま続けたときに、自分はどこに立っているのか」という問いに近かった。

そんな中で、まだ形のない未来の感覚が、少しずつ意識の中に入り込んでくるようになった。

「いつか二人で飲食店をやれたらいいね。」

結婚してから、妻とは何度もそんな話をしてきた。休日には地元の店へ、旅行先ではその土地の料理と地酒を味わう。私たち夫婦にとって、食べることとお酒を楽しむことは、ずっと共通の喜びだった。栄養士として食に関わってきた妻と、農業科教員として食材と向き合ってきた自分。立場は違っても、「食を通じて人と関わる」という軸は共通していた。

当時はまだ夢のような話だった。それが、教員としての将来を考えるようになってから、少しずつ現実味を帯びてきたのである。

その延長線上に、飲食という選択肢が自然と浮かび上がっていた。

結論は突然訪れたわけではない。長い時間をかけて削られていくように形を変えていった。そして最後に残ったのは、大きな決断というよりも、小さな確信だった。このまま同じ場所に立ち続けることは、自分にとって自然ではない。

年齢、資金、体力。いろいろな条件を並べてみたとき、「挑戦するなら今しかない」と思った。

開業を提案したのは、私からだった。妻は迷うことなく賛成してくれた。不安がなかったわけではないはずだ。それでも、「二人でやってみよう」と背中を押してくれたことは、何よりも心強かった。

退職の意思は前年度に伝えた。そして四十七歳の秋、正式に退職届を提出した。書類を出した瞬間、不思議と迷いはなかった。肩の荷が下りたというより、「ここから新しい人生が始まる」という気持ちの方が強かったことを、今もよく覚えている。妻の言葉は多くを飾らないものだった。

「まあ、二人ならやれるでしょ」

その一言には、楽観でも悲観でもない現実の感覚があった。その自然さが、むしろ背中を押した。

そして翌年の春、十七年間勤めた学校を去ることになる。

退職の日は、驚くほど清々しかった。

学校は春休みに入っていて、廊下も職員室も、普段よりずっと静かだった。

その日の最後は、長年顧問を務めてきたサッカー部の最終トレーニングだった。

担任していた三年生は、すでに卒業式で送り出していたから、そちらに心残りはなかった。

心残りだったのは、むしろ二年生以下の部員たちだった。私を慕って入部してくれた子たちに、これ以上何もしてやれない申し訳なさがあった。

それでも彼らは、笑って送り出してくれた。

「大人になったら絶対店に行くから。」

グラウンドの隅で、誰かがそう言った。

そのときは、若者らしい社交辞令だと思っていた。

数年後、彼らが本当に店の暖簾をくぐってくることになるとは、あの日の私には想像もできなかった。

店舗探しから物件の契約、設備、仕入れ先まで、分からないことばかりだった。それでも、以前から付き合いのあった飲食店の社長が、酒問屋や不動産会社を紹介してくれた。多くの人の力を借りながら、準備は少しずつ形になっていった。

退職してから三週間、ようやく開店にこぎつけた。真新しい暖簾を初めて軒先にかけた朝、妻と二人、しばらくその布を見上げていた。言葉はいらなかった。

初日、カウンターに座ってくれた最初のお客さんの顔を、私は今でも覚えている。

「生ビール一つお願いします。」

それが、最初のお客様からいただいた、記念すべき注文だった。

サーバーからグラスへビールを注ぐ、その手が震えていたことを、六年経った今でも鮮明に覚えている。

考えてみれば、私たち夫婦は、それまで接客という仕事に携わったことが一度もなかった。代金をいただいてサービスを提供する。その当たり前のことすべてが、未知の体験だった。

料理の味には自信があった。栄養士としての経験を積んできた妻の腕を信じて、この店を始めたのだから。

それでも、原価を考えながらメニューを決め、価格をつける作業には苦しんだ。誰に向けた店なのか、その輪郭すら、開店当初はまだ見えていなかった。

理想と実力の差、そして誰にも知られていないという現実。開店したばかりの日々は、小さな喜びと小さな焦りを、行ったり来たりする毎日だった。

しかし、自分たちの夢が現実となった喜びも束の間、開店からわずか二週間で、状況は一変した。

営業自粛。

準備不足でも、努力不足でもない。ただ、社会そのものが止まった。人が来ることを前提にした仕事が、人が来ない状況に変わる。

計画通りに進めるという発想は、早い段階で意味を失い、代わりに必要になったのは、一度作ったものを守ることよりも壊してでも現実に合わせる適応力だった。その判断を、日々繰り返すことになった。

営業自粛が明けたあとも、店の時間は歪んだままだった。何を残し、何を変えるのか。妻と何度も話し合い、答えを急がず、少しずつ考えを擦り合わせていった。

やがて見えてきたのは、当初想定していた「幅広い客層」とは違う姿だった。一人で食事をする人、仕事帰りに短い時間だけ立ち寄る人、過剰な関わりではなく適度な距離感を求める人——そんな顔ぶれだった。

店のある地域には、転勤族や単身赴任の人が多いことも、次第にわかってきた。自炊が面倒だから、仕事帰りに軽く飲んで帰る。そんな使い方を求める人が多かった。

一人で来ても居心地が悪くない店、隣り合わせた者同士がなんとなく言葉を交わせる距離感。気づけば私たちは、そういう店を目指すようになっていた。

この時期に繰り返していたのは、いわゆる「ビルドとスクラップ」だった。かつて教員時代に感じていた「ビルドアンドビルド」とは、ちょうど逆の動きだった。作っては修正し、残しては削る。その判断の連続が、結果的に無駄を削ぎ落としていった。

「特別な場所」ではなく、「日常の中の余白」として選ばれること。それは意図して作り出したものというよりも、制約の中で自然と形づくられた結果だった。

店の営業が終わり、静かになったカウンターに座る時間が好きだ。グラスを片付ける音だけが響く店内で、暖簾をしまい、一日の終わりを迎える。そんな何気ない時間に、ふと教員だった頃を思い出すことがある。

あの十七年間があったから今の自分がある。だから過去を否定したい気持ちは一度もない。

生徒の話を聞き、言葉にならない本音を引き出す。授業で鍛えられたその力は、今もカウンターの内側で生きている。

黙って座っているお客さんが、何を求めているのか。多くを語らない相槌の中に、その日の疲れがにじんでいることもある。そんな機微に気づけるようになったのは、間違いなく教員時代に培ったものだ。

ただ、あの頃の私は、積み上げることはできても、壊すことができなかった。一方、店を始めてからは、その逆だった。積み上げたものでも、違うと思えば翌日には変える。昨日までの正解を、今日の正解とは限らないと受け入れる。

コロナ禍は、そのことを容赦なく教えてくれた。どれだけ時間をかけて準備しても、世の中は一瞬で変わる。ならば、自分も変わるしかない。

もちろん、失ったものもある。安定した収入。社会的な立場。公務員という肩書き。でも、それと引き換えに手に入れたものもある。自分の意思で決める人生だ。

四十八歳の私は、三十歳の春を思い出していた。営業マンを辞め、教員になると決めたあの日。不安はあった。それでも、新しい世界へ踏み出す高揚感の方が少しだけ大きかった。

あの感覚は、もう二度と味わえないものだと思っていた。違った。人は年齢ではなく、挑戦するときにもう一度初心者になれる。

営業マンとして社会に出た春、教員になった春、そして店を構えた春。学校の教室で迎える一年生とは違う、自分で選び取った一年生が、これで三度目だった。

四十八歳の春、私は人生で三度目の一年生になった。そのことが、何より嬉しかった。

そういえば、あの開店の日、店には見覚えのある名前の贈り主から、いくつもの花が届いていた。かつて勤めた学校の教え子たちからだった。

それから今日まで、教え子たちはふらりと店を訪ねてくる。ここは勤務していた学校の近くではない。それでも、わざわざ足を運んでくれる。

「先生、お久しぶりです」

そう声を掛けられるたびに、教員として過ごした年月は、今も彼らの中に残っているのだと感じる。教員という肩書きはなくなった。それでも、教え子たちにとって私は今でも「先生」だ。

だから私は、教員を辞めたことに未練はない。教員という職業を辞めただけであって、教員として歩んできた人生まで失ったわけではないからだ。

退職を決意したとき、妻は笑ってこう言った。

「そういうと思っていた。」

あの一言がなければ、今の私はここにいない。長い時間を共に歩いてきたからこその信頼が、そこにはあった。だから私は、この選択を「自分だけの決断」だとは思っていない。二人で選び取った人生だと思っている。

退職して良かったですか、と聞かれることがある。良かったかどうかは、人生の最後にしか分からないのかもしれない。でも、一つだけ今、はっきりと言えることがある。

私は「あのとき辞めなければよかった」と思ったことは一度もない。

人生に正解はない。出ない答えを探し続けるより、自分で選んだ道を正解にしていく方が、私には性に合っている。動いた後悔より、動かなかった後悔の方が、ずっと大きいと思っているからだ。

挑戦には、必ず痛みが伴う。失うものもある。それでも、痛みなくして前進はないのだと、この六年で知った。

もし、四十七歳のあの日に戻れたとしても、私はきっと同じ退職届を書く。未来が分かっていたからではない。分からなくても、自分で選びたいと思ったからだ。

あの日の決断は、教員を辞めた日ではない。もう一度、自分の人生を生きると決めた日だった。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#高校教師
#起業
#人生