【小説らしきもの】最後の多様性【SF】

一

観測記録、第七サイクル。
対象天体の表面温度は安定している。大気組成に異常なし。水の痕跡あり——いや、水は豊富だ。植生の回復も観測されている。かつてはそれなりに豊かな星だったのだろうと、私は記録に添えようとして、止まった。今も豊かだ。衛星がひとつ、変わらず周回していた。
問題は表面ではなく、その下にある。
熱源が一点に集中している。直径にして約四十キロメートル。白かった。肌に似た、色を失った何かの白さだった。形状は不定形——いや、正確には「かつて定形であろうとした何か」が、今は崩れている。センサーが拾う信号は生体反応に近いが、私の知るどんな生命体の波形とも一致しない。
同僚に報告すると、彼女は画面を一瞥して言った。
「菌類では？」
「菌類にしては電気信号が複雑すぎる」
「では植物」
「植物にしては密度が均一でない。内部に——構造がある。設計の痕跡のようなものが」
彼女はそれ以上興味を示さなかった。未知の生命体の発見など、この仕事では珍しくもない。記録して、分類して、次へ進む。それだけだ。
しかし私は気になった。
設計の痕跡、という言葉が頭から離れなかった。

二

アーカイブを掘るのに三サイクルかかった。
対象天体の観測データは古く、フォーマットも統一されていなかった。最も古い記録は約一万年前に遡る。そのころの天体は——賑やかだった。
表面を無数の個体が動き回っている。二本の肢で地面を蹴り、群れを作り、壊し、また別の群れを作っていた。信号はバラバラで、方向もバラバラで、まるで統制がない。てんでんばらばらに動く小さな点の集合。それが当時の姿だ。
私はその記録を眺めながら、少し親しみを覚えた。
よく知っている光景だったから。
個体が群れを作り、群れが衝突し、衝突から何かを生み出す——それは私たちも通ってきた道だ。混沌に見えて、その実、非常に豊かな状態。あの無秩序の中にこそ、何かが育つ余地がある。
だが記録を先へ進めると、変化が始まる。
約三千年前から、二つの大きな運動が発生していた。

三

一方を仮にAと呼ぶ。
Aの運動は静かに始まった。個体間の摩擦を減らすことを目的としていた。衝突は消耗だ、ならば境界を薄くしよう。「私」と「あなた」の差異が争いを生むなら、その差異を縮めていけばいい。記録に残された彼らの言葉を翻訳すると、おおよそそういう思想だった。
初期のAは穏やかで、むしろ美しかった。個体が互いに歩み寄り、摩擦が減り、協調が生まれる。理想としては納得できる。
しかし百年、二百年と記録を追うと、運動の輪郭が変わってくる。
歩み寄りが、溶解になった。
差異を縮めることが目的だったはずが、いつの間にか差異の消滅が目的になっていた。個体が「私」を薄くすることを美徳とし、やがて「私」を持つこと自体が批判の対象になる。記録の中の個体たちは、自ら進んで輪郭を手放していった。初めは比喩として、やがて文字通りに。
技術が追いついたとき、それは加速した。
神経を接続し、感覚を共有し、記憶を統合する。痛みも喜びも分散させれば、誰か一人が耐えられないほど苦しむことはない。理屈は正しい。しかし分散した結果、誰も深く喜ばなくなった。全員が常に、薄く、穏やかだった。
Aの末期の記録は、ほとんど信号を拾えない。
静かすぎて、生きているのか死んでいるのか判別できないほどに。

四

もう一方をBと呼ぶ。
Bの運動は騒がしかった。Aとは逆に、差異こそが豊かさだと主張した。個体はそれぞれ異なるべきで、その違いを尊重することが文明の成熟だと。記録の初期、Bの主張は正当だった。実際、当時の天体では多くの個体が不当に押しつぶされていた。声を上げる必要があった。
しかし、こちらも変質した。
差異の尊重が、差異の強制になった。
「あなたは他の誰とも違うべきだ」という思想が肥大化し、違いを持たない個体が責められるようになった。あらゆる差異が記録され、分類され、尊重を要求した。それ自体は正しかった。しかし全ての差異を等しく受け入れ続けた結果、奇妙なことが起きた。
無数の差異を重ね合わせると、それらは互いを打ち消し始めた。
あらゆる顔の平均は、誰の顔でもない顔になる。あらゆる声の平均は、誰の声でもない声になる。全ての個性を足して割った先に残るのは、誰もが頭の中で思い浮かべる「一般化された個体」——のっぺりとした、特徴のない輪郭だった。
Bの運動はそれに気づかなかった。あるいは、気づいても止まれなかった。
やがて技術が介入する。どうせ平均化されるなら、最初から設計すればいい。不要な差異を取り除き、より「正しい」個体を作る。研究が進むにつれ、「不要な差異」の定義は際限なく広がっていった。
多様性を守ろうとした運動は、その末端で、均質な個体の大量生産に辿り着いた。

五

AとBが衝突したのは、今から約五百年前だ。
両者はそれまでも摩擦を繰り返していたが、この時期に決定的な対立が起きた。記録を見る限り、互いに相手を「自分たちの理想の敵」と定義していた。Aは「個にこだわるBが統合を阻んでいる」と言い、Bは「境界を消そうとするAが多様性を破壊している」と言った。
どちらも正しかった。
どちらも間違っていた。
衝突は長く続いた。その間も技術は進んだ。AはAの技術で個体を溶かし続け、BはBの技術で個体を均質化し続けた。支配圏が入り交じり、ある地域ではAの処理を受けた個体がBの設計を強制され、またある地域ではその逆が起きた。
記録の波形が激しく乱れているのが、その時期だ。
そして——静かになった。
天体の表面では、その間も雨が降り、草が育ち、虫が鳴いていた。

六

今、センサーが拾っているもの。
私はようやく、それが何であるかを理解した。
Aの溶解とBの均質化が、互いを打ち消し合いながら進行した結果。統合されかけて、しかし設計もされかけた何か。境界が消えかけて、しかし輪郭も刻まれかけた何か。
どちらの理想も達成されなかった。
ただ、その過程で生まれた処理だけが——惰性で、今も続いている。
四十キロメートルの不定形の塊。内部に設計の痕跡。かつて個体だったものが、溶けきれずに残っている。溶けきれなかったのは、均質化が邪魔をしたからだ。均質化しきれなかったのは、溶解が邪魔をしたからだ。
かすかに動いている。
信号がある。
だから生きている、と分類するべきなのだろう。
私はしばらく画面を見ていた。
窓の外では、その天体の森が風に揺れていた。川が光を弾いていた。何も知らない鳥が、塊の真上を横切って飛んでいった。
記録の最初にあった、てんでんばらばらに動く無数の点を思い出した。うるさくて、ぶつかり合って、まとまりがなくて。
あれが、これになった。
星は何も変わっていないのに。
同僚が後ろから声をかけてきた。「それ、何だったの？」
私は少しの間、返事ができなかった。
「かつて」と私はようやく言った。「自分たちのことを、賢いと思っていた生き物です」
彼女は画面を見た。不定形の塊を。
「へえ」と彼女は言った。「どこの星？」
私は天体の座標を告げた。青い、第三惑星だと。
彼女は何も言わなかった。
その天体の名前を、彼女も知っていたから。

了