(in) The undersea landscape

──歩いた、いつも通りふらついた。傍にモミジアオイが咲いていた。赤く、人の本質のようだった。

1
なにか、天使を迎え入れる気持ちだった。やや目線の上へと腕を伸ばして、かならず何かを迎え入れる気持ちだった。
全く分からなかった。人間というものを理解できたと思ったところに自分以外が現れた。ほとほと迷惑である。腕を伸ばしたところに特急の電車がとおりすぎて私の腕を持っていった。先へと伸ばし続けられたのなら何を受け入れられたのだろうと思う。

2
「特急に両腕突き出し重傷　G駅、女性が自ら L線運転見合わせある」
三月十七日、奇妙な紙面の片隅だった。
むろん、人身事故なんてものはさして奇妙ではない。毎日駅には絶望の色の服を着た人間がたむろしているし、ちょっとのきっかけでその背中を押されてしまうものである。絶望とは、人間の心に際限なく溜まる。際限なく溜まった後、なにか、ニトログリセリンに対する振動のような、簡単なひと押しの感情で死という爆発が起こる。そんな世界で人身事故が特別注目されることはない。
だがこの事故が片隅にでも、紙面に載った理由。それは被害者女性、いや加害者女性ともいえる、その点であった。自ら両腕を差し出し、特急列車と接触したのである。一命は取り留めたものの、両腕は完全に吹き飛び、全身の骨折も負った。なぜそのような奇妙な行動をしたかは報道されておらず、二日間だけ紙面に選ばれたのち、すぐに忘れられていった。

八月二十一日、ありふれた地方紙の紙面だった。「海岸に両腕ない少女の遺体、身元捜査　G市の波打ち際」

3
歩く、慣れず、思いがけずふらつく。いつも通りでない散歩だ。モミジアオイを踏みつけて、国道沿いをゆったりとバランスをとりながらふらふら歩く。イヤホンの外、車は存外うるさい。ここからまた家に帰るのだ。
この季節だ、汗ばむことで衣服を着替える必要が出てくるだろう、以前は感じえなかった罪悪感を覚える。また母に手伝ってもらわなくてはいけない、着替えもシャワーも。
ふと通った向かいの歩道を歩く四十代程度の女が、陸に上がった深海生物のような顔でこちらを見てすぐに逸らした。仕方のないことだったが、ほんのりと滲む涙はついぞ抑えられなかった。
袖の先には、ただ夏がある。
防波堤は海側で受けた太陽の光を、少しの分だけ、こちらに見せつける。黒い稜線の上方、強い青を湛えた空との間に一本の、家路を導く光の線をもうけているのだった。
波の音が聞こえる。もう誰も死ぬ事の無いような、穏やかな青が溶け合う世界だ。
少しだけ踊りたい、と思うけれど、両腕の無くなった今踊ることのできる歌はあるかしら。
耳元で音楽が切り替わる。弾ける楽器はあるかしら。なにか、私を生きる術はあるかしら。

4
「どこ行ってたの！？」
門の前に佇んでいた母の声が、シロハンミョウのように突然跳ねた。
イヤホンをやさしく外された後である。家までもう10m程のところから母とは目が合っていたが、まさか、怒鳴られるとは思わなかった。
「あなたね…そんな身体でひとりで外に行くなんて…！」
母はふーっと長い息をつくと、少し悲しそうな顔をして言った。
「訪問介護の方、今日からって言ったじゃないの…」

……

鹿島、と名乗った看護師の女は今日の空のような調子に笑顔だった。鹿島の元気な挨拶と大仰な身振りにたじろぎつつ、はじめまして、と控えめに返す。訪問介護、と聞いた時に想起した奈々のイメージより、かなり若かった。三十には見えない、二十代半ばほどだろうか。
薄青色でさらりとした素材の、体格に似合わないVネックスクラブの肩を揺らした鹿島は、
「訪問介護は、奈々さんが元気に過ごせるように助けることが役目なんですよ！｣
と言っていやに大きくはにかみ、上機嫌なサメのような顔を作る。そんな得意げとも取れる鹿島の様子が、奈々は少し気に入らず、
「人を助けるなんて、傲慢ってやつですよ」
と、屁理屈をこねた。
訝しげにこちらを見た母とは裏腹、奈々の言葉を受けた鹿島は言う。
「でも、元気に暮らせない人がいたら助けたいよ」
「お金のため？」
ちょっとちがうかなぁ、と困ったように笑ったあと、はっと思い出したように鹿島は母へ詳しい説明をしだした。
手持ち無沙汰になったな。……手持ち無沙汰だ。でも、訪問介護はいいかもしれない。母に対する罪悪感を感じないでいいし、もちろんお金を払っているのだろうから気兼ねはいらないのだ。
両腕がなくなってから、四ヶ月あまりが経った。随分慣れはしたものの、それは両腕なしに生きることに慣れた、つまり他人の力を借りることに少々の慣れを感じるようになったというだけであり、自らの身一つで行動することはほとんど不可能であった。
それでも他人に世話をされるのは、己が不具であるという事実を強く突きつけられるような気もするし、すこし厭だ。などと思う。…それに他人に裸を見られたくもない。
物思いに耽っていると、説明を終えた鹿島がこちらにやってきて突然こう言った。
「ね、外行こうよ！行きたかったんでしょ？」
十三歳だもん、元気いっぱいだもんね。と見透かしたような台詞を放った鹿島は、こちらの苦虫を噛み潰したような顔を見ると、改めて真剣な顔をして聞いた。
「なんで外に出たかったの？」
と、大人の顔をして、こちらを一人の人間として扱う。子供扱いを嫌がっていた奈々だったが、いざそうされると、慌ててしまう。
先程までの調子よく軽薄そうな様子とかけ離れた、レターオープナーのように、やわらかな鋭さを湛えた様子に驚いてもいた。
なんとか落ち着きを取り繕って、少し考える。すると、ほんの少しだけピンとくる表現を見つけた。
「自由。…だから？」…かな……と、しりすぼみになり、柄にもないような事を言った気がして、俯く。奈々をよそに、先程の真剣な表情とは打って変わってまた頬の赤みが分かるほどに口角を上げた鹿島は、
「じゃあさ！良いとこ、あるんだよ」と人差し指を立てて威勢よく言った。

5
鹿島に体を拭いてもらってから、「ケアステーション相良｣とかかれた軽自動車に乗り込み、動物園へと向かうことになった。
道中、ハンドルを器用に操りながら鹿島が言った。
「色々あるよね、なんとも」
それは独り言に近いつぶやきだったが、過去の痛みを含んだぬるい吐息混じりの声色に、奈々はすこしドキリとする。どんな理由で心臓がつつかれたのか、奈々には分からなかったが、何も返さず動物園までの道のりで、細かく跳ねる軽自動車のサスペンションを感じながら、久しぶりの少しの高揚感を楽しむことにした。

……

まず立ち止まったのは、ブラックバックの柵の前だった。
雄の黒い海風のようにうねった角が特徴の南アジア原産の偶蹄目、奈々にとっては初めての動物だった。
「綺麗」と奈々は一言つぶやく。その賞賛を目ざとく聞きつけた鹿島は
「お姉さんとどっちが綺麗かな〜？」などと宣う。
子供扱いをしてくる大人は苦手だ。もう一人で電車も乗れた、勉強だって、出来たのだ。…すぐに暗い顔になった奈々を見兼ねたのか「ブラックバックはさ」と鹿島はあわてて切り出す。
「ブラックバックは、あんなにかっこいい角を持ってるけどやっぱり草食動物なんだ。攻撃に使えることは少ないし、大抵食べられちゃう」
あたりまえの事じゃないか、と小生意気に思うが、鹿島は続ける。
「角目当てに乱獲されたりもするし、実際、本人が角を使うのはヒョウなんかから仲間を守るために使うことが多いんだってさ」
でも逃げ足はすごい速さなんだよ！と話に明るくオチをつけた鹿島はまたほんの一瞬だけアンニュイな表情を覗かせた。
仲間を守るために己の持つ美しい角を揮う。それは奈々にとって、なんだかその角のように美しく、歪な希望のようにも思えた。
びゅう、と強く風が吹いた。鹿島に言われるがまま、歩き出す。どこか名残惜しいような気がして、ブラックバックの柵の奥を振り返って見る。すると先程見ていた雄のブラックバックが、雌を守るようにしてこちらを見ていた。瑪瑙のように複雑なブラウンの瞳は、夏を反射していた。

…

ゾウ、ハシビロコウと見て、カピバラと触れ合っている鹿島を見届けた。
四ヶ月寝たきりだった身体は、さすがに疲労の声をあげている。カピバラの柵から戻ってきた鹿島は奈々の様子を見るなり、
「最後にさ、ホワイトタイガー見に行こうよ。有名なんだって」と、奈々の肩を優しく掴んだ。
女性でも大人、ということか。奈々の以前のそれよりもはるかに大きい手のひらは柔らかく、人のむき出しの心のようだった。

ホワイトタイガーの柵の前にはわずかな人だかりがある。端の方に辿り着くと、普通の色をしたトラ、それも奇妙な、トラがいた。
そのトラは、手紙の入っていないボトルメールのような、あるべきものが無い不思議な佇まいをしていた。おもむろに立ち上がるとその正体がわかる、脚がひとつ欠けているのだ。
ほんのりとした衝撃に、奈々は目を見張る。ゆっくりとした挙動で更に端のほうへと移動する三本脚のトラは、こちらを見ようともしない。
すると鹿島が突然、「綺麗」と呟いた。
かなり驚いて、奈々の肩が揺れる。思わず鹿島を見ると、奈々の視線に気づいたのか照れくさそうに頬をかいてから言葉を紡ぐ。
「いや〜…なんかさ、フォルムが…ね？」
と被食者のような目をする。
鹿島の顔が初めて人間に見えた。尖ったシーグラスのように、ないべきものが有るような感覚だった。
奈々は、大きくなり始めた人だかりから逃れるように鹿島へと身を寄せると、鹿島はトラを見たまま、
「美しさってさ、目に見えるものじゃなくてさ」と、そこまで口にしてから、迷ったように唇を結んだ。
美しさとは、目に見えるものからそのものの意義や、有様、精神を考えることにあるのだと、そう言いたかったのだろうか。
そのトラはただそこに在るだけで、いままで、美しさとはなんたるかを考えてこなかった奈々にも、無言の教示を与えてくれていた。

…

帰路の道中、やはりハンドルを器用に操りながら鹿島が言った。
「自由みたいなものってさ なかなか感じ取れないけど、自由があるからはっきり外に出たい。…って言えた奈々ちゃんはすごいよ」
「はぁ…」
「柵のなかに暮らす動物たちを見ることでなにか気づけることがあるかもなぁと思ったんだぁ」
奈々が思っていたより、鹿島は大人だった。
先程よりもすこしだけまた大きく見える鹿島の手はハンドルを大きく左に切り、心做しかゆっくりと、家までの最後の角を曲がるのだった。

6
布団は、両腕欠損者にとって不確定性の塊、もとい面だった。
健常者であれば本来好きな位置に移動させ、自らを温めうる安心の存在でしか無い。が、いま、両腕を失くしベッドで四ヶ月を過ごした奈々にとっては、日常において最も煩わしいものの一つでもあった。
自分の思い通りには動かず、温まるとはわかるものの口元にズレてしまえば息苦しい。そして、いまの奈々にはそれらを正しい、いや丁度良い位置に直す術は見つからないままだった。
もっとも、夏に息苦しくなるほどのやや厚めの布団を使わなければ済む話ではあるが、母だった。母は両腕欠損と同等かそれ以上に、ストレスによる自律神経失調症など精神面での負荷も気にかけているようだった。
布団がズレてくる。足をもぞもぞとなんとなく動かすだけでもズレていく。おちおち寝返りもできない。…そして、やはりそれを丁度良い位置に直す術は、奈々にはなかった。

今日は、少したのしかったと思う。自らの心の内で意地を張っても仕方ない。たのしかったな。
鹿島さんは、よくよく距離感のおかしい人間だ。などと思っていたが、分からないものだな。不思議と嫌ではなかったし、距離感について考えすぎたからこそのあの挙動なのかもしれなかった。
なにもかも不思議だった。私が調節をしないまでも、いつのまにか丁度良い場所にいる。あれはなんらか人の心や機微を読む妖怪なんじゃないか、などとも思う。
しかし鹿島さんのたまに見せるあの色はなんなのだろうか。いっときは空のような、またいっときは人が死んだあとの海のような。同じ青でも、まったく性質の違う顔色や声音を同時に持っていた。
「私の色は」なにいろだろう。と、後半は息と消えた。こんな馬鹿な気持ちでも、鹿島さんは答えてくれるだろうか。
いや、きっと、そうだろうな。
砂時計のようにだんだんと落ちてゆく瞼は、最後のひとつを待つように、夢とこの世の境目をさまよってから、瞳の奥へと消えていった。

7
ね、動物園、たのしかった？

…そうですね、正直たのしかったです

よかった！あはは、あの時ずっと仏頂面だったからさ〜

それは……あれだけ距離を詰めてくる人にはそうなりますよ

嫌だった？

…本当にずるい人ですね……不思議と嫌ではなかったです

……あたしも大概押し付けがましかったかな〜「檻に入ってる動物がー！」なんかさ

それでもその気持ちは嬉しかったですよ

やった！あはは

……優しいですよね、本当に

奈々ちゃんがいい子だからだよ〜

……あたしが……になっても…

え？なんか言った？

……いえ…

え〜！なんて言ったの〜！

もう、いいじゃないですか…

なんか赤くなってる！かわいい〜

…………

8
まぶたの裏の黒い世界は、まぎれもなく海に通じていた。それぞれをそれぞれが打ち消し合うことで、かえって波のこわれる音が耳に届く。それは正に、水が空気に溶けてゆくことを讃えるための慰霊の拍手だった。
時間をかけてまぶたを持ち上げると、水平線までの海がゆれていた。
奈々の横で、鹿島は海の遠くを眺めている。相変わらず、何を考えているか分からない人だ、と奈々は思う。
鹿島が訪問介護に来るようになってから二週間あまりが経った。抵抗を感じていた他人からの介助も、ほとんど慣れてしまい、今では少しの会話をしながらでも更衣介助を受けられる。
それほど心を許しているわけではない、と思いたかったが現実、奈々は鹿島と話す週一回の時間が好きだった。一人の人間として見てくれること、おかしな質問でも答えてくれること。つまるところ、丁度良い距離だった。
「え！こんなとこで釣り！？」
手庇のなかから覗く鹿島の視線の先を見るに、どうやら、砂浜の上にいる釣り人が気になったようだった。話しかけに行きたそうな鹿島へと奈々は、「行ってみましょうよ」と、待てをしている飼い犬に許可を出す心持ちで言った。

…

少しして、鹿島が一本の釣り竿を持ってきた。
「投げ釣りってやつらしいよ！」
そう言うと竿を奈々の目の前に差し出し、その鯖のようにふるぼけた青色を見せてくれる。随分使い込まれている竿だ。話していた釣り人に貸してもらったのだろうか。
曲がりなりにも海育ちである奈々は、竿と、その扱い方を多少なりとも知っていた。投げ釣りとは、その名の通り浮きを遠くへ投げて行う釣りの方法で、カレイやシロギス、マゴチなどの高級魚が目当てになる。この青い竿は投げ釣り用の竿で、一般的な竿と比べると長く、重い類の竿だった。
そんな竿を軽々と取り回す鹿島を、奈々は呆れたように見守る。
「投げ釣りなんか出来るんですか…？」
「え〜…できない！」と、悪びれもせずに答える鹿島に、また、呆れる。
「海って憧れだったんだよね〜！あたしこの街に引っ越してきたの一年前とかだし！」鹿島は、ちいさな円を描くように竿先を宙に遊ばせる。
「似合いますよ、海」
ふと褒められた鹿島は、目をまん丸に見開くと、少ししてから頬を紅潮させた。
「そ、そうかな…！超海の女かな…！」
そこまでは言ってない、の言葉は飲み込むと奈々は話を元に戻す。
「投げ釣りのやり方、教えてあげますよ。私やってたんで」
「奈々ちゃん釣りやってたの！？」
「ええ、父が好きだったんです」
今はもういない父の顔を思い出す。父……いや、あの人は、実際のところ良い人間だったのではないかと、奈々は時折思ってしまう。勿論、不倫などという身勝手な行為で家庭を蔑ろにした男の人格の全てが、善良さで構成されているなどとは思わない。
だけれども、あの人とした釣りの思い出、あの大きな手で撫でられた頭。不思議と、奈々の父親との記憶は暖かいもので溢れていた。
「ま、まずどこをどうやれば！？奈々ちゃん！」指にからまりつく糸に翻弄されながら、鹿島がこちらを見る。
仕様のない人だ…

「……」
釣りという行為は、そのほとんどが待つ時間だ。当然、二人でいるならば二人の時間が共有されることになる。
波とともに沈黙が時にゆられて流れていく。鹿島と会うのはまだ三度目ではあったが、もはや、忙しなく口を開かなければならないような関係ではなかった。どちらかといえば寡黙である奈々にとって、こちらの踏み込まれたくない部分を侵さず、それでいて多弁でいてくれる鹿島は相性が良いようだった。
冷たい海風が流れると、鹿島のつむじの辺りで括られたポニーテールが靡いた。夕方を過ぎれば雨が降るかもしれない。
「…お父さんとはさー、よく海来てたの？」笑顔を保ったまま、こちらを探るように聞いてくる。
「ええ、あの人は本当に海が好きでしたから。私にも、同じように海を好きになって欲しかったんでしょうか」
「さみし？」
「どうでしょう……さみしいはずではありますよね」
両親が離婚したのは二年前であったが、実の所、奈々はまだあまり実感が湧いていなかった。が、かつての父親をあの人、と呼ぶようになったほど、奈々にとっては過去の出来事になっていることも事実だった。
今放たれた鹿島の言葉によって奈々は、父親との離別で出来た心の空白が、雨を予感させる乱層雲のようにもっと複雑な別の物事で上書きされ、その乱層雲が心の全体にまで行き渡っていることを理解した。
父はなぜ私たち母娘を捨てたのだろう。愛なんて曖昧なものを確約させるのに必要なものが婚約なのだろうか。それらを破り去るに足る、それ以上のものが恋なのだろうか。
などと、最近は感情なんかの、説明がつかないような物事について論理や合理で考え始めてしまう。これでいいのだろうか。

「あ！かかった！かかった！！」
視界の端でおおきく動く鹿島の影を追う。
「焦らないで竿を立ててください！」
少し焦りながら鹿島に近寄って、指示を出す。初心者が慌てて竿を引けば折れる可能性も出てくる。
鹿島と二人、悪戦苦闘しながらやっと釣り上げた魚は15cm程の小さなものだった。
「メゴチ……ですかね？」
その小さな生き物は、針に吊られながらはたはたと動いた。名前こそ似てはいるものの、このメゴチと、マゴチでは大きな違いだ。
「…うわ〜ほんとに釣れるんだねぇ！」
子供をあやす様なわざとらしいリアクションに、奈々は思わず笑ってしまう。
「とりあえず棘に気を付けて、針、外してあげましょう」

幼児が描いた偽りの海のように真っ青なバケツのなかで滑るよう泳ぐメゴチは、命を見つめているだろう。
「あのおじさんなんでも貸してくれるね……！ラッキーだ！」
「ちゃんと感謝しましょうよ……」
奈々はふと、また父親を思い出す。
「あのおじさんも、釣りを…好きになって欲しいんでしょうね」
それが自分勝手な気持ちでも、結果や影響に変わりはない。
鹿島は、大人しくなったメゴチを覗き込んでいる。しきりに目で動きを追うものだから、奈々もつい気になり一緒に覗き込むと、メゴチの動きが段々と鈍くなってゆく。
「……」
鹿島は微動だにしない。奈々はなんだか気まずく、鹿島の額のあたりを何度か見やった。
「駄目だよなぁ……あたし」
そう言った鹿島はいきなり上体を起こすと、両手を腰に当てて言った。
「じゃ、死んじゃう前にリリースしてあげよっか！」
ばしゃり、と苦しさから逃れるようにメゴチが飛び跳ねた。この偽物の空から逃れたい、と叫んでいるようだった。

…

帰れ還れ〜海に〜、と変な鼻歌を鹿島はやさしく歌う。奈々ちゃんは危ないから浜で待ってて、と言い残すとバケツを片手にざぶざぶと海に入っていき、また、やさしい手つきでゆっくりとメゴチを海にかえした。その慈しむような手つきに、なんだか胸がじんわりとしてくる。
「可哀想だもんね」と、鹿島はつぶやいた。
砂浜に置かれている釣り竿を眺めると、夏の傾いた陽光に針がぎらりと輝く。
鹿島へ教えた釣りとは、人の娯楽である半面、魚への悪辣な罠なのかもしれなかった。風に釣り竿が転がる。生きるための術ではない私たちのそれは、ただ、命を用いた遊戯だったに違いない。
私が両腕を失くした、ホームの先には蝶が飛んでいた、父親を思い出した、初恋、あれが走馬灯だったろうか、悔やむことのなんて愚かなことか、そんなことがまた悔しい、
素足の裏で砂浜を撫でると、ちく。とほんの痛みがあった。足元の砂が、血に濡れて固まってゆく。鹿島がなにか声をあげている気がする。横一文字から斜めまで、流れるように傾いていく赤い水平線を最後に、世界が閉じていった。

9
釣りもたのしかったね！あんなに教えるの上手なんて思わなかったよ！

あたしも受け売りではありますけどね

……

……

あーあ、しかしこんなことになっちゃったね

……

なーに暗い顔してんのさ！あたしの責任だって！

……

……

ずるいですよ、あたしの弱いとこばっかり見せた……

も〜泣かないでって！…てか、こんな格好見るの初めてだね

茶化さないでくださいよ……

茶化してないって！かわいく思っただけ

……そういうの、言う人は選んだ方がいいですよ

か、顔怖いって！

……

しょーがない！じゃあ、あたしの弱み教えたげるよ

10
目を覚ますと母の部屋だった。水色の置時計が目に入ると、短針は10を指している。紺色のカーテンから漏れる外の光はやわらかく、昼であることがわかる。床にしたたった溶けた太陽をしばらく眺めた後、奈々は事態を把握した。
私は砂浜で倒れたのだ。足元にあったガラスか何かを擦ったことで、グルグルと回った頭の中身と疲労が血と共に溢れ出た。
釣竿は、メゴチは、鹿島はどうなったのだろうか。身体を起こしてリビングに向かうと、母が疲れた顔をしてスマホを撫でていた。
母は、リビングの入口でなにか言い淀んで佇んでいる奈々の顔を見るなり、駆けつけて抱きしめた。しきりに奈々の後頭部を撫でる。
「鹿島さんは……」
奈々にとって意外にも、口を先について出た不安は鹿島だった。
「えぇ、もうあんな人は来ない方がいいのよ」
自らに言い聞かせるような母の言葉に、ああ、と嘆息する。またしても、この言葉だった。奈々は似たような文句をいままで二度聞いたことがあった。初恋と父だった。
母がいつでも奈々を思っていることは確かだったが、奈々にとって、それは水槽のようで、安全性と窮屈さのあらわれでもあった。
脱力し始めた心と身体で、奈々はどうにか言葉を絞り出す。
「もう嫌だよ、ママ」奈々は、綻ぶ糸をかき集めるように言葉を紡ぐ。
「もう……あたしは、大丈夫だから。大丈夫だから。」
浸し来た水のよう、いつのまにか馴染んでいた瑞々しい一人称で、母の言葉を真正面から拒む。
今まで見守ってきたなかで一度も見たことがなかった奈々の瞳の強い黒に、母は呆気に取られた様子を見せる。そして、強く目を見張り奈々を真正面から見据えた。
「大丈夫なもんですか。あなたは私の…」
「もう何もひとりで出来ないのは分かってる。でも、あたしは、ちゃんとあたしでいたい」
華奢な体からは想像もつかないほど大きな、海のような言葉だった。
母はまだ泣きそうな目をして、唇を一文字に縛っている。なにか言いたそうに何度か緩む口元を制するように、奈々はほのかに笑った。
何度かまた、緩んだり縛ったりを繰り返す母の口元はとうとう崩れる。にわかに涙が溢れた。
ひらいていた窓からゲオスミンが香る。やっぱり雨が降ったんだ。そう、降っていたんだ。
奈々の短く切りそろえられた髪は、窓辺から来たる新しい風を迎えて、さあっと後ろに流れた。

11
あたしさ、この街に来る前仕事クビになっててさ

そうなんですか？

そそ。……担当の子が自殺しちゃってさ、車椅子の子だったんだけど、家の2階から飛び降りて

……

あたしになにか出来たのかな〜ってずっと。今でも思うよ

……

こんなあたしなら死んじゃいたいな〜っとも思うし……ってあたしダメじゃん！こんな話しちゃ！介護担当なのに！

その人の名前は……

夏奈子ちゃんだよ。病気に見舞われたのに、本当に元気いっぱいでさ

ちゃんと名前、覚えてるんですね……

そりゃあねぇ……

……とりあえず、弱み握りましたから

マジなトーンで言わないでよ〜…

12
「誠に申し訳ありません！こちら側の不注意で……」鹿島は奈々と顔を合わせるなり、表情が分からないほどの勢いで頭を下げた。
「鹿島さんが元気ならいいですよ」
既にケアステーションへ母からのクレームが行っていたのか、鹿島は平身低頭の素振りだった。
今回の失神は鹿島が直接の原因ではなかったが、病み上がりの奈々を様々な場所へ連れ回した結果の出来事であったため、鹿島には相当の処分が下ったようだった。無論、その処分がこの素振りを作り出しているというわけではないことを、奈々は知っていた。
少しは過保護の気がとれた母であったが、訪問介護の締めに鹿島が外へ連れ出してくれる機会には制限をかけたようだった。
｢でもさ、散歩も気分転換にはなるよね？」
奈々に歩調をあわせながら、鹿島は心配そうに聞く。答えるまでもないだろうに、と奈々は思う。
「あたしは鹿島さんと話す時間が好きなんですよ」
「嬉しいこと言ってくれるね〜！」
このこの〜！と、奈々に当たるか当たらないかのところで鹿島は肘を振る。

その言葉は雷のように突然だった。
「あたしさ、訪問介護辞めることになっちゃった」
いとも容易く発せられた言葉は、雷雲のような重みを持っていた。母のクレームもあっただろうが、つまり、自分のせいで鹿島は職を失うということだった。
ずとん、と奈々の心から重たいなにかが外れ落ちていった。それは、奈々にとってのその責任の重さではない。それは、紛れもない鹿島の重さだった。
未曾有の衝撃だった。どれほど大きな岩を打ち砕く幾重の波であっても足らないほど。
そして、鹿島が別の場所へ移りまた誰かの介護をするだろう、という事実になぶらのようなムラムラとした感情が湧きたっていた。しかしそれは奈々にとって不可思議な感情ではなく、むしろ、確信のようなものを得るような、そんな感情だった。
「奈々ちゃんは関係ないよ！大丈夫」
あたしの不注意が重なってさ、と鹿島は弁明する。
いまだ呆然としている奈々へと、鹿島は言葉をかけた。
「たくさん話そうよ。ね、最後だしさ」

……

……

随分と落ち着いた奈々を見ると、鹿島は安心したように自分の膝を撫で、ベンチから立ち上がった。公園にはもう人の気配はない。
新しくペンキで塗り改められたばかりのベンチはやけに赤く照り、二人のまだ伸びきらない影を跳ね返すように佇んでいる。ふと鹿島の後ろに立つと、奈々は二人の影を馴染ませるように寄り添う。そしてどこか、闘いに挑む女の顔をしていた。

日がすこし傾いた頃、暖かく家に迎えてくれた母は、奈々と同じく、なんだかスッキリとした顔だった。
母と義務的な挨拶を交わした後、鹿島はこちらを向いてなにか口ごもる。
「……」
「また会いましょうね」
「……勿論だよー！……元気でね」
奈々は、なんども振り返りながら手を振ってくる鹿島へと、自らの姿を見せつけるように、ずっと、ずっと、門の前に立っていた。

……

何言か母と会話を交わし、夕食を摂らせてもらう。
そうして一時間ほど後に、母が風呂へと向かった折を見て玄関に向かう。顎で錠を外し、胴を押し付けるようにしてノブを下へ押して外に出た。

歩いた、いつも通りふらついた。傍にモミジアオイが咲いていた。赤く、人の本質のようだった。
もっとも、この夜の中でもはっきりとわかる赭々とした赤色は、奈々の決意を反射しているせいでもあるようだった。
最後に聴いた鹿島の言葉を思い出す。
最後にかけた奈々の言葉を思い出す。
今まで見てきた鹿島の全てを思い出す。

足は自然、海へ向かっていた。

……

海を覆うように拡がる夜空を、抱くようにして両腕を広げると肺いっぱいに息を吸い込む。ふと、事故の記憶が鮮明に蘇った。奇しくも、同じ姿勢だった。
きっかけは単純だった。ホームの先に蝶が飛んでいたのだ。それが飛ぶ様を綺麗と感じ、思わず手を伸ばしたところに、特急通過のアナウンスが響いた。伸ばし続けたのなら、簡単に全てが変わるんだと思った。新しい自分を迎えられるのだと思った。
両腕を失くすのは一瞬であったが、しかし現実はそうではなく、徐々に徐々に両腕を失くしたという事実や周囲の反応が苛烈になり、落ち着き、また凪いだ。なんにしろ、全てはすぐに変わらず、そして諸行無常の理に反することは無い。心も同様だった。
事故の直後は、腕を伸ばし続けたならなにを迎え入れられたのだろう、とばかり考えていたが、違ったのだ。両腕を月に目掛けて目一杯前に伸ばす。私は救われたかったのだろう、迎え入れられたかったのだ。

鹿島さん、もう悩まなくていいんですよ
建前だ。
鹿島さん、もうずっと一人ではいられないですよ
本音だった。
鹿島さん、忘れないように忘れてください
鹿島さん、あたしのことだけ忘れないように

ざおざおと波が鳴り、奈々の足は冷たい波をかき分ける。
段々と月がのぼっていく様が、海面に映っている。
あたたかい海風が、拒むように奈々に吹き付けた。明日は晴れになるだろう。
なんだか、海が暖かかった。

#小説 #短編小説 #純文学