僕の「失われた10年」について（前編）

　今、僕の手元には10冊の日記帳がある。僕は寝る前に毎晩日記を書くことを日課にしていて、その日あったことや思ったことなどを気ままに書き綴っているのだが、当然読むのは僕１人しかいないので、中には人に言えないような（Twitterにも書けないような）歪んだ感情や絶望の叫びを文字通り書き殴ったことも幾度となくある。１冊で１年分、つまり、僕が高校を卒業して一人暮らしを始めてからの10年分の人生の痕跡がこれらの日記帳に詰まっているということになる。

　僕がたまにこれらの日記を読み返すとき、必ずといっていいほど強烈な虚無感に襲われる。たぶんその原因は、大学受験～高校卒業～大学～就職～そして現在に至るまでのおよそ10年間が無為のうちにほとんど中身もなく過ぎ去っていったことにあるだろう。

　10年間、長い長い月日である。両親、大学の同級生、会社の上司や同僚、誰にも心を開き、開いてもらえなかった10年間、そして１人の女性すら愛し、愛されることのできなかった10年間。これが現在、間もなく29歳になろうとしている現在の僕が抱く絶望感の礎となっているのは間違いない。この動きようのない事実がふと頭をよぎるたび、今すぐこの世界から消えてしまいたくなる。

　そうこうしているうちにこの積み重なった日々がいつの間にか10年という節目になってしまったこともあり、この「失われた10年」の出来事を総括してみたいと思っていた。その一環として、この記事では、例の日記帳を読み返しながら、直近10年間、僕が一体何をやってきたのか（そして、何をやってこなかったのか）を駆け足で振り返るとともに、この空っぽな過去を清算し、ケリをつけ、次の10年間の道筋を考えるきっかけにしたいと思う。まぁ今回も相変わらずダラダラと自分語りを垂れ流すだけの記事だが、発狂するぐらい暇な方はお付き合いいただければ幸いである。

高校時代～大学入学まで

　「失われた10年」の１年目の話に入る前に、その前提として、高校時代～大学に入学するまでの話を軽くしておこう。僕が通っていたのは田舎のいわゆる「自称進学校」であり、勉強と部活しかしていない、クソがつくほど真面目な学生だった。月～金は「学校の授業⇒部活⇒塾⇒倒れるように就寝」であっという間に終わり、土日も「AM勉強⇒PM部活⇒夜勉強」といったようなハードスケジュールを文句の一つも言わずにこなした。今までの僕の人生の中で一番努力していた時期だろう。思い出すたびに、本当によくやっていたと思う。報われるかどうかも分からないのに。

　だが、その目標というか目指す場所は不明瞭そのものだった。「偏差値が１でも高い大学に行くことでそれだけ輝かしい将来の栄光を手にすることができる」と学校や塾のアホ教師が偉そうに宣うのを馬鹿正直に信じ込み、やりたいことも勉強したいことも頭にないまま、そして周りが進学するからという理由でそれ以外の選択肢も一切考えないまま、偏差値の高さや「なんとなく」で志望大学や学部を選んだ。

　なお、高校生活における人間関係については、この頃から内向的な性格で孤独を好むという自覚があり、あまり積極的に友達を作ろうとはしなかった。クラスの中でも存在感は薄かったと思うし、学園祭や体育の授業などでイキり散らす「陽キャ」に対して自分は自然の法則によって有無を言わさず「陰キャ」に分類される人間なのだと既に悟っていた。昼休みにぼっちでお弁当を食べることも、最初は不安感があったが、途中からは何とも思わなくなった。

　彼女を作ろうと努力することもなかった。進学校とはいえど、周りにはちゃっかり恋愛を楽しんでいる連中もいたし、そりゃ僕にも憧れはあったが、様々なことに忙殺されてそんな心の余裕はなかった。もちろん学校に可愛い子もいて、廊下ですれ違ったりするたびに胸がときめいていたのだが、遠くから見ているだけで十分だと思っていた。

　勉強に疲れると、束の間のひととき、その女の子を相手にくだらない妄想に耽ることで自分を慰めるのが常だった。大学に受かったらこの閉鎖的な田舎での生活に別れを告げ、人間関係を清算し、今までの陰鬱な自分を捨ててパーッとハジけて新しい自分になってやろうとも思っていた。とにかく、「0.1でも偏差値が高い都会の大学で大学生活を送る」という漠然とした目的地を目指して、壊れかけの船が嵐の中を頼りなく進んでいくように、僕の高校生活は過ぎて行った。

　受験したのは都内の大学だった。受ける大学の下見も兼ねて高校３年の秋に初めて東京に一人旅に行ったのだが、飛行機の窓から見下ろした景色の建物の多さに眩暈を覚え、羽田からモノレールに乗っている最中もポカンとしながら外を見つめていた。「東京」というのはそれまでの僕にとって物理的にも精神的にもずっと遠い街で、僕の中では概念でしかなかった。それが実体となって目の前に現れてきて、その物凄さに呆れるほかなかった。

　入学試験の合格発表の日、せっかくの機会ということで、僕ははるばる現地まで結果を見に行った。ここで不合格だったら一体どんな顔をして家に帰ればいいのか困ってしまうのだが、結果は合格だった。掲示板の前で自分の受験番号を見つけて喜びと安心感に浸っていると、訳も分からないままにその場にいたガタイのいい連中に胴上げされた。アメフト部か何かだろう（その時の写真もここに載せようかと思ったが、僕の顔やら大学名など、そこら中モザイクだらけになってしまうのでやめた）。

　おそらくここが僕の今までの人生の最高潮だった。あとは緩やかに下降していくだけだったなと思う。自分の実力以上の偏差値の大学で、かなりギリギリの合格だったことは間違いないので、多分ここで人生の運のほとんどを使い果たしてしまったのだろう。

　そして10日後には、追い立てられるように生まれ育った町を離れ、初めての、しかも都会での一人暮らしという現実に全く実感が沸かないまま、急かされるままに諸手続きを終え、僕は大きなスーツケースとともに大学から徒歩15分のワンルームマンションの一室に無事収まっていたのだった。

大学生活編①：理想と現実のギャップ

陰キャぼっちノンサー大学生の１日

　僕は大学生といえば、勉強よりもサークルやら遊びやらバイトに明け暮れる毎日をイメージしていた。朝起きたら適当に授業に出て（もしくはサボり）、友達と一緒に学生食堂で昼ご飯を食べたあと、サークルに顔を出して仲間と歓談し、バイトに行き、なんてことをやってたらあっという間に充実した１日が終わる。で、ちゃっかり同じサークルかバイト先で彼女ができちゃったりして、休日に一緒に遊びに行ったり、一緒に勉強したりご飯を作ったり・・・みたいなことは、この記事を読んでいるあなたも想像したことがあるかもしれない。さて、実際はどうだったか。

　まず朝起きたら新聞受けにある新聞を取って読むことを日課にしていた。どこから情報が漏れるのか知らないが、引っ越して２日目くらいに営業のオッサンが訪ねてきたのである。学生として世の中の動きを知ることは大事ですよとか何とか言いくるめられ、結局大学４年間ずっと契約してしまった。実際は満更でもないというか、インテリぶりたかったのもあった。学生料金で少しは安くなったが、とにかく隅から隅まで目を通していたので、かなりの労力を使っていたらしい。今となっては意味があったのかどうかも心もとない。

　自転車を漕いで通学し、講義には比較的真面目に出た。というか、代返してくれたりノートを見せたりしてくれる友人が１人もいなかったので、出席せざるを得ないのである。さらに、余計なところで意識が高い性格なので、せっかく難しい大学に受かったこともあり、わざわざ文献の輪読とか、英語オンリーとか、めんどくさい授業を進んで取ることにした（楽単ばっかり取って遊んでいる周りの奴らとは違うのだ、俺は大学で「ホンモノ」の学びを得る人間なのだというような妙なプライドがあった）。

　そのため、当然出される課題も手がかかることが多く、要領も悪いから、期末にはいつも教科書やレジュメを前に頭を抱え、湯水のように時間が消えていたことを思い出す。自分で自分の首を絞めていることに全く気付いていなかった（そしてもちろん、あの頃に学んだことなど、今となってはもうキレイさっぱり脳内から消えている。一体何だったのか。大学生らしく素直に遊んでいる方がよっぽどマシであった）。

　昼休みになったら学生食堂や周りの飲食店はいっぱいになり、行き場がなくなるので、よく売店であまり味のしないおにぎりやサンドイッチを購入し、時にはベンチに座って、また時には歩きながら、物憂さと一緒に口の中に押し込むのが日課だった。また、授業の空きコマでは、大学図書館が唯一の居場所だった。いつもここで授業の準備や復習をしたり、レポートを書いたり、仮眠を取ったり、ボーッと考え事をしたりした。本当に図書館という逃げ場がなければ、あの時の僕はどうなっていたか分からない。

　授業のあとは学習塾のアルバイトに出かけた。親からの仕送りだけでは生活が不安という事情もあったが、それ以上に、あの頃は教師になりたいという漠然とした思いもあり、それで大学１年の夏から始めたのだった。これは時給も高かったし、そこそこうまくいった。ちなみにその前に飲食店のバイトにいくつか応募したがどれも不合格で、自分の容姿が悪いから不採用だったのだと思い込んで全てが嫌になったこともあった。

　配属された学習塾の教室は最寄り駅から電車を乗り継いで30分もかかる場所にあったが、別に苦ではなかったし、何なら授業で使う自作の小テストやプリントを積極的に準備することもあった。多分、普段の大学生活で人との関わりが全くない分、年下の生徒に頼られるのが承認欲求をくすぐられるし、嬉しかったのだろう。

　最初は週２日、１時間半ずつという話だったのだが、そのうち週３日になり、しばらくすると結局月曜から金曜まで毎日その教室に通うことになった。いくらサークルなどに所属しておらず自由が利くといっても、これでは本末転倒だったと言わざるを得ない。その頃からすでにあの業界は慢性的な人手不足だったらしく、今考えたらいいように使われていただけだ。１日の授業のコマ数も決まっているので、たった90分の授業のために毎晩30分かけて通勤するのは、効率が悪かった。

　バイトが終わったらまた30分かけて最寄り駅まで戻り、適当なファストフード店で食事するか、スーパーで惣菜を買って誰もいない自宅に帰った。こんな感じで、朝起きてから夜マンションに帰ってくるまで、周りの学生とディスカッションが必要な講義や、学習塾のバイトを除けばほとんど人とは喋らないという、大学生らしからぬ生活を長いこと続けていた（なお、社会人となった今でも、大学やバイトを会社に読み替えれば同じような生活である）。こうなってしまったのは、僕がロクに人間関係の構築ができなかったからだ。

人付き合いができない本来の自分に気づく

　大学生が人間関係を作るためにはまずサークル（部活）に入るというのは相場が決まっている。僕も御多分に漏れず、まだ入学式も済んでいない段階から大学で催されるイベントに参加したり、色々なサークルや部活の勧誘を受けて体験で参加してみたりした。そこで仲良くなった新入生とはＬＩＮＥを交換したりしたが、いつの間にかどちらからともなく関係は切れていた。まぁそういうものだ。

　で、サークルであるが、今までの暗い自分を捨てて新しいことを始めようと思っており、特定を防ぐため詳しくは書かないが、一風変わった体育会系の部活に入ることにした。

　体験参加も含め、１ヶ月くらいは頑張って参加したが、練習がきつい上に部費も高く、拘束時間も長かったことに加え、新入生歓迎会の自己紹介で、「不器用ですけど頑張ります」みたいなことを最後に言ったら、隣に居た女性の先輩から「確かに要領悪そうな顔してるよね～」と冗談半分で言われたことが決定打となり、その部活にはそれ以降二度と参加することはなかった。

　もう退部を決めた時にはゴールデンウイークも過ぎ去っており、あちらこちらのサークルでは既に何人もの新入生が入ってきて、とっくに歓迎会も終わり、人間関係が固まってしまっている頃だ。少し勇気を出せばそこに割り込むこともできたかもしれないが、残念ながらそんな度胸は僕にはなかった。劇団とか、アカペラとか、他にも気になっていたサークルはあったのだが、完全に時期を逸してしまったのだった。

　クラスでも友達ひとりすらできなかった。僕の大学では選択した第二外国語によってクラス分けがなされ、週に２回ほど顔を合わせる関係だった。クラスメイトとの親睦を深めるオリエンテーション合宿的なのにも参加してみたが（クラスのほぼ全員が参加するので自動的に参加せざるを得ないのである）、結局、自分と同じような陰キャとしか話せなかった。今では彼らの名前も覚えていない。

　合宿ではどこかの旅館に泊まったが、快活な陽キャどもが夜通し女子たちと人狼ゲームに興じている（らしい）最中、僕を含め同じような負のオーラをまとった数名は、別室で早々と部屋の灯りを消して不貞寝する羽目になった。最も思い出したくない出来事の一つである。というか、ほぼ初対面の人間といきなり同じ空間に詰め込まれて１泊２日過ごさせられるというのが、本質的にコミュ障の僕には耐えられなかったのだと思う。

　こういうわけで、僕の大学生活はただ孤独にキャンパスを彷徨する灰色の日々が続いた。途中から大学で友人を作ろうなどという気も完全に失せていた。大学生になって今が人生一番楽しい時期、まるでこの世の春とでも言うようにキャンパスライフを謳歌する周囲と同じ学生とは思えないほど、生気も覇気もない毎日を送った。おそらく、高校時代から大学受験までの所で無理をし過ぎて疲れ果ててしまっていたのもあるのだろう。

　当時僕はFacebookをやっていて、高校時代の同級生とつながっていたが、彼らがみな髪色を変え、着る服を変え、表情も変え、新しい友人たちと一緒にハジけている、絵に描いたような大学生活の様子を、彼らの投稿を通して知って鬱状態になり、人知れずアカウントを削除した。Facebookは自分の人生のキラキラした部分しか見せないように仕向けられているツールであり、僕みたいにリア充のまったく反対のような人間はハナから手を出さないほうが精神衛生上良いのである。

　さて、こんな風な過ごし方をしていると、自分はずっとこのまま孤独で、世間から隔離されたままで人生が終わっていくのではないかと絶望の淵に立たされているような日もあった。楽しそうに群れて騒いでいる学生の集団とすれ違うたびに、なぜ俺はああなれなかったのかと思わずにはいられなかった。大学での人間関係構築は諦め、イベントスタッフのボランティアに参加するなどしたこともあるが、全く芽は出なかった。

　その一方で、そんなひたすら自分の殻にこもり続ける日々が、それが本来の自分であるような気もして、どこか心地よくもあった。楽だし、人間関係を作ったり維持したりする努力もいらない。疲れることもない。それで大学生活は回っているのだから何の問題もない。そんなわけで、人付き合いの酸いも甘いも知らないままに僕は大人になってしまったのだった。

ぼっち大学生の余暇の過ごし方

　平日、大学がある日の過ごし方は既に書いたとおりで、土日は一体何をしていたのかという話だが、正直、あまり記憶にない。当時の日記を読み返してみると、「おのぼりさん」にはよくあることだと思うが、１人で東京の街をあてもなくブラブラすることが多かったようだ。

　別に何をするでもないが、吉祥寺とか神保町は気に入っていたのでよく来ていた。とりあえず電車に乗って、街をフラフラして、欲しい物があるわけでもないのに適当なお店に入り、まるで東京の人になったような気分を味わい、喫茶店かどこかで休んだ後に特段の収穫もなくトンボ帰りするというように、まぁ今考えたら、言い方は悪いが時間と電車賃の無駄だった。

　あとは、時間だけはたくさんあったから、よくツタヤなんかでDVDを借りて映画を観ていただろうか。キューブリック、黒澤明、ホドロフスキー、チャップリンなんかの世界観にハマり出したのもこの頃である。

　大学生の夏休みは大体２か月くらいあるので、過ごし方を間違えると暇を持て余す結果になりやすい。僕は初めての夏休みには自動車学校で免許を取ったり、既に言及した学習塾のバイトに熱中したりした。塾のバイトは長期休みが稼ぎ時である。小学生や中学生の夏期講習や冬期講習があるからだ。どうせやることもないからと昼過ぎから夜まで生徒を相手にしていたが、もっと他の事に時間を使えばよかった。学生の頃からあくまでも従順な子羊だった自分に、できるなら喝を入れてやりたいと思う。

　余暇の話とはずれるが、一人暮らしを始めてしばらくの間は、大体１ヶ月に１回くらいは風邪を引いたり、夜中に急に発熱したりなど、定期的に体調を崩していた。学習塾のバイトが夜22時くらいまであったことも影響し、完全に夜型の生活習慣になっていたのが良くなかったのだろう。それに一人暮らしの心細さやストレスもあったかもしれない。

　この塾のバイトは長く続いたが、何度も辞めようと思ったこともあった。見た目の頼りなさからか、生徒にナメられてしまうのである。特に小学生はそうだった。授業中は僕の話も聞かずに喋り放題、敬語もそのうち使われなくなった。ロクに授業は成り立たなかったが、それでも良い成績を取っている子が多かった。僕の教え方が良いのではなく、彼らはみな中学受験を前提としているため、小学５年生にして１日５時間も６時間も勉強する習慣が既にできているのである。さすが都会っ子と思ったが、一体塾に何をしに来ているのか。

　ちょうど大学１年の冬、２月の終わりだったか、生徒たちの受験が終わって一段落し、しばらく休みを貰えたので、親にも誰にも言わず香港とマカオに旅行に出かけた。これが人生初の海外一人旅である。というより、中学生たちを相手にするのも疲れ切ってしまい、限界を迎えていた頃だったので、文字通り現実から逃げるように飛び立ったのであった。

ここまでの総括など

　さて、ここまで高校時代から大学入学後の１年間までを振り返ってきた。読んでいてツッコミどころが色々とあった方もあろう。とにかく時間の使い方が下手、生きるのが下手、この一言に尽きる。僕の気質上、どう足掻いても人間関係の構築は難しかっただろうが、それにしてもただモラトリアム生活を空費するだけではなくて、未来の自分に繋がる何かを掴んでいて欲しかったと思う。まぁ、こんなことを今更言っても、当時の僕は僕で精一杯だったのだろうが。

　当時の日記の文面からいくつか引用してみよう。

・「大学で授業を受けていても教師の喋ってることが自分を通り抜けていくような空虚感を覚える」（1月11日）

・（実家に帰った日に）「一応友達はいるというような事で親には嘘をついたがそれは自分を守るために必要な嘘なんだから仕方ない。東京に帰っても寂しさは募るばかりだが、もう慣れた。もういい。」（8月23日）

・（高校時代の同級生と会った後に）「もう俺は人を見る目が変わってしまった。自分以外の存在が怖くて仕方ない。」（11月15日）

・「真っ暗な人生。先が見えない。何もかも終わらせたい。」（12月16日）

・「大学生活を人生最高の４年間にしようともがき、考え、すべて裏目に出たあとの絶望感。孤独感、焦燥感。このまま日陰で人生を終えることになるのか、それとも・・・。来年は20歳になる。本当に大人になれるのだろうか。情けない自分と決別できるのだろうか？」（12月31日）

・「ひとりで街を歩いていると得体のしれない虚無感にさいなまれる。いつか爆発してしまいそうだ。」（2月6日）

・「もう2015年も終わりかぁ。この年が悲劇の人生の序章になるのかなぁ。」（12月10日）

　そして、最後に引用した内容のとおり、翌年度（大学２年）から僕の大学生活はさらに深い混迷を極めることになるのだった・・・。（つづく）