孤独感に悩む男が心療内科に行ったらＡＳＤと言われた話

　十数年ほど前から、人間関係やコミュニケーションという点で「自分は他人とは違う」といつも思いながら過ごしていた。そんな違和感、もっと言えば、「コミュ障」などという便利な言葉では簡単には片付けられないほどの何らかの人格障害というか病気を持っているのではないかという疑念を抱えながらも、この問題を解決すべきなのか、そうであっても具体的に何をどうすべきなのかも分からないまま時間だけが過ぎていった。結局、あれだけ必死こいて勉強したのに、わざわざ上京までしたのに、大学生活は友達１人すらもできず、一人暮らしのアパートに引き籠るだけのはぐれ者だった。

　就職しても、周りの同僚とは「何かが違う」という違和感は消えなかった。とはいえ、会社で仕事上のコミュニケーション（いわゆる「報連相」）を取る分には特段支障はなく、上司や同僚の目を見て話せないとか、雑談や飲み会の場がしんどいくらいで、ギリギリ健常者に擬態できており、会社生活ではその皮が剥がれたことはない（はずだ）。だが、仲の良い同僚もおらず、プライベートではご飯を食べたりどこかに行く友人１人すらもいない。人間関係といえばたまに連絡を取る遠方の両親だけ。そんな孤立状態での生活を何年も続けている。

　というわけで、別にこの気質は、普通に日常生活を送るのにそこまで大きな問題はなく、１人は気楽だし誰にも気を遣う必要もない。「知らぬが仏」ともいうように、ともすればこの孤立無援だがある意味快適な生活をずっと続け、違和感を放置し続けて墓場まで持って行った方が幸せなような気もするが、なぜ心療内科など受診してみようと思ったのかというと、端的に言えば親からのプレッシャーのせいである。

　30歳という大台に差し掛かってきたが一向に彼女すら連れて来ない僕のことを見かねたのか、たまに実家に帰ると老父母からの無言の圧力をやけに感じるのだ。実は両親も30半ばで世間体を気にして見合い結婚という最後の手段に頼って有無を言わさずマッチングさせられた身なので、他人のことは言えないはずだが、まあそれはそれ、これはこれとでも言いたいのだろう。

　だが、僕にはあまりその気がなかった。確かに依然として「大きな子ども」のままでいる自分に危機感は覚えるが、仮に親に言いくるめられて今後婚活などに手を出すにしても、そもそも結婚生活、その基盤にある親密な人間関係そのものに適性がないのでは話にならない。なにしろここ10年間ほど、友達も含めた人間関係が全くないという、世間的に見れば明らかに異常な状態なのだ。何らかの欠陥がなければおかしい。

　昨年アプリをやっていた時には、99％以上の女性に無視されながらやっとの思いでマッチングし、せっかくいい雰囲気になれた女性がたった１人いたが、僕の対人関係を拒否・回避してしまう性格が災いし、あともう少しのところで自分の殻から抜け出せず、結局縁が切れてしまった。

　仕事の忙しさなどを言い訳にし、もっとコミュニケーションを自分から主導するなど前向きに取り組み、相手の趣味を理解し一緒に楽しむといった、世の中の人間ならみんな当たり前にやっていることができなかった。これはＸでも複数人から非難された。努力不足という言葉では足りないほどの体たらくである。心底最低で情けない。相手の方には時間を無駄にさせてしまい、心から申し訳なく思っている。今頃誰かと幸せになっているといいが。

　そんな自分の性格が、いわゆる「回避性パーソナリティ障害」にあたるのではないかという確信が近年強まってきた。聞いたことがあるという方もいるかもしれないが、一種の精神疾患だ。ネットで調べてみると、「本当は寂しがり屋で人とかかわりたい願望もありつつ、自分に自信がなく、恥をかくことが怖くて自分を出せない、新しい人間関係や親密な人間関係を避ける・・・」など、とにかく症状として書いてあることすべてがことごとく自分にあてはまるのである。

　もし自分がこれだと分かれば、仮に親に面と向かって結婚を勧められたとしても、その際の抗弁の材料になる。そんな精神疾患を抱えた人間が婚活やら結婚を考えるなど、現実的ではないうえに、お相手に失礼だろう。そのスクリーニングの意味だけでなく、自分のパーソナリティや特性を知ることは、今後の身の振り方を考えるうえでの参考にもなるかもしれない。というわけで、（多少、「時すでに遅し」感はあるが）心療内科の受診は自分にとって有益であろうと判断したのであった。

最初の関門、クリニック探し＆受診準備

　さて、心療内科に行ってみよう！と決めたはいいものの、どこの病院を選べばいいのか分からない。とりあえずネットで近くの病院を検索してみると、選択肢は意外に多いことが分かる。特にメンタル系の病院は当たりはずれがあるというのはよく聞く話なので、単純に自宅から一番近いといった理由では決めないようにしようと思っていた。

　で、病院を選ぶ決め手の１つはGoogleマップの口コミの評価なのだが、気になったのが、大体どこも評価が軒並み低いことだ。ただXで事情通に教えてもらった情報によると、それは病院の対応が悪いというより一握りのヤベエ患者がわざとネガティブキャンペーンを展開しているというパターンもあるらしく、なかなか判断がつかない。

　色々と考えた結果、何が確かな情報なのかもよく分からないし、結局どこも同じというか、合うか合わないかは運次第かなと思ったので、とりあえず自宅からさほど遠くない、ある病院とコンタクトを取った。ここはLINEで予約や相談ができるのでラクだった。

　簡単に症状を伝え、パーソナリティ障害の診断を受けたいという旨を連絡してみたら、「当院には心理士がおらず、診断自体はできないため、紹介状を書いて別の病院で診断を受けてもらう形になるので、それでもよいのであればひとまず来院されてはどうか」との返答が来た。

　それなら最初から心理士がいる病院に行けば手間が省けるし、余計な診察料を払う必要もない。ということで、さらに調べた結果、心理士がいてGoogleマップの口コミもまぁ悪くはないクリニックが見つかった。

　ここの病院はネット予約は不可で、電話のみでの受付だった（話が逸れるが、「ネット予約不可」の病院は、特にメンタルに問題を抱えた患者が受診するにあたってかなりのハードルがあることにクリニック側は気づいて欲しいものだ）。勇気を出して平日の昼休みに電話してみた。

　電話で自分の状況や症状を伝えるのには結構限界があったのだが、悩んでいることを簡潔に話した。クリニックの受付嬢らしき電話口の女性には少々間の抜けた感じで応対され、「回避性パーソナリティ障害の疑いがあるんですけど」と僕が言った後の数秒の沈黙から判断すると、そんな名前の精神疾患がこの世に存在することすらも知らない様子だったが、とりあえず１ヶ月先に受診予約を取ることができた。電話しただけなのに、これで一仕事終わったような謎の満足感があった。

　さて、受診予約のことなど忘れた頃に、病院からの電話が突然仕事中にかかってきた。会社の廊下でヒソヒソ声で応対していたら、電話の相手が例の受付嬢から看護師に代わり、どんな症状があるのかなどを詳しく問診してきたので、慌てて誰にも声が聞こえない場所を探す羽目になった。看護師は声色から察するに、老年の女性という感じだ。ちなみにこの看護師も「回避性パーソナリティ障害」についてはあまり聞き慣れないようだった。

　受診の数日前、医者の前で緊張して自分の症状をうまく話せないといった失敗をなるべく避けるため、自分の状況や悩みについてパワーポイントに整理するなどの準備をした。

受診記録①：老医師による問診

　受診当日は仕事を早退して病院へ。待合室の席がパーテーションで仕切られていたり、おでこに体温計を当てられたりなど、コロナ禍のときのように感染対策に余念がないが、医療機関なので仕方ない。

　まずは電話で話した例のお婆ちゃん看護師による問診が始まった。氏名、生年月日、家族構成など基本的な情報を伝えたのち、症状や、生活習慣（既往歴、仕事の忙しさ、家事能力、飲酒頻度など）について軽く聞かれる。「29歳、男性、未婚、独居、残業月60時間、人間関係なし、抑うつ状態、アルコール依存」・・・などと、思わず目を背けたくなるような現実を、老看護師は淡々と問診票に書き留めていく。

　次に「SDS」という年季の入った心理テストみたいなのをやらされる。「気分が落ち込むことが多い。」のような項目に対して、「よくある　時々ある　あまりない　めったにない」みたいな選択肢の中から選ぶという、よくあるパターンだ。深く考えずにマルをつけていく。

　それが終わったら一旦待合室に通され、いよいよ医師に呼ばれた。診察室に通されると、大きな本棚が置いてあり、机上に書類が散乱しており、まるで大学教授の研究室といった印象だ。そこで、感染予防の巨大なパーテーションを隔てて頭の禿げあがった老医師と向き合う形になった。

VS老医師

　やがて問診が始まったが、これがとにかく長い。色々と根掘り葉掘り、学歴や勤務先や僕のセクシュアリティに関する部分まで聞かれた。最初はどんな症状があるか、夜は眠れているかといったごく普通の質問だった。さっき例のお婆ちゃん看護師に答えたのと同じことを答えていくだけの意味のない作業である。

　先ほどの心理テストの成績は80点中58点と言われた。「軽いうつの症状ですね」と言われたが、そんなことは大した問題でもないと言わんばかりに医者はさっさと次の話題に移った。まぁここは心療内科だから、僕よりもよっぽど点数のひどい患者はいくらでもいるのだろうし、僕も別にうつ病の診断書を貰いに来たわけではなかったので、特に何も言わなかった。

　症状の話が終わったら、仕事のこと、生活習慣のこと、自分の性格や人間関係のこと、プライベートの過ごし方などを聞かれるので一問一答形式で答えていく（このあたり、緊張していて何を喋ったかあまり覚えていない）。アルコール依存についても、飲酒の頻度と量を正直に話したが「すごいねぇー！」と言われただけで、あまり問題視されていないようだった。

　淡々と問診は進んで行ったが、潮目が変わったのは受診のきっかけを話した時だ。以下、読みにくいかもしれないが老医師と僕の対話形式で記載する。

医者「なんで急に病院に来ようと思ったの？」
僕「あの、親にそろそろ結婚しないのかみたいなプレッシャーをかけられていまして・・・。いや、結婚とか婚活以前にそもそも人付き合いが無理だよなって思って、やっぱり何か人格に欠陥があるんじゃないかと思って」
医者「今までに女性との交際経験はあるんですか？」
僕「あ・・・あの、ありません・・・」
医者「え？一回もないの？」
僕「・・・はい・・・（消えてなくなりたい・・・）」

　やはり、いない歴＝年齢であることをリアルで他人に打ち明ける瞬間はものすごく精神的に苦しいし、今すぐ消えてしまいたくなる。しかも医者の反応が明らかに僕を異常者扱いするものだったので、処刑台にでも立たされているかのような気分で、下を向き目を伏せて次に何を言われるか待っていた。

医者「へー・・・」（しばらく沈黙）
医者「じゃあ好きな人とかはいたことないの？」
僕「好きな人はいました」
医者「それはどこで出会った人？」
僕「高校時代のクラスメイトとか・・・」
医者「付き合いたいとか思わなかったの？」
僕「えっとあの・・・遠くから見てるだけで良いっていうかァ…」（ここでさらに深くメンタルが抉られる）
医者「あ、そう・・・。でも女性を見ていいなぁとは思うんじゃないの？」
僕「まあそうですね・・・」
医者「風俗とか、キャバクラとか行った経験はあるの？」
僕「え！？　あ、あの・・・はい、あります」
医者「どっちも？」
僕「はい・・・」
医者「こういうことを聞くのはアレだけど、風俗で童貞を卒業したって事ですか？」
僕「あ、あの・・・はい・・・」（恥ずかしすぎて、消え入りそうな声で）

　このジジイ、いない歴＝年齢だけでなく素人童貞のコンプレックスまで刺激してくるとは・・・。今すぐに穴があったら入りたい。この診療室の壁を感情にまかせて蹴り破り、巨大なドリルで穴を開けてそのままトンネルを掘り進め、この場から逃げ去りたい。

爺「僕の昔の友人に、厳格なカトリック教徒がいてね、婚前の性交渉は絶対しないと言う固い信念を持った人で、いくら夜のお店に誘われても頑なに断り続け、結婚するまで童貞を守った人がいるんですよ。で、彼は今４人の子宝に恵まれてるんで。大丈夫ですよ」
僕「なにが・・・？（知らねぇよ・・・）」
爺「だから、そんな夜のお店に通ったりしなくても、ちゃんと結婚できるんだって事」
僕「・・・？」
爺「最近僕の患者でも、夜のお店に通ってた人がいましたね。でも結婚相談所に登録したら、すぐに結婚しましたよ。確か年収は600万で、40歳なんですけどね」
僕「はあ・・・」
爺「婚活とかしないの？君29歳ならまだチャンスあるでしょ」
僕「あんまり考えてないというか、そもそも僕の性格的に無理というか・・・」
爺「なんで？」
僕「一人が好きというか、あんまり誰かと同居って向いてないなと思って。引っ込み思案ですし」
爺「内気な性格だったら社交的で明るい人と結婚するのがいいよ。磁石だってそうでしょ。性質が違う同士じゃないとくっつかないんですよ」
僕「いや、だから結婚はちょっと考えてないと言うか・・・」

　やはりこの爺は皆婚世代を生きてきたので、結婚に関しては並々ならぬこだわりがあるようだ。人間関係に磁石の喩えを使ってくるところもなんとも古臭い。爺の話は続く。

爺「じゃあこれからもずっとエッチな物見て満足できればそれでいいって事？」
僕「いや、そういうわけではなくて・・・」
爺「女性には興味あるんでしょ？いいなとは思うんだよね？」
僕「あ、まあ、はい・・・」
爺「ブルゾンちえみも言ってるでしょ。全世界には男女35億人いるんだから、好きになってくれる人はいますよ」
僕「ははは・・・（おもしれぇこと言うなこのジジイ・・・）」
爺「風俗でちゃんとできたんでしょ？」
僕「え？あ、ああ・・・まあ」
爺「じゃあ大丈夫ですよ」
僕「だから、なにが・・・？」
爺「そんなに心配することないですよ。パーソナリティ障害とかではないと思うけどね」
僕「はあ・・・」

　あとは面倒なので割愛するが、こんな調子で一方的な婚活談義が続き、半分以上はかみ合わないやりとりだったのでこちらは困惑気味だった。「結婚」というワードを出したばっかりに老医師の語りに火をつけてしまったみたいで、話の趣旨が今回の僕の悩みから遠く離れた方向に行ってしまった。親御さんに見合い相手を探してもらったら？とも言われたが、これこそ余計なお世話である。

　とりあえず次回検査をしてみましょうという結論になってとりあえずその日は解放された。待合室の椅子に腰かけると、ドッと疲れが出てくるのを感じたが、検査ができるところまでこぎつけられたので安心した。

　それにしても、爺が言っていた磁石の比喩はよく聞く話だが、やはり対人関係の専門家である心療内科医が言うとその信憑性が高まるような気がしてくる。つまり僕は、陽キャでネアカで社交的で友達が多くて、そうすると性的にも奔放だろうから散々男遊びしてきた女と何かの間違いでくっつけばうまくいくかもしれないということだろうか。・・・イヤだな～。(笑)

受診記録②：心理士による知能検査

　それから２週間後、また検査のために心療内科に出向いた。顔も見たくなかったが、とりあえずは診察という名目でジジイから検査の概要を説明された。「WAIS-IV」というもので、俗に言う「IQ」を測る検査である。それを聞いて、パーソナリティ障害は一体どこに行った？IQが分かって一体何になるんだろう？という疑問がふと脳内を渦巻く。

　別室に通され、どこかの大学からわざわざ通って来ているという、小柄で眼鏡をかけた男性の心理師と対面した。年齢は不詳だがチー牛特有の童顔というか、悪い意味で幼く見えるが実は見た目とはアンバランスに歳を取っているという、僕と同じパターンだ（僕の場合はついでに考え方も幼い）。何となく親近感と同時に微かな同族嫌悪感を覚えた。

　とりあえず僕はこのやたらと声の甲高いチー牛心理士の言うことに従って検査を進めていかないといけないのだが、その前に、僕が抱えている悩みや、その悩みを解決するために何かやっていることはあるかなどの問診を10分くらい受けた。ほとんどはこの前ジジイに答えたことの繰り返しだ。

　続いて検査の内容に入っていくが、複数のタイプの問題があり、全部で２時間半くらいかかった（以下、記憶の範囲内で検査の概要を書いていくので、今後検査を受けようと思われている方にとっては軽いネタバレになってしまう可能性もあるため、気になる方はお読み飛ばしいただきたい。）

＜検査の内容＞
・複数の色の積み木を４つとか９つとか並べて、示されたものと同じ図形を作る問題
・紙に書く問題（左の図形と同じものを選んだり、図形と数字の組み合わせの凡例を見ながら数字に対応する図形を書いたり）
・資料を見ながら質問に答える問題（形を３つ組み合わせたらどうなるか、図形の規則性）
・単純な口頭での質問（小学２～３年レベルくらいの算数の文章題、数字の記憶、２つの言葉の共通点を探したり反対語を答えたり、四字熟語や歴史や地理などに関わる一般常識、言葉の意味を答える）

　上記の問題の中では、特に図形の問題と数字の記憶の問題に苦戦した。図形は子供の頃から苦手だったので仕方ないが、心理士に言われた複数の数字を記憶して小さい順に言い直すというような、一見簡単に乗り切れるような問題も意外にスムーズにはいかなかった。

　他にも検査を受けた印象で言うと、口頭試問の問題は面白かった。水は何度で沸騰するか、源氏物語の作者は誰か、サハラ砂漠は何大陸にあるか、このことわざの意味は何か、といった他愛のない一般常識を問うものから、人間は何のために宇宙を探索するのか、何のために歴史を学ぶのかといった、ともすれば論文の１本でも書けてしまうような深淵な問いもあった。

　検査中は目の前のチー牛心理士とずっと向き合っていたが、あまり慣れていないのか、僕に指示を出す際もずっと説明書き（台本？）を隣の椅子に置いてチラチラと見ながらやっていた。大学院で心理学を研究しているアルバイトなのかもしれない。

　とはいえ、言われるがままに検査が終わってみても一体これが自分の人間関係上の悩みとどうつながるのかがさっぱり見えてこないが、半信半疑のままで全日程が終了した。慣れないことだったのでとにかく疲れた。

受診記録③：結果発表

　３週間後、検査結果が出たというので、また例のクソジジイの元に向かう。結論から言うと、知能検査は（発達障がいがあるかどうかという観点では）特に問題なしだった。これは多分、グダグダと文章で説明するより結果表を見ていただいた方が早い。

　ただ、個人的には言語理解能力は高い方だと自負していて、一時期は会社員とWワークでライターをやってみようかなどと考えていたこともあったが、「まぁそこそこ高いが才能というほどではない」というような結果らしいので、（おこがましい言い方だが）ちょっと残念だった。これでめでたく、僕は凡人であることが証明されたのであった。

　一方、知能検査と同日に行った「AQ-J」という心理検査については５０点中３６点で、自閉症スペクトラムの疑いがあるようです、と医師に告げられた。どうやら３５点以上が閾値らしい。パーソナリティ障害のことしか頭になかったので、いざ自分が自閉症スペクトラム、すなわちＡＳＤだと言われてみると、なかなか頭が追いついていかない。しかしながら、この結果を踏まえても、この爺はあくまでも僕に婚活をさせたいようだ。

爺「まぁ今後婚活されるんだったら、相手は選ばれた方がいいと思いますよ」
僕「いや、別にその気はないんですけど・・・。結婚とかに向いてない特性があるんじゃないかと思っただけで」
爺「そういう意味では、残念ながら、そういう特性はあると思いますね」
僕「そうですよね・・・」
爺「だから、そういう特性に理解がある人を選んだ方がいいと思います」

　出た出た、「理解のある彼女ちゃん」ね。そんなもん居ないから。イケメンや性別が逆なら救いはあるけど、チビでブ男の精神疾患持ちなんてダメなんだって。厳しいって。弱いって。明らかな事実だって。

僕「（寝言は寝て言え、このクソジジイが）・・・明るい女性がいいんでしたっけ」
爺「そうそう。でもこの特性の人は異性との接し方が分からないんですよ。アピールの仕方が分からないんですね。あなたもそうでしょ？」
僕「そうですね・・・」
爺「婚活で女の人が第一に何見てるか分かる？まず年収なんですよ」
僕「はぁ・・・」
爺「だから年収でアピールすればいいと思いますよ。普通に働けてて、お金には困ってないんでしょ？」
僕「まあ、そうですね」
爺「マジメに働いてて、浮気もできない性格でしょ？」
僕「そうですね・・・」
爺「それなら、大丈夫ですよ」
僕「だから、なにが・・・？」

これからどうする？

押された「烙印」

　さて、患者に寄り添ってくれる診療だったかどうかは一旦置いておいて、とりあえず自分にＡＳＤの傾向があるらしいということが分かった。対人関係に向いていないんだろうなという気はしていたが、専門家に改めてそう言われると何とも言えない気分になる。まるで「人間関係不適合者」の烙印が押されたみたいだ。

　ＡＳＤの症状を色々調べてみると、実際自分にあてはまることは多い。どうやらＡＳＤの中にも「積極奇異型」「受動型」「孤立型」「尊大型」「大仰型」といった複数の種類があるらしいが、自分はおそらく「孤立型」に最も近いんだろうなと思う。主に以下のような症状を呈するようだ。

　今まで自閉症などという病気は自分とは縁がない、（あえて良くない言い方をすれば）例えば小学校の特別支援学級にいるような子たちの話だと思っていた。しかし、読んで字のごとく「自」らを「閉」ざすと書いて「自閉症」である。こんな当たり前のことになぜ今まで気が付かなかったのだろう。もう10年以上も自分の殻に引き籠ってきたというのに。

　とはいえ、少なくとも普通の人より厄介な生きづらさを抱えているということがこういう形で可視化されたので、（30近くなって今更だが）多少スッキリすることはした。街ですれ違う子連れの夫婦やカップルやグループも、会社の隣の席の人も、取引先のあの人も、こんな悩みや生きづらさに苛まれることもない人たちばかりなんだろうなぁと思う。まぁそう見えるだけなのかもしれないが。

恋愛を諦める覚悟

　冒頭にも少し書いたが、そもそも今回の心療内科受診の目的は、今後仮に結婚などをする気になったとして、婚活やその先の結婚生活というものに適性があるかどうかを見定めるということであった。だが、こういった結果が出た以上、改めて、結婚・婚活なんてとんでもない、という感想を抱く。とはいえ、両親からのプレッシャーに対しては「自閉症（の疑い）カミングアウト」というカードを手に入れることができたわけだ。しかし、一体どういう反応をされるだろうか？絶句されるだろうか。

　そしてうすうす分かってはいたが、今回の受診を良い機会として、この世に存在する最も大きな未練である「異性との恋愛」についても、もういい加減割り切って諦める覚悟をしなければならないと思う。

　女性と付き合いたかった！！愛されたかった！！愛のあるセ●クスをしたかった！！という思いは、彼女いない歴＝年齢30周年をもうすぐ迎えようとしている今でも、ずっとくすぶっている。Xでどれだけ嗜められようと、批判されようと、どうしても彼女を作ることにこだわってしまう。

　だが、ＡＳＤという障害の特性も踏まえてよくよく考えると、元々他人（女性はなおさら）と親密な関係を築くことができない、同性の友達すらいない人間が、異性と心も身体も許し合えるような関係を（こちら主導で）作るなどいうハイレベルな所業をやってのけられるわけがないのだ。

　発達障がいを抱えていようと、性的魅力があれば、成り行きに身を任せているだけで自然に恋人ができるのだろうが（性別が逆であればよく聞く話だ）、僕に限ってそんなことは太陽が西から昇るくらいあり得ない話で、自分からアピールし、数多ある欠陥をカバーできるような相当の努力をしてからでなければ話が始まらない。そういう意味では、やはり男女の性差というものを感じて本当にやりきれない気持ちになる。

　ネットサーフィンをしていると、「発達障がいの女子は天然でモテる！」というような言説まで見かけるし、この前本屋で自称「発達系女子」が書いたというエッセイを何気なく手に取ってみたら、読み始めて数ページで「Twitterで病み散らかしていたら、フォロワーの男性がDMを送ってきてくれて、何年も引きこもっていた実家から救い出してくれました！それが今の夫です」みたいなことが書いてあり、そこでそれ以上読む気が失せてしまった。

　一方、病んでいる男性には何一つ価値はない。僕の場合、「チビ、ブサイク、運動音痴、多汗症、若ハゲ、エトセトラ」など既に負の要素に塗れているこの畜生以下の身に、さらにマイナスの上塗りをする形になってしまった。一体僕は前世でどんな残虐非道な行いをしたのだろうか？

　noteの記事でも何度も言ってきたが、人間の本能と直結する「恋愛」から自ら撤退する覚悟を決めることは、何よりも厳しい選択となる。このあたりは未だに毎日、いや毎時毎分毎秒苦しい苦しいと思いながら生きているが、やがて30歳も過ぎてしばらくすれば諦めもつくだろう。時間が解決してくれることを期待し、今はじっと耐える時期だ。

そして床のシミになる覚悟

　人との縁を大事にできない僕のような人間には、人とつながる資格はない。だから今後何かあったとしても、両親（存命であれば）や行政機関以外の他人に頼ることはできない。大病を患った時、働けなくなった時にどうするかなど、自己責任で色々備えておくことが大事だ。これは自らの性格や過去の怠慢ゆえの結果であり、すべて自助努力で何とかするしかない。救いの手が差し出されることを期待してはいけない。

　この誰とも関わらない１人の生活は気楽だし快適、という旨のことを冒頭で書いたが、とはいえ最近は鬱っぽさが加速中なのもあって、この生活を続けるモチベーション、もっと言えば生きる気力も失せてきつつある。例えば推しのアイドルとか、熱中できる趣味などがあれば１人でもそれなりに前向きに楽しく生きていけるのだろうが、そのような「希望」が現在の僕の生活には圧倒的に欠如している状態にある。

　だが、そんなことを言ってもいられない。また今日が終わると夜明けが来て、月曜日がやってくる。何の意味があるかは別として、惰性で仕事には行かないといけない。１日なんてあっという間だ。そんな同じことの繰り返しで自分を騙し騙しで見過ごしたまま、労働のストレスも社会からの疎外感も独り身の寂しさも、恋愛できなかったことへの後悔も自分への憎悪も将来への不安も親の介護問題も全部溜め込んで溜め込んで、そのたびに酒に溺れるのだろう。今は良いが、次第に身体も悪くなっていく。

　というか飲酒でこの厳しい現実を一瞬でも忘れられている限りはある意味健全なのだから、白い目で見られることもない。くれぐれも間違えてはいけないのは発散の仕方である。社会から孤立し、失うものがない僕のような人間は恐ろしい不穏分子、犯罪者予備軍と見做される。何かのきっかけで凶行に走ってしまうことだけは絶対に、絶対に避けないといけない。

　誰にも迷惑をかけることなく、大人しく、ジメジメとした石の下でひっそりと蠢いているダンゴムシのように、社会の片隅で息を殺して物分かりの良い孤独な異常者として歳を重ね、そしてどこかで身体を壊し、薄れゆく意識の中で何の意味もなかったこの人生の空虚さに押しつぶされながら、やがて人知れず床の染みに成り果てることこそが僕に残された唯一の道なのだろう。そんなことを最近よく考えている。（おわり）