２４年目の真実。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

「ごちそうさまでした。」
２４歳の春のある日。
家族３人揃っての夕食後。
変わらないひととき。

昨日も。
たぶん明日も。

しかしこの世で変わらないものは何もない、
と聞いたことがある。

そう、今日はいつもと違う何かを感じていた。

私は夕食後、椅子から立ち上がりながら、
母の様子が気になってさりげなく見ていた。
いつも食後はすぐ片付ける母が、
落ち着かない様子で座ったままでいた。

そう言えば父の様子もいつも通りではなかった。
食事中は、いつもくだらないおしゃべりが
止まらないのに、明らかに口数が少なかった。

気のせいかと思い始める間もなく、
父が改まって話し始めた。
「ちょっと大事な話があるから。」
父の隣で母が意を決したかのように座り直した。

頭の中で何なのかを想像する間もない。
「何？改まって。」としか言えなかった。

「カナが結婚することになったら、
　その時に話すつもりだったんだが。」
「カナは私達夫婦の実の子どもではないんだ。」
さらっと父が躊躇無く言ったように思えた。


普段から冗談好きな父の、悪い冗談ではないのか？
だとしたら珍しく最高傑作だ。
「パパ、何を言ってるの？」

父が続けた。
「わしの兄貴夫婦の子どもなんだ。」
「わしら夫婦が子どもに恵まれなかったし、
　兄貴夫婦がカナが１歳の時に離婚したから、
　カナを養女にしたんだよ。」

「また～何の話をしてるの？」
必死で笑みを浮かべながら、
まだわずかに父の酷いジョークだと思っていた。

しかし意に反して私の目には涙が溢れてきた。

「知りたくなかった！」
「今更そんな事！どうして今更言うの？」

聞かなければ、この瞬間もいつも通りで、
明日もいつも通りやってくるはずだったのに。
「いつも通り｣に退屈していたはずの私なのに、
この瞬間だれよりも「いつも通り」を望んでいた。

涙が止まらない私に向かって父は続けた。
「兄貴の子どもだから、サクはカナの兄で
　二人は兄妹ということだよ。」

そうだ。
従兄弟として親戚付き合いしてきたサク。
兄なんだ。私は一人っ子ではなかったんだ。

両親が両親でない。
従兄弟が従兄弟でない。
今まで信じて疑うことは無かったのに。
いや、そもそも親子関係を普段の生活の中で、
疑うことなど無いだろう。

聞けば２４年間その事実を知らなかったのは、
親族の中で私だけだった。

両親、生みの両親、兄も、その他の従兄弟も
親族みんな黙り通していた。
その事実はショックだった。
親戚の集まりなどがあったときには、
私を「この子は何も知らないけれど。」
と言う目で見ていたのかもしれない。
２４年もの間、私は嘘の中にいたのだ。
その時はそういう風にしか思えなかった。

涙が散々溢れ、鼻が詰まり、
息苦しくなったので鼻をかんだ。
そして少しずつ落ち着きを取り戻した。
落ち着くにつれ色々な考えが頭に浮かんだ。

母が声を震わせながら言った。
「あなたが結婚するまでは黙っておこうと
　思ってたのに。パスポートに戸籍謄本が
　いるなんて思わなかったから。」

真実をその時に聞かされた訳があった。
私が初めての海外旅行でパスポートを
申請するので、戸籍謄本が必要になった
からだった。
後日申請した戸籍謄本には、
「養女」とはっきりと書かれていた。
その文字を眺めながら、紛れもない事実だと
実感せざるを得なかった。

パスポートを申請していなければ、
まだ黙り通していたのだろうか？
結婚しなければいつ話していたのだろうか？
両親たちが当時、悩んで考えたであろう、
｢話すタイミング｣とはどういうものだったのか？

色々頭に浮かんだが、
乱れた感情のまま話すことはできなかった。
とりあえず明日は、この私はどう過ごす？
両親と今までのように話せるのか？
とりあえずこの場を、区切りたかった。

「私は、今更事実を知ったところで、
　おじさんを父親とは思えないし、
　従兄弟をお兄さんとは思えない。」
「それにパパとママ、私の親は二人しか
　いないよ。パパとママだけだよずっと。
　それでいいでしょ。」
そう言って自分の部屋へ引っ込んだ。

両親に言ったことは、
その時の素直な感情だった。
それを聞いた時の両親の言葉や表情を、
ほとんど覚えてはいない。
早くこの場を離れて、一人で考えたかった。
しかし、その晩は考えても考えても、
大きな１ミリも動かない真実が
目の前にあるだけで、
それをこれからは、
受け止めていくだけだと思った。

人生で多分これ程驚くことは、
もう無いだろうというような出来事が、
昨夜あったのが嘘のように、
静かに明日はやってきた。

すでに落ち着いてはいたが、
心の底は散らかったままだった。
しかしその日は出来るだけ普通に｢おはよう！｣
と言い、いつものように支度して、
仕事に出掛けた。

散らかった心が、
「生みの親より育ての親」なんていう、
言葉で片付けられればいいのだろうが、
そんな簡単ではなかった。

揺れ動く気持ちを両親に話すことは、
その後の人生で一切なかった。
両親もそれを察してか、
ほとんど何も言わなかった。

そうしてお互いの心の中を話すこと無く、
月日が流れ過ぎていった。

年月が少しずつ、目の前に立ちはだかっていた、
動かない真実の輪郭をぼやけさせてくれた。
それが受け止めると言うことだったのだろう。

「もし生みの親に育てられていたら。」
「もし兄弟一緒に育っていたら。」
「もし育ての親が本当の親だったら。」
とふと疑問や想像を繰り返すことはあったが、
その事で気持ちが乱れることはなかった。

親もたまに、
「昔は高級だったバナナが大好きでね、
　半分ずつあげたりしてたのよ。」
「可愛いかったのよ。」などと話すことが
あったが、「へぇ～。」と流した。
あの日の感情に戻る気がして、避けたかった。
　

しかし、それから時間が経っても
真実の輪郭はぼやけはしても、
いつも心の中で存在感を示していた。

この事実は息子にも話す必要があった。
彼にとっての祖父祖母が、
祖父祖母でないことを。

その時は少し不安になった。
私が養女である事実が、
息子にどう受け止められるかが
わからなかったからだ。
だが話を聞いたあと、息子は言った。
「おれは父さんと母さんの本当の
　子どもだよね。」
いかにも現実的な質問に、思わず笑みがこぼれ、
かえって心が軽くなった。
「勿論。紛れもない私達の大切な息子だよ。」

ドラマのような事が現実で起こるのだから、
もしかしたら自分はどうなんだろうと
確かめたかったのだろう。
しっかりと事実を受け止めてくれて、
何も変わらなかった息子に感謝した。

生みの母とは人生で１度も会うことはなかった。
私を手放した時点で、
生涯会わないと決めたと後々知った。

亡くなったと聞かされたときは、
１度会っておきたかったと素直に思った。

実は１度会うチャンスはあった。
母の具合が悪くなったとかで、
兄に一緒に会いに行かないかと誘われた時だ。
だが最初で最後の機会を私が自ら断った。
育ての母が嫌がるかもしれないと思ったからだ。
「生みの母に会いに言って良い？」と聞いて、
昔の感情を蒸し返す気にもなれなかった。

それに会ったところで、
どんな話が出来たのだろう？
2人で話す場面が全く想像出来なかった。
声も聞いたこともなかったからか。

亡くなったと聞いてから１度だけ、
無理を言って、お線香を上げさせて
もらいに行った。
その時は、素直に生んでくれたことに
感謝して手を合わせた。

生みの親が離婚したとき、兄は父が引き取り、
私は母に引き取られたそうだ。
しかし当時は、母親一人で育てていくのが
難しい時代だった。
今の両親に子どもがいなかったので養女となり、
生みの母は、母でいることを諦めたそうだ。

どういう気持ちで諦めたのだろう？
何度会いたいと思ったことだろう？
私が真実を聞いてからは、
お互いの親同士、話でもして
会えば良かったのではないのだろうか？
最期には私の事が浮かんだのだろうか？

されに月日が流れ、
もうどちらの親も全員亡くなってしまった。
どんな疑問も気持ちも、
知り得ることは永遠に出来ない。

しかし長い年月を経て、喜怒哀楽を経験し、
私の中では自分の生い立ちの捉え方が
変わってきた。

嘘の中で生きてきた２４年間と、
当時は思っていたこともあったけれど、
私を産んでくれたこと、育ててくれたこと、
間違いなくそこには愛情があったはずだ。

生みの親も一人親で育つよりも、
娘を手放して両親揃った中で育った方が、
幸せになると考えたのだろう。

戸籍上は「養女」ではあるが、
やはり両親であり、二人の娘であったと思う。
育ての親の愛情があったからこそ、
家族３人の楽しい思い出も出来たし、
自分自身夢を持てる人生を歩めたことは、
幸せだったと言わずして、
何を幸せというのか。


しかしたった一つだけ。
育ての母が晩年認知症になり、
思い込みが激しくなり、道理の通らないことを
言って譲らず、まともなコミュニケーションを
取れなくなってしまった。
その頃私も精神的に追い詰められて、
母と話すとき大声で怒鳴ることが多くなった。

そんなとき母がぽつんと言ったことが、
忘れられない悲しい出来事になってしまった。
「どうしてそんなことを言うの？本当の親じゃ
　ないから言えるんでしょ！」と。

ショックすぎて返す言葉が見つからなかった。
しかしその頃は言ったことを直ぐに忘れるほど、
認知症が進行していたので、
母が自分で言ったことを全く覚えていないのは
不幸中の幸いだと思った。

悲しいことには違いなかったが、
子育てを終えた今の私には、
その背景が理解できた。

母は血のつながりのない私の、
本当の母になろうと、努力したに違いない。
幼い頃はぜんそくで熱を出し、
しょっちゅう中耳炎で耳が痛くなったり、
食べ物の好き嫌いも沢山あった。
怖がりで繊細で難しい子と思っただろう。
母とよくぶつかった思春期には、
大いに胸を痛めたことだろう。
そんな子育てで行き詰まったとき、
母の心の底で蓋をしていた事実が、
ふっと湧き上がって、もし実の子どもなら
子育てで思い悩むことはなかったのかと、
何度も疑問に思ったのではないか。

当時の母の気苦労に思いを馳せると、
いくらか心も癒やされた。

人生の半分を過ぎた今、
心の中でぼやけてもまだ
全てを受け入れきれなかった真実が、
すっと心に溶け込んで、
私の一部となるのを感じた。
「そう、これが私の生い立ちなんだ。」

そこには、生みの親への感謝と
育ての親への感謝の気持ちがあるだけ。
感謝の言葉を４人にも言えるじゃないって。

悲しみも怒りも感謝に変えよう。

「ありがとう。私を産んでくれて。
　私を育ててくれてありがとう。」

あなたの貴重なお時間に、
長文をお読みいただき
ありがとうございました。