してはいけない祭り『畜代受』（創作大賞2026・ホラー小説部門）

あらすじ

その村では、動物を弔ってはいけない――。
親の都合で便利な市街地から山麓の小さな村へと引っ越してきた岡田博光。
両親の故郷でもある払田村は、何故か動物を軽んじて畜生と呼ぶ村であった。
村人達は山から靄とともにやってくる『ヤマノエ』という物の怪を恐れて、動物をないがしろにしているのだという。
市街地で「生き物を大切にする」という教育を受けてきた博光にとって、それはどうしても受け入れがたい風習であった。
村人達との関係がぎくしゃくし始めた頃、彼は同級生の払田雄二から『チクダイジュ』という村の夏祭りに誘われる――。
20,857文字／短編／因習村ホラー作品。

本文

　岡田博光は、この春から住み始めた払田村での生活にほとほと嫌気が差していた。今は高度経済成長の真っ只中で、地方出身の者達がこぞって都心へ出ていくというのに、岡田家はそれとは真逆にあたる山麓の自然豊かな小さい村へと引っ越した。
　当初から博光はこの引っ越しに猛反対していた。彼がいた市街地は栄えていて、交通機関はきちんと整備されていたし物流だって不自由なところがない。それに引き換え、払田村には八百屋はあれどスーパーマーケットはないし、山間の村なので海鮮魚を手に入れるにはわざわざ村から出なければならない。本屋のような娯楽物を販売する店もなく、村で子どもが楽しめる店といえば小さな駄菓子屋くらいしか存在しなかった。その駄菓子屋ですら品揃えが悪く、以前住んでいた場所と比べてしまうと月とすっぽんほどの差がある。
　払田村は両親の生まれ故郷だった。もともと住んでいたアパートの方が仮住まいだと教えられたのは、今年に入ってからである。車の部品製造工場に勤めていた父親に人手不足で出向の命令が下ったのは、博光が二歳になったばかりの頃だった。単身赴任をするか、母親も一緒についていくかで協議を重ねた結果、両親は後者を選んだ。父親は家長らしく家事が全く出来ない人だから、世話役が必要だったのである。それから七年が経過して博光が九歳になった今、両親にとっては遂に念願の帰郷が叶った。
　里帰りで払田村には幾度か訪れていたが、訪問するのと永住するのでは全く状況が異なる。今まで仲良くしていた友人達に別れを告げなければならないし、新しい環境にはどうしたって不安がつきまとう。ひとりっ子として大事に育てられてきた博光であったから、もしかしたら駄々をこねれば引っ越しがなくなるのではないかと抵抗してみたのだが、村へ戻ることは市街地へ引っ越す前から決まっていたので容易く却下されてしまった。
　別に、転校先の小学校で折り合いが悪いというわけではない。寧ろ、学校生活は楽しいと言っても過言ではなかった。全生徒を集めても一クラスしかないことにはとても驚いたが、外面のいい博光は案外早いうちに払田村の子ども達と打ち解けた。閉鎖的な村社会であれば排他的になってもおかしくないのだが、同郷の親同士が話を通してでもいたのだろう。特に仲良くなったのは払田雄二という同い年の少年で、彼は払田村が創立した当初からある寺の次男坊だったこともあって、それも重ねて功を奏したのかもしれない。
　やんちゃな雄二に連れられて、市街地では体験出来ない自然の楽しみ方を教えてもらった。泥だらけになりながら遊んで帰ると母親にいつも大目玉を食らったが、新鮮な空気を吸ってのびのび過ごすのは楽しくて仕方なかった。
　どうしても嫌気が差すのは、決まって愛犬と一緒にいる時である。彼の家ではシロという、その名の通り毛の白い雑種の犬を飼っていた。柴犬よりも小柄で、子どもでも十分手綱が引ける大きさをしている。彼が六歳の頃に公園で捨てられているのを見つけてから、シロとは苦楽をともにしてきた。岡田家はもともとアパート住まいだったが、借りている部屋が一階の狭い庭付きだったので試しに大家へ相談してみたところ、部屋には絶対入れないことを条件に運よく許可を取ることが出来た。彼にとって、シロは弟とも呼べる大切な家族なのである。
　そんな可愛いシロを村で散歩させていると、見かけた大人達が言うのだ。
「畜生の散歩たぁ、精が出るねぇ」
　子どもながらに『畜生』という言葉は良い意味を持たないと博光は感じていた。シロだよ、と反論しても笑って流されてしまう。それが不快で堪らない。引っ越してから同居している祖父母ですらシロを畜生と呼ぶので、苛立ちは募るばかりだ。どれだけ訂正しても、彼らがシロの名前を呼んだことは一度としてない。それを両親が気にしていないのも博光は嫌だった。
　払田村は、どうしてか動物を軽んじる村だったのだ。愛犬の名前を呼ぶのは自分と両親くらいで、他の者は興味すら示さない。酷い時はシロが近づくだけで顔を顰める者もいるくらいで、彼はそういった風習に基づく考えに心底嫌気が差していた。

「畜生は畜生だろ？」
　放課後の教室で雄二と話していた時、博光はつい愚痴を零してしまった。案の定、彼から返ってきたのは払田村の住人らしい返答であっけらかんとしている。
「そりゃあ、そうかもしれないけど。ちゃんとシロって名前があるんだから、そう呼んで欲しいんだよ。せめて、犬とか……」
　食い下がろうとしたが、払田村で育った雄二に博光の倫理観を説いたところで通じないと思い、発言は尻すぼみになっていく。雄二は寺の息子らしく丸坊主にしている頭の後ろで手を組みながら、思案げに天井を見上げた。
「うーん、犬を飼ったことがないからわからんなぁ。卵を産むからにわとりは飼ってるけども。そもそも、村の連中が犬を飼ってるの自体、見たことないかもしれん」
　博光の意見を一蹴せずに聞いてくれるだけ、雄二の方が大人に比べて良識があるように感じる。博光は大きなため息を吐き出した。
「一番嫌なのは、お父さんもお母さんも僕の味方じゃないことなんだよ。畜生って呼ぶのが嫌だって言ったら『アンタは神経質だ』の一言で済まされちゃって。ずっと一緒にいる家族を貶されてるみたいで、すごく嫌」
「家族ねぇ……」
　顔を僅かに顰めて、雄二は呟く。やはり、生まれた時から村で暮らしてきた彼に博光の考えは理解しがたかったのだろう。
　これ以上は話を続けても不毛だと思い、博光が会話を切り上げようとした時だった。バタバタという騒がしい足音が、開きっぱなしになっている教室の後ろ側の戸口から聞こえてきた。なんだなんだと見やっていれば、ひとりの女子生徒が教室に駆け込んでくる。息を整えつつ、走ってきたことで乱れてしまったおかっぱを整えながら彼女は言った。
「もう！　探したんだからね」
　気の強そうな顔立ちをした彼女は、クラスの女子生徒の中で一番の年長者であった。名前を河合恵子と言う。リーダー気質で、やんちゃな雄二とぶつかることが多い人物だ。相手を認めた瞬間に、雄二は彼女に対して思うところがあったのか、急いで鞄を背負って脱兎のごとく教室から飛び出していった。
「博光、また明日な！」
　恵子が何かを言う前に、彼の姿は見えなくなってしまう。
「なんなの、あいつ」
　ぽつりと恵子が呟く。雄二の去っていった戸口を呆気に取られながらふたりで見つめていれば、先に我に返った恵子が声を上げた。
「探してたのは雄二じゃなくて、博光の方よ」
「えっ？　僕？」
　驚いて目を丸くする。学校では至って真面目な博光なので、恵子から小言を言われるようなことはしていないはずだ。一体、何の用なのかと彼は身構える。
「今日のあなた、飼育当番じゃない。忘れたの？」
「あっ！」
　彼女に言われるまですっかり忘れていた。
　博光が通う払田小学校では、にわとりとうさぎを数羽飼育している。代表として飼育委員がひとり選ばれているが、世話自体はクラス内で当番を決めて順番に行っていた。それが今日は博光の番だったのである。勘違いでないか教室に掲示されている当番表を確認したが、博光の札がしっかりと掛けられていた。
「歩美がまたひとりで済ませようとしてたから、ほっとけなくて私が探しに来たの。急いで飼育小屋に行くわよ」
　彼女が言う歩美とは日野歩美のことで、飼育委員をしている少女の名前だ。大人しい彼女は、わざわざ当番を捕まえるよりも自分だけで解決しようとするきらいがある。先を行く恵子に続くように、博光は鞄を肩に引っ掛けて教室を後にした。
　飼育小屋は学校の裏手にある。日陰の目立たない位置にあるその場所で、長い髪をふたつ括りにした少女がせっせと作業をしていた。
「歩美、博光を見つけてきたわよ」
「歩美ちゃんごめん、すっかり当番のことを忘れてたんだ。今からやるよ」
　駆けつけたふたりの声に反応して少女が顔を上げる。彼女は歩美その人だった。大きな瞳が彼らを捉えると、花が咲くような笑みを浮かべる。溌溂とした恵子とは異なり、物静かな歩美は大和撫子然とした雰囲気をまとっていた。
　背負っていた鞄を博光は適当な場所に置いて、飼育小屋そばの掃除用具入れを開けた。そこには小屋専用の掃除道具が仕舞われている。
「どこまでやったの、歩美」
　恵子が尋ねる。どうやら当番でない彼女も手伝うつもりのようで、歩美の隣に立った。彼女が恵子を見やる。
「まだこれからだったの。うさぎ達を小屋から出していたところで」
「それじゃあ、分担してやりましょう。博光はにわとり小屋を掃除してちょうだい。えさは重いし、私が倉庫から持ってくるわ」
　年長者らしく体力のいる仕事を率先して恵子が引き受けてくれたので、ふたりは礼を言う。
　にわとり小屋とうさぎ小屋は隣り合って建っていた。両方とも雨風が防げる程度の簡易的な木造で、隙間には防護網が張られている。これによって動物達が逃げ出さないように、また野生の動物にも襲われないようにしていた。小屋の床にはコンクリートが流されており、箒でフンを掃いて掃除をする。汚れが酷くこびりついている時はバケツに水を汲んできてデッキブラシで擦らないといけないが、そういった大掛かりな掃除は定期的にクラス一丸となって行うので、今回は必要なさそうだ。
　掃除がひとしきり終わった頃、恵子が両手にえさ袋を抱えて戻ってきた。そのままにわとり小屋に入ってきて、洗ったばかりのえさ箱に中身を補充する。それに気づいて、にわとりが一斉に小屋の中へと戻ってきた。捕まえる手間が掛からない、賢いにわとりだと博光は思う。
「学校の畜生って、食い意地が張ってるわよね。うちの家じゃ、一回外に出ると捕まらなくて大変なのに」
　恵子がぽつりと零した台詞に博光はすぐさま賢いという考えを改めてはにかんだ。それと同時に彼女もにわとりを畜生と言うことが引っかかり、大人より気安い恵子に彼は尋ねてみることにした。
「ねぇ、恵子ちゃん。どうして払田村の人達は動物のことを畜生って呼ぶの？」
　恵子がきょとんとした顔をする。博光の疑問が心底わからないといった様子であった。慌てて彼はつけ足す。
「僕がもともと住んでいた市街地では、畜生って呼ぶ人がほとんどいなかったんだ。ちゃんとにわとりだとか、うさぎだとか、その動物の名前を言うんだよ。この村の人は動物と見ればなんでも『畜生』って呼ぶでしょう」
　博光の説明を聞いて、合点がいったようだ。恵子もまた雄二と同じく思案げに視線を彷徨わせてから答える。
「今まで深く考えたことなかったわ。畜生は畜生だもの」
　雄二と同じ意見で、博光は声を上げて笑ってしまった。何よ、と怪訝な顔をされる。そんな彼女になんでもないよ、と彼は誤魔化した。
「こっちは終わったから、あとはうさぎ小屋ね。ついでに、歩美にもどうして畜生って呼ぶのか聞いてみましょ」
　学年が上の恵子が明確な答えを出せないのに歩美がわかるのだろうかと疑問に思ったが、彼女の表情からして好奇心で尋ねたいだけなのが察せられた。博光自身も飼育委員として率先して動物の世話をする歩美の意見は聞いてみたかったので、恵子に便乗する。
「動物達のことをどうして畜生と呼ぶのか？」
「そう」
　歩美の許へ行けば彼女の方も掃除が終わっていたらしく、落とさないよう優しくうさぎを抱っこしていた。人懐こい真っ白なうさぎは、歩美の腕の中で暴れることもなく大人しい。
「うーん……」
　しばし思案する歩美。てっきり彼女も皆と同じことを言うと思っていたら、違う答えが返ってきた。
「ヤマノエだと嫌だから」
「ヤマノエ？」
「あー……」
　馴染みのない言葉に博光は聞き返したが、恵子には心当たりがあるようだ。苦々しい顔をしている。
「ヤマノエってなに？」
　純粋に尋ねれば、恵子と歩美はきょとんとして顔を見合わせた。知らないことが不思議とでも言いたげである。
「ヤマノエを知らないの？」
　恵子から逆に尋ねられ、戸惑いながら博光は頷く。親がそんな言葉を口にしていたような気もするが、博光はヤマノエについて全く知らなかった。
「ヤマノエが下りてくるから日が暮れる前に家に帰りなさいとか、一度も言われたことないの？」
「言われたことないね」
　そんなことってあるんだ、と歩美が呟く。どうやらヤマノエも払田村だけに伝わっているらしい。
　こういう村の住人だけが知っている常識を目の当たりにするたび、博光はどうしても疎外感を感じてしまう。村に住みだして数カ月経っているというのに、まだ払田村に溶け込めていない現実を突きつけられるのだ。それも村での居心地を悪くする要因であった。

「ヤマノエを知ってるかって？　もちろん知ってるよ。ヤマノエは……ヤマノエってんだよ」
　両親に聞くのは何故か憚られて、翌日に学校で博光は雄二に尋ねた。しかし、彼もヤマノエという存在は知っているが詳しくはうまく説明出来ないようである。
「こういうのは兄貴のが詳しいんだよ。次男の俺と違って、兄貴は寺の跡取りだからさ」
　そう言って、彼は下級生に勉強を教えていた兄を呼んだ。彼の兄は払田昭一と言い、クラスの学級委員長で誰にでも分け隔てなく優しく接してくれる。
「呼んだ？」
　雄二と同じ坊主頭に眼鏡を掛けた少年が博光達のところへやってきた。柔和な雰囲気をまとう昭一には、親しみやすさがある。
「ヤマノエのこと、教えてくれよ。博光は知らないんだとさ」
　雄二から説明を受けて、昭一は目を丸くする。彼の表情の変化からして、やはりヤマノエの存在を知らないのは異常なのだと博光は鬱屈してしまった。落ち込む様子を見せる博光に、昭一は慌てて擁護するように言葉を重ねる。
「引っ越してきたばかりだもんね、村の話で知らないことがあるのは当然だよ」
　そう言って、昭一は博光達の座席のそばに椅子を引っ張ってきた。どうやら腰を据えて話をしてくれるらしい。
「雄二、ノートと鉛筆を貸してくれる？」
「あいよ」
　机の上にノートが広げられ、それを三人で覗き込む。昭一はノートに『山ノ穢』と書き記した。まだ九歳の博光では『山ノ』までしか読めない。
「これで、ヤマノエと読むんだよ」
「へぇ」
　博光ではなく、雄二の方が感心した声を上げる。寺の息子なのに覚えていないのか、と昭一は呆れた眼差しを彼に向けた。
「この難しい漢字の『穢』は、けがれだとか悪いという意味があるんだ。つまり、山の悪いものがヤマノエ」
「山の悪いもの……」
　博光は噛みしめるように昭一の言葉を繰り返す。昨日歩美が言っていた『ヤマノエだと嫌だから』の意味を僅かにだが理解した。山の悪いものだと嫌だから、彼女は動物を畜生と呼ぶ。だが、どうして畜生と呼称することにヤマノエが関わってくるのかまではまだわからない。
「ヤマノエはね、真っ白な霧や靄に乗って山から下りてくるんだ。ずる賢くて、昼間は正体に気づかれないよう畜生に化けてる。人間の臓物が大好物で、えさになりそうな人間を探して回ってるんだよ。夜になったらヤマノエは本来の姿になって襲いにくる。六尺を超えるほどの巨体で毛むくじゃら、鋭く大きな牙でもって腹を食い破られてしまうんだ」
　ヤマノエとは、払田村に伝わる物の怪の類だった。突然恐ろしい話を聞かされて、博光は僅かに青ざめる。昭一は話を続けた。
「だから、この村の人達は動物に目を掛けないんだ。誰もが生き物は総じて畜生と呼ぶ。だって、情を掛けたそいつがもしかしたらヤマノエかもしれないだろう？　博光もヤマノエに目をつけられないよう、動物とは呼ばずに畜生って呼ぼうね。人の善意につけ込んでくる、卑怯で悪いものだからどこで見てるかわからない」
　昭一からの説明で、博光はやっと今までのことが腑に落ちる。ただ納得こそすれども、風習を受け入れられるかは別問題だった。市街地ではそんなものはなかったし、道徳の授業でだって動物は大切にしましょうと博光は習ってきた。今さら、畜生と呼ぶのは憚られる。
「教えてくれてありがとう、昭一くん」
　丁寧に解説をしてくれた昭一に博光が礼を述べれば、これくらいどうってことないと彼は笑った。

　その日の放課後である。博光は払田兄弟ふたりと恵子に歩美も加えた計五人で校庭を使い遊んでいた。日が傾いてきたので、落ち切る前に帰ろうと年長組に促されて全員で帰路につく。
　校門を出て、大通りを進んでいた時だった。博光は道路の真ん中に何かが落ちているのを見つけた。遠くて最初はわからなかったが、近づくにつれてそれが何なのか理解する。タヌキの死骸だった。
「あ」
　博光の口から自然と声が零れる。それに気づいた周りの子ども達がどうしたのかと彼を見て、視線の先を辿った。
「畜生か」
　侮蔑するように吐き捨てたのは、意外にも情が深そうな昭一だった。彼が発したとは信じられず、博光は隣を歩いていた彼を見上げてしまう。聞き間違いではなかったようで、彼は眉間に皺を寄せて険悪な顔をしていた。
「嫌ね、ついてない」
　彼に続くように恵子が言う。彼女も苦い顔をしていた。
　大通りは車がよく通るので、タヌキは運悪く轢かれてしまったのだろう。ぐったりと横たわっており、押しつぶされてしまったせいで腸が尻から飛び出していて、毛皮も血に染まっていた。皆が汚いものを見るかのように嫌だ嫌だと嫌悪感を示す中で、唯一博光だけがタヌキに別の感情を抱いていた。彼は純粋に思ったことを口に出す。
「かわいそう」
　その一言に、皆がぐるんと一斉に博光を見た。驚いた博光は半歩後ろに下がってしまう。西日のせいで彼らの顔には影が落ちていて、表情が窺い知れない。博光はそれが酷く恐ろしかった。
「どうして？」
　ぽつりと少女が呟く。鈴を転がしたような澄んだ声は、歩美のもので間違いない。動物を大切にしているはずであろう彼女が問うてきたことが信じられなかった。
「どうしてって……かわいそうでしょう？　車に轢かれちゃったんだよ？　死んじゃったんだよ？」
　発した声がどうしても震える。非難するような無言の圧力に、足すら震え出しそうだった。じわじわと襲ってくる恐怖から、博光は早口で捲し立ててしまう。
「ねぇ、みんなでお墓を作ってあげようよ。このままじゃ、また別の車に轢かれちゃうかもしれないし。そうだ、そうしよう」
「だめだよ」
　はっきりとした否定が辺りに響く。博光は目を見開き、口をつぐんだ。
「畜生に情を持つなんて、だめ」
「そうだよ。畜生なんか、構っちゃいけないんだ」
「この村では畜生を弔ってはいけないの」
「ヤマノエに臓物を食われちまう」
　畳み掛けるように、払田村の子ども達は言う。だめだ、してはいけない、と。弔ってはいけない、と繰り返す。恐ろしさに耐え切れなくなった博光は、タヌキのことなど放り出して子ども達を振り払い、家までの道を全速力で走った。心臓が痛んでも、なりふり構っていられなかった。
　走り去る彼の姿を藪の中から一匹のタヌキが見つめる。それは轢かれたタヌキの番なのか、はたまた別の『何か』なのか。ただ、じっと静かに両目を光らせて見つめ続けていることに誰も気がつかなかった。

　汗だくになり辿り着いた玄関先で、愛犬のシロが無垢な瞳で博光を出迎える。息も整えないまま、博光は鎖で繋がれているシロをぎゅっと抱きしめた。
　博光は今日、遂に理解してしまった。この村に博光の味方をしてくれる人間など、誰ひとりとしていないことを。子ども達も例外ではなかった。唯一心を許せるのは恐怖で涙に濡れる頬を舐めてくれている、腕の中のあたたかな存在だけだった。
　翌日から、博光は周りの人間全てに心を閉ざした。それは両親も含めてである。学校で雄二達に驚かせて悪かったと謝られたが、それでも再び心を開こうとはすぐに切り替えられなかった。当たり障りない程度の付き合いに留めて、それ以上は親しくなろうとしない。陰で博光の態度が変わってしまったと雄二が零しているのを聞いたが、彼は気づかないふりをした。
　関係はぎくしゃくしたまま、小学校は夏休みに突入する。払田村には公園がないので、子ども達が遊ぶ場所は専ら学校である。教室も解放されているので、誰しもが訪れていた。授業と給食がないだけで、子ども達にとっては代り映えのない毎日だった——博光を除いて。
　夏休みが始まってすぐ、彼は図書室に引きこもるようになった。最初は家に居たのだが、彼の心情など全く知らない祖父から『子どもなのだから外で遊んでこい』と追い出されてしまう。昔からどうしても祖父が苦手な博光はしぶしぶ外出するほかない。
　村に詳しくない博光の行き場など学校しかなく、仕方なしに足を運んだ。校庭では男子生徒が遊んでいて、教室では女子生徒が遊んでいる。子ども達との関わりを避けたい博光は、居場所を探して彷徨っているうちに図書室へと辿り着いた。
　静かな図書室は、彼にとって実に過ごしやすい場所だった。たまに他にも生徒がやってくるが、本を読んでいればわざわざ話しかけられずに済むし、距離だって相手の方が自然と取ってくれる。蔵書数は以前の学校より格段に少ないが、それでも小学生が六年間を使ったとしても読み切れない量があった。暇を潰せて、人とも関わりを持たずに済む図書室はまさに絶好の空間だったのである。だが、それもさほど経たないうちに崩されてしまった。
「なぁ！」
　その日も博光は図書室で読書に明け暮れていた。ちょうど彼だけが図書室を利用していて、暑いからと部屋の窓を全開にしていたら、雄二がそこから身を乗り出してきたのである。聞こえないふりをしようか迷ったが、さらに大きな声を掛けられてしまったので、博光は読んでいた本を閉じた。顔を上げると、目が合った雄二がひらひらと手を振っている。
　仕方なく雄二のそばまで近寄る。博光にとってあの日の夕方は忘れられないほど強烈で恐ろしい出来事だったが、雄二にしてみれば村の常識を語っただけで仲良くしていた人間が急に離れていってしまったのだから、困ったような態度になるのも致し方なかろう。
「どうしたの？」
　角が立たないように、博光は穏やかに尋ねる。雄二の視線は自身の足許をうろうろしていた。
「ずっと図書室で本読んでるのが見えたからさ、声掛けてみただけ」
　顔を上げた雄二がはにかむ。彼の中で博光はまだ友人であり、気がかりで声を掛けてくれたようだった。元来の人柄を知っているので、途端に博光は距離を取る自分の方が悪いことをしているように思えてくる。
「本、好きなんだ」
　距離感が掴めずややぶっきらぼうに博光が答えれば、雄二はそっかと一言だけ返してくる。そのまま校庭の仲間の許へ戻っていくかと思いきや、彼は言った。
「あのさ、今度、村でチクダイジュがあるんだ」
　聞き慣れない言葉を口にされて、博光は聞き返す。
「チクダイジュ？」
「そう。チクダイジュ、知らない？」
　博光はこくりと頷く。どう説明したもんかと雄二は頭を抱えた。
「チクダイジュっていうのは、村でやるお祭りのことだよ」
　顔を上げれば、校庭からこちらへと向かってくる昭一の姿があった。他にもぞろぞろと校庭で遊んでいた子ども達がやってくる。
「みんなで大鍋を囲んで食べるんだよ。すっごくおいしいんだから」
「少しだけど屋台も出るんだ。金魚すくいや水風船釣りなんかもあるよ」
「毎年選ばれた子達が太鼓を叩いたりして、賑やかなの」
　彼らは興奮気味に次から次へと話しかけてくる。その様に博光は圧倒されてしまった。
「みんな、博光とチクダイジュを楽しみたいんだよ」
　昭一の言葉に子ども達は互いに顔を見合わせてから、博光を見てこくこくと頷く。きらきらと輝く双眸が眩しい。博光が孤立しようとしているのを彼らは寂しいと思ってくれていたようだ。心を開かないと頑なだった博光の決心が大きく揺らいでしまう。
　本を読むのは楽しいが、校庭を思いきり走り回る子ども達が羨ましくないかと問われれば、羨ましいに決まっている。雄二ほどやんちゃではないが、博光だって外遊びは好きだ。
「チクダイジュは村人全員でやるから、その日は学校も閉まるんだ。だから、うちへ遊びに来ないか？」
　意を決したように雄二が誘ってくる。真剣な眼差しを受けて、博光は悩ましげに視線を彷徨わせた後、最後には小さく頷いていた。

「おばあちゃん、チクダイジュって知ってる？」
　帰宅してから博光は、普段なら話をしない祖母を捕まえて尋ねる。もちろんだと彼女は頷いた。子ども達が言う通り、村人総出で行う祭りで間違いないらしい。
「チクダイジュちゅうんは、ヤマノエから村を守るためのお祭りでなぁ。村のみぃんなで縁起物の鍋を食べて、無病息災を祈るお祭りなんよぉ。ヤマノエは、ほんに恐ろしい物の怪だで」
「へぇ」
　いつも素っ気ない孫が話しかけてきたものだから、祖母はとても嬉しそうである。まだ話を続けようとするのをやんわりと遮って、博光は夕飯の支度をしている母親の許を訪ねた。
「お母さん」
「んー？」
　背後から話し掛ければ、母親は振り返らずに曖昧な返事を寄越した。コトコトと鍋の煮える音が台所には響いている。
「チクダイジュの日、友達の家に行こうと思うんだけど……いいかな？」
　博光の問いかけを聞いて、作業をしていた母親が慌てて振り返る。彼女は目を丸くして驚いた様子だった。
「アンタ、友達がちゃんといたの！　夏休みになってからやけに家に居たがるし、学校の先生からも専ら図書室で本ばっかり読んでるって聞いてたもんだから、村の子達にまだ馴染めてないのかと心配してたんだわ。ご近所さんにまで大丈夫か心配されてたんよ？」
濡れていた手を布巾で拭きながら、博光のところまでやってきた母親は彼を優しく抱きしめた。そのままゆらゆらとあやすように揺れる。
「なぁんだ、心配して損したわぁ。もちろん、遊びに行っていいよ。その日は家のみんな準備に出ちゃうから、お寺の払田さんちに預けるしかないのかなぁって相談してたくらいだし」
　彼女の胸に押しつけられていた顔を博光は上げる。もとから雄二の家に預けられる予定だったとは、彼も知らなかった。
「遊びに行くの、その払田さんちなんだ。雄二くんが遊びに来ないかって誘ってくれて」
「そういえば、引っ越してきてすぐの頃は泥だらけになってふたりで帰ってきてたもんね。てっきり喧嘩でもしちゃったのかと思ってたけど、仲直りしたの？」
「……そんなとこ」
　正直なところは打ち明けられずに、博光は目を逸らして濁した。それを母親は目敏く気づいたらしい。
「なんか隠してる？」
「隠してないよ」
　腕を突っ張って母親から離れる。彼女は訝しげな顔をしたが、大きく息をつくとそのまま博光に背を向けて夕飯の支度に戻った。
「そうだ、帰ってきたなら畜生の散歩行ってきてよ」
　さらりと母親が口にした言葉に、博光は一瞬何を言われたのか理解出来なかった。ゆっくり飲み込んでいくほどに、博光の胸に悲しみが広がっていく。
「……お母さん、シロだよ」
「ああ、そうそう。シロよ、そのシロ。市街地で畜生って呼ぶと変な顔されるから気をつけてたけど、帰ってきたから言い換えるのも億劫でね。アンタも慣れなさい。シロって名前があろうが犬畜生なんだから」
　母親の言葉に博光は答えなかった。背を向けていた彼女は気づかない。博光が悔しそうに唇を嚙みしめていることを。

　八月初めの土曜日は、待ちに待った祭りの日だ。朝になりシロの散歩へ出ようとすると、玄関先で父親から声を掛けられる。
「博光。今日は特別な日だから、しっかりそいつの散歩をしてこいよ」
　どういう意味か尋ねる前に、彼は博光の頭を撫でて家を出て行ってしまった。村の男衆のひとりとして、やぐらを立てるらしい。開いた玄関口から訝しげに父の後ろ姿を見送る。今日が祭りで特別な日なのはわかるが、それとシロの散歩がどう繋がるのかはわからなかった。
「ワン！」
　シロの声で博光は我に返る。庭の方から時折クゥンと甘えた声が聞こえてくるので、散歩が待ち遠しくて堪らないのだろう。
「ちょっと待ってね」
　手綱を手にして、博光はシロに駆け寄るのだった。
　シロの手綱を引いて、博光は畦道を進む。村のあちらこちらで賑やかな声がしているので、次第に博光も祭りが楽しみになってきた。軽くなる足取りにシロも気づいたのか、笑みを浮かべながらやや小走りで彼の先を歩く。くるりと持ち上がった尻尾がご機嫌に揺れていた。
「シロ、今日はお祭りなんだってさ。楽しみだね」
　前を歩いていたシロが首だけ振り向く。そして博光に応えるように、わふ、と返事をした。シロと気持ちが通じあえた気がして、博光は嬉しくなってしまう。彼はいつもよりも少しだけ回り道をして、シロとの散歩を楽しんだ。
「じゃあ、お義父さんにお願いしてもいいですか？　私は博光を寺に預けて、そのままそっちで縁起物の準備をしますから」
　散歩を終えてシロを鎖に繋いでいれば、玄関の方から母親の話し声が聞こえてきた。何やら祖父と話しているらしい。
「面倒なこったなぁ。そんなに気にすることかね？　一緒に連れてっちまえばいいのに」
「嫌がるのは目に見えてますよ。もし祈祷中に騒ぎ出しでもしたら恥ずかしいじゃないですか」
「そりゃその通りだが」
　会話の内容が気になり、博光は息を殺して玄関に近づく。
「お前さんには悪いと思うが、どうしても俺はあれが好きになれん。村の連中が認めたんだから、いつまでもグチグチ言うのは女々しいってわかってるんだがね。男の俺じゃわからん女の苦労ってのがお前さんにもあることだって理解してるつもりだけども……」
「お義父さん、そんなこと仰らないでくださいよ。博光は初孫で男の子ですし、なかなか子宝に恵まれなかった私にとって希望なんです」
　ふたりの会話は博光についてだった。自分が苦手意識を持っているように、口振りからして祖父の本音も博光を良くは思っていなかったらしい。改めて本人の口からそれを聞いてしまうと、勝手ながら少しばかり悲しみが胸中をそよぐ。
「ワン！」
　盗み聞きをしていることなどわからないシロがここで大きく吠えてしまった。慌てて博光は振り向き、口の前で人差し指を立てて静かにするように示すが、犬のシロには全く伝わらず不思議そうに小首を傾げている。
　シロの鳴き声で帰宅に気づいた母親が玄関口から顔を出した。
「おかえり。帰ってるなら、声掛けなさいよ」
　普段と変わらない母親に博光は曖昧に笑って誤魔化す。さっきまで苦いことを言っていた祖父も今は普段と変わらない様子なので、博光の胸中だけが今もなお複雑なままだった。
「それじゃあお義父さん、後はお願いします。博光、行こうか」
「……うん」

　祖父に見送られて母親とふたりで払田寺へと向かう。何度か雄二の家を訪ねたことがあるので、寺への道のりは博光も知っていた。母より半歩先を歩きながら、舗装されていない道を進む。
「お祭り、楽しみ？」
　母親から尋ねられて、少々気恥ずかしかったが博光は素直に頷く。彼女は手荷物を漁ったかと思えば、小銭入れを博光に手渡した。
「素直ないい子には、お小遣いをあげようね。その小銭の分は自由に使っていいから。出店で好きな物を買いなさい」
「いいの？」
　笑顔で母親が頷く。受け取った小銭入れを大事にポケットへ仕舞ってから、博光は足取り軽くスキップをした。ポケットでちゃりんちゃりんと小銭の跳ねる音がする。今日、何を買おうかと期待は膨らむばかりだ。
　払田寺が見えてくると、門扉に背を預けて立つ雄二の姿が見えた。俯きながら足で地面に文字を書いていた彼は、博光の姿を認めてパッと表情を明るくする。待っていてくれたようだ。
「行っておいで」
　母親に背中を押され、博光は雄二の許へ駆けていく。彼は両手を広げて博光を歓迎してくれた。
「いらっしゃい！　本当に来てくれるか、心配だったんだ」
「せっかく誘ってくれたんだもの。今日は一日よろしくね」
「おう！」
　博光は雄二に引っ張られながら門扉を潜った。
　寺の敷地内は祭りの会場らしく、たくさんの人で活気に溢れていた。大人が提灯をぶら下げたり、屋台を立てたりしている。広場にはやぐらが既に組まれていて、何人もいる男衆の中に父親の姿もあった。
「今日は博光の家族もみんな来るのか？」
「そうみたい。お母さんは縁起物の手伝いをするらしくて、お父さんは……ほら、やぐらのそばにいる人だよ」
「どれどれ？」
　博光の指先を辿って目を凝らす雄二。
「もしかして半袖を肩まで捲ってる人？　なんか、みんなとすごく仲良さそうだね」
「前にも言ったかもしれないけど、うちの両親は払田村出身なんだ。だから、大人はみんなお父さんを知ってるんじゃないかな」
「へぇ」
　楽しげに話している父親を横目で見ながら、博光は母屋の方へと足を進める。
　母屋の大広間には、村の子ども達がほとんど揃っていた。学校が閉鎖されているので、博光と同じく祭りの準備に来た親と一緒にやってきたようである。前日に学校から遊具を借りてきていたようで、各々がカルタをしたりすごろくに興じたりしている。
「博光！」
　歩美とあやとりで遊んでいた恵子が、彼に気づいて声を上げた。つられて他の子ども達が顔を上げる。その様子に一瞬たじろいだ博光であったが、意を決して大広間へと足を踏み入れた。
「博光くん、カルタしようよ」
　ひとりが声を掛けたのを皮切りに、おはじきをやろう、手遊びをやろう、と方々から声が掛かる。
「もう、急にそんなに誘ったら博光が困るでしょう？　チクダイジュまで時間はまだたっぷりあるんだから、順番よ」
　前のめりになっている子ども達を恵子が諫める。
「博光は何がやりたい？」
　隣にいた雄二が尋ねてくる。博光はしばし逡巡した後に恥ずかしそうに小声で告げた。
「えっと……雄二くんと遊べるなら、最初はなんだっていいよ」
　歓喜のあまり、彼は博光へ抱きついてしまった。
　いろいろと話し合った結果、ここは全員で遊ぼうという流れになり、走らないことを条件にハンカチ落としをすることになった。
　久しぶりに他者と遊ぶのは、塞ぎ込んでいた博光に大きな変化を与えた。周りの笑顔が移って、彼も自然と笑い声を上げてしまう。博光は読書では得られない、誰かと『楽しい』という感情を共有する喜びに震えた。そして、それを気づかせてくれた雄二に感謝の念を抱く。誰かとともに笑うたび、強固だったわだかまりがほぐれていくのを感じた。
『僕は意固地になりすぎていたのかもしれない。昭一くんや歩美ちゃんが言ってたじゃないか。動物を軽んじるのはヤマノエがみんな怖いから。まだどうしても馴染めないけど、みんな普段は優しくて良い子じゃないか。なんでそこまで否定してしまっていたんだろう』
　そんな気づきを得て、博光は今日ここに来てよかったと心の底から思った。

　全員と遊んだ後、またグループごとになって遊具で遊び始めた。ちょうど便所に行きたくなった博光は、雄二に声を掛ける。何度か遊びに来たことはあったが、便所を借りたことはまだなかったのだ。
「案内するよ」
　彼の後ろに着いて縁側を歩いていた時である。祖父らしき男が大きめの麻袋を抱えているのが目に入った。何を入れているのか、中身が暴れているらしく袋が四方八方へ膨らむ。博光はどうしてか目を離せなかった。
「どうした？」
　博光が着いてこないので、雄二も立ち止まる。彼の視線の先を辿って、彼は納得したように言った。
「ああ、たぶんあれはお供物だよ」
「お供物？」
　視線を外さないまま博光は尋ねる。男は彼らの視線に気づかないまま、本堂の方へと向かっていった。
「ちく……えぇと、にわとりじゃないかな。締めて鍋に入れるんだよ」
　気を遣うように言葉を選んで雄二が教えてくれる。流石の博光も普段から食事で鶏肉は食べているから、こればかりは同情はすれど殺すことを悪だとは言い切れなかった。
「大切な命を頂くんだし、好き嫌いせずに食べなきゃね」
「ああ」
　博光の態度が変わらなかったことに雄二は安堵したようである。彼に促されて、博光は便所へと急いだ。

　日が沈み始めた頃、大人達から許可が下りたので広間にいた子ども達は一斉に寺の外へと飛び出した。博光も胸を高鳴らせながら外へ出る。
　目の前に広がった光景は、博光もよく知る祭りの様相を呈していた。事前に聞いていたようにひよこやうさぎが売られており、他にもくじ引きのような遊べる店もある。食肉用として飼育するためか、動物が売られている屋台には大人の姿が多くあった。一団の中には祖父母の姿もある。
　雄二と一緒に博光は出店を回った。くじ引きを引けば、ふたりともメンコのセットが当たる。
「ベーゴマが欲しかったのになぁ」
　そう雄二はごちたがすぐにニッと笑って、今度当たったメンコで遊ぼうな、と誘ってくれた。
　水風船釣りをしたりと他の店でも遊んでいれば、太鼓の音が聞こえ始める。どうやら選ばれた子ども達が叩いているようだ。見に行くと、人がごった返している。
　やぐらはそこまで高いものではなく、ちょっとした舞台のように広く足場が組まれていた。そこに大太鼓ひとつと小太鼓三つが並んでいて、選ばれた子どもが太鼓の前に座して叩いている。
　太鼓の演奏は前座のようで、演奏が終わると周囲にいた大人達は本堂へと入っていった。
「大人は御祈祷に参列するんだ。それが終わったら、鍋を分けるんだよ。ヤマノエは病気も運んでくるから、鍋の中に入ってる縁起物の力で跳ね返すんだって」
　寺の息子らしく、雄二が説明してくれた。博光は感心して頷く。彼は照れくさそうに笑った。
「偉そうに話してるけど、全部兄貴からの受け売りなんだ。この村に伝わる払田宗派って、外の仏教とは全然違うらしくて。神仏習合って言って、仏教と神道が合わさってるし、殺生もご法度じゃないし」
　難しい言葉が羅列されて、話のほとんどが右から左に流れていってしまう。どうやら彼は以前のヤマノエの一件で、昭一から相当に寺周りのことを叩き込まれたようだ。
「すごく難しいね。村の人はみんな払田宗なの？」
　素朴な疑問を博光は口にする。雄二はこくりと頷いた。
「うん。全員そうなんじゃないかな」
「へぇ」
　本堂から読経の声が微かに聞こえてくる。聞いたことのない韻を踏むそれが、博光の心に少しだけ波風を立たせるのだった。
　時間としては三十分ほどだろうか。出店も見終わり母屋の軒先に座り込んでいた博光達は、本堂から大人達がぞろぞろと出てくるのを捉えた。
「やっと鍋だ！　もう俺、腹ぺこだよ」
　言葉通り、ぐぅと雄二の腹が鳴る。それに続くように博光の腹も音を立てた。
「僕もお腹空いた」
「博光、きっとびっくりするぞ。こーんなでっかい鍋に山盛りの野菜と肉が入ってるんだから」
　両手を大きく広げ、それでも足りないとばかりに手を伸ばす雄二の姿がおかしくて笑いが堪えられなかった。
「鍋が来たぞー！」
　そんな掛け声が広場中に響き渡り、村人達が本堂前に集まる。そこには長机が用意されていて、女衆が出来上がった鍋を設置していた。雄二が言っていたように鍋は大人が軽く両手を広げたくらいの大きさをしており、底の深さもしっかりしていた。片腕ほどある大きなしゃもじで中身をかき回している様は迫力がある。人々は鍋に向かって自然と行列を作り始めた。
「ほら、並ぼう。何回おかわりしてもいいんだぜ」
　雄二に連れられて、博光は行列に並ぶ。鍋に近づけば母親が配膳している姿があった。どうやら朝からそちらの準備を手伝っていたらしい。
「あら、博光」
　博光の順番が回ってきた時、割り箸と一緒に鍋の中身を盛った器を手渡してきたのは母親だった。彼を認めて一瞬だけ目を丸くしたが、嬉しそうに微笑む。
「熱いから火傷しないように気をつけてね。たんと召し上がれ」
　味付けは味噌煮込みのようで、味噌の良い香りが鼻先を掠める。器の中には肉はもちろん、にんじんや大根といった根菜から白菜のような葉物までありとあらゆる具材で溢れていた。
　先ほどまで座っていた軒先に戻り、ふたりは鍋の中身を口にする。はふはふと息を漏らしながら咀嚼し、ごくりと飲み込めば腹の底からあたたまってきて汗が噴き出した。
「おいしいねぇ」
　博光が噛みしめるように呟けば、雄二は鼻たかだかな様子だ。
「毎年、チクダイジュの鍋を食べないと夏が来た感じがしないんだ」
　汗をシャツの襟で乱暴に拭いながら、彼は鶏肉らしきものを頬張る。博光も箸で野菜を持ち上げ、息を吹きかけつつ頬張った。腹が減っていたこともあって、ふたりは無心で箸を進める。
「俺、おかわりしてくる」
　雄二は立ち上がり、そのまま本堂の方へと走っていった。食べたばかりに走って大丈夫だろうかと博光は心配したが、けろりとした様子で雄二は行列の最後尾についている。あまりにうまい鍋だったので、博光もおかわりに急ぐ。彼らは腹がはち切れそうになるまで、たらふく食べたのだった。
　満腹で腹を擦っていると、昭一が雄二を迎えに来た。どうやらこの後に祈祷した縁起物を配るらしく、雄二も駆り出されることになったらしい。彼とはここで別れて、博光は本堂のそばに立っていた父親の許へ近づく。
　父親は縁起物が配られるのを待っているようだった。鍋と一緒に酒も飲んだらしく、顔を赤くしながら本堂の柱に寄りかかっている。
「お父さん、縁起物ってなに？」
　博光が尋ねると、父親はばつの悪い笑みを浮かべた。気まずそうに頬まで掻いている。どうして父親がそんな顔をするのか、博光には見当がつかなかった。
「あのな、博光。驚かないでくれよ」
　改まった様子で父親が博光に何かを告げようとした時である。縁起物の準備が出来たと声が掛かった。博光は声に導かれるようにそちらへ顔をやって愕然とする。
　先ほどまで鍋が置かれていた長机で、住職が満面の笑みを浮かべながら動物の毛皮を参列者に手渡していた。乱暴に引き剥がしたのか、毛皮には血がついて固まっている。手渡される毛皮を参列者は大事そうに両手でもって受け取って頭を下げていた。
「あれが、縁起物だ」
　博光は言葉を失っていた。毛皮は時に毟られた羽根であったりもして、一貫性がない。どういう経緯で手に入れたものなのか、博光には皆目見当がつかなかった。疑問に答えるように父親が言う。
「家で育てた畜生にな、ヤマノエの厄を被らんように背負ってもらうんよ。御祈祷いただいた毛皮や羽根は縁起物だから玄関に飾るんだ。ヤマノエは臓物が好きだから、それを抜いたもんを飾っておけば、ここには何もないと思って山へ帰っていく」
　博光の背中に嫌な汗が伝う。我が家で育てていた生き物はなんだったか……今朝の両親とのやり取りが脳裏を過ぎる。
「剥いだ後に残った肉は鍋にしてみんなで分け合うんだ。博光がさっき食った鍋だな。畜生に全て肩代わりしてもらうために祀り上げる、それが『畜代受』だ」
　父親の説明が終わるのと同時に、本堂の方から名前を呼ばれた。父親がそちらへ向かっていく。博光の足は動かなかった。視線だけが後を追う。
　父親が住職の前に立つ。住職は隣にいる昭一からひとつの毛皮を受け取った。屈託のない笑顔でそれを博光の父親へ手渡す。恭しく受け取る父親も笑みを浮かべていた。
　血でところどころ赤く染まっている白い毛皮は、認めたくないのにどう見てもシロのもので間違いなかった。毎日撫でていた博光が見間違えるわけがない。
　彼にとってかけがえのない家族は、身勝手な風習のせいで無惨な姿へと変貌してしまった。

　それから博光はどうやって家まで帰ったか覚えていない。無我夢中で暗がりの道を駆け抜けて、自宅の便所へ直行する。喉に指を突っ込んで、必死に胃の中の物を吐き出そうとした。
『シロ……！　シロ！　ああ、ごめんよ、シロ！　僕は、シロを食べてしまった』
　涙とともに嗚咽が零れ、酸っぱくて苦い味がせり上がってくる。がぼがぼと喉を鳴らして、博光は嘔吐した。
「何してるの！」
　焦った様子で祖母が駆けつけてきた。背中を擦ろうとしてきたので、博光は叩くように振り払う。平然とシロを供物として差し出す人間に触れられたくなかった。
「婆さん、ほっとけ。構うこたぁねぇ、好きにさせろ」
　祖母の後ろには祖父が立っていた。無表情で博光を見下ろしている。そんな彼を博光は睨みつけた。フン、と鼻を鳴らしてから、祖父は捨て台詞を残して去っていく。
「だから俺は反対したんだ、そいつを育てるのを」
「おじいさん、今さら何を言うの！」
　祖母が後を追う。ひとりになり、博光は茫然と祖父が去っていった廊下を見つめた。
　両親が帰ってくる前に、博光は口をすすいで二階にある自室の布団へ潜り込む。涙がはらはらと零れて止まらなかった。悲しくて堪らない時はいつもシロがそばにいてくれたのに、もう二度と叶わない。舌で優しく涙を拭ってくれる弟分はもういないのだ。
　階下が妙に騒がしい。どうやら、帰ってきた母親が祖父に何事か声を荒げているようだ。それが静かになった頃、博光の部屋の障子がそっと開いた。
「……博光」
　やってきたのは母親だった。博光の許可を待たずに、彼女は部屋の中へ入ってくる。
「ごめんなさい。お母さんが悪かったわ。博光がそんなに悲しむなんて思わなかったの」
　博光は答えない。両親とはわかり合えないと彼は完全に心を閉ざしてしまった。
「畜生の代わりなんてたくさんいるんだから、今度はもっと賢そうな犬を飼いましょう。お母さん、もうお供物にしないから」
「出てって」
「博光」
「出てって！」
　しばらくの間、気配はその場に留まっていた。掛ける言葉を選んでいたようだが、次第に気配が遠ざかっていく。障子が閉まる音を聞いてから、博光はやっと布団から顔を出した。母親の言葉に、止まりかけていた涙がまた溢れ出す。シロの代わりなど存在しないのに、当たり前のように新しいものを用意しようとする母親の心理が博光には恐ろしくて堪らなかった。

　泣き疲れて眠っていた博光だったが、真夜中に目を覚ました。今日あった出来事を反芻して、悲しみに暮れる。そこでふと父親が言っていたことを思い出した。
　縁起物の毛皮を玄関に飾ると言っていなかっただろうか。そうであれば、今頃シロの毛皮は戸口に飾られていることになる。死してなお人の都合を押しつけられるシロがいたたまれなくて、博光はそっと自室から抜け出した。
　家族の誰にも気づかれないように階段を下りる。家の明かりは全て落とされていて、どうやら博光以外は眠りについているようだった。玄関の電気を点け、音を立てないように鍵を開けてから引き戸を静かに動かす。夏の夜は冷え込んで外は白く靄がかっていた。空には丸い朧月が昇り、闇深い払田村を薄く照らしている。
　博光は玄関灯を見上げた。そこには臓物を抜かれ、薄っぺらい姿になってしまったシロの毛皮が引っ掻けられている。
　博光は庭にある物置から手探りで脚立と大きなスコップを探してきた。せめてシロを埋葬してやろうと考えたのだ。前に村の子ども達から『動物を弔ってはいけない』と言われたが、家族を弔わずに平然と暮らしていく方が博光には耐えられなかった。叱られても構わないと思いながら、持ってきた脚立に立ってシロをすくい上げる。腕の中で折り畳まれたシロの毛皮に博光の涙が跳ねた。
　玄関前の庭に埋めるのでは万が一に掘り返されるかもしれないと思った彼は、家の裏手にある使われていない荒れ地の隅にシロを埋葬することにした。もともとは曾祖父母が家庭菜園をしていた場所らしいが、今では放置されて雑草が生い茂っている。
　荒れ地は暗く靄も濃度を増していたが、月明かりと電信柱についた街灯の明かりが差し込み照らしていたので、穴を掘るくらいならばなんとかなりそうだった。
　ぎゅっとシロの亡骸を抱きしめ、スコップを引き摺りながら荒れ地に分け入る。街灯の明かりが届くか否かの境目に目星をつけて、博光はスコップを地面に差し込んだ。土は最初こそ堅かったが、次第に子どもの博光にも難なく掘り進められるくらいに柔らかくなった。
　必死に墓穴を掘る博光は、一匹のタヌキがいつの間にか電信柱のそばに座り込んでいることに気づかない。
「かわいそうにな……僕が祭りになんか行かなければ、きっとシロを守ることが出来たんだ」
　掘り起こした穴にそっとシロの亡骸を横たえる。悔しさが襲ってきて、博光は血が滲むほど唇を強く噛んだ。頭だったであろう場所を優しく撫でて、名残惜しくもシロに土を優しく被せてやる。周囲に勘づかれない程度に山を作り、てっぺんに綺麗な石を乗せてから博光はしゃがみ込んで手を合わせた。
「シロ、どうか安らかにお眠りください」
　そう博光は口にして目を閉じる。目を閉じていたから、彼は気づかない。それは音もなく、博光の背後へ忍び寄っていた。
「ミヅ、ゲダ」
　ごぼごぼと濁った、人の声とは到底思えない音が聞こえて博光は驚き振り返る。背後にいたのは——。
「えっ……タヌキ……？」
　まるで羽化するかのように『それ』の背中が割れ、小さな毛皮の中には到底収まりきらない大きさの毛むくじゃらな『何か』がずわりと飛び出してくる。大きさは六尺を超え、口からは太く鋭い二本の牙が伸びていて——声を上げようとした博光の意識はそこで途切れてしまった。

　翌朝、岡田家の前には人だかりが出来ていた。戸口の前では女が周囲など気にせずに声を張り上げて泣いている。博光の母親であった。
「ひろみつぅ、ひろみつぅ！」
　玄関灯に大きな物体がぶら下がっている。風もないのにゆらゆらと揺れているそれは、岡田博光であったものだ。目玉は抉り取られて空洞になっており、頭蓋を割られて脳を啜られたのか頭が片方陥没している。腹が大型の獣に食い千切られたように引き裂かれていて、内臓が粗方抜き取られていた。どうやら重心が狂い、それは揺れているらしい。僅かに残っていた細長い腸が腹部からだらりと垂れ下がり、揺れに合わせて地面を擦っていた。
「ヤマノエだ」
　野次馬が誰ともなく呟く。
「岡田さんち、ちゃんと縁起物をもらってたわよね？」
「どうやらガキが弔っちまったらしいぞ」
「代受の畜生を弔うなんて。こういうことになるから、畜生に目を掛けちゃいかんと子ども達にしっかり言い聞かせんと」
「くわばらくわばら」
　そんな言葉を残して、野次馬がひとりまたひとりと岡田家の前から去っていく。博光が起こした自業自得の結果として、家族は何も言い返せない。ただ涙に暮れるのみだ。
「いつかこんなことになるんじゃないかと俺は思ったんだ。だから育てるのを反対したってのに」
　博光の祖父が揺れる屍を見つめながらごちる。
「畜生腹だったのを、ひとり流れたから大丈夫だろうって育ててこの様だ。胎ん中にいる時にもう畜生の魂が宿ってたから、やたら犬畜生に肩入れしてやがったんだよ」
　博光の母親は項垂れる。博光はもともと、胎の中にいた時は双子であった。臨月が近づいてきた時に母親の容体が急変し、先にひとりが流れたのだ。
　払田村では畜生はよくないものを運んでくるという考えが根強いため、双子は畜生腹として産んでも育てずに始末する。しかしひとり流れたことで、腹に残った子どもは育てても良いのではないかと揉めた。博光の母親は当時なかなか子どもに恵まれず苦しんでいて、やっと出来た子を始末されてしまえば次はいつ妊娠出来るかわからず、不安に駆られていた。産後で精神的に参っていたこともあって、生まれた赤ん坊を育てることを彼女は熱望し、村の重役達をも巻き込んで論争が繰り広げられた。最終的に特例で育てることが認められたのである。
　博光の母親は義父の言葉に何も言い返せなかった。背中にそっとあたたかな手のひらが添えられて、彼女は顔を上げる。そこには夫の姿があった。
「俺達はまだ若い。信心深くあれば、また子宝に恵まれるさ。畜生腹の子どもの代わりなんて、すぐに生まれる」
　彼女は昨日の晩に自身が博光に放った言葉を思い出した。
『畜生の代わりなんてたくさんいるんだから』
　その時になって初めて、博光の母親は息子の想いを理解するのだった。

#創作大賞2026 #ホラー小説部門