【色弱の窓から見える世界】色弱だけど色弱を知らない人間が色弱を語る

【はじめに】

学生時代。僕は友人の横で、雑誌をパラパラめくっていました。
すると、なんでそんなものが載っていたのかは分かりませんが、いろんな色が円の中にごちゃごちゃしている、集合体恐怖症の人が目を背けそうな色覚検査に使われる表（石原式色覚検査表）がありました。

「この中に数字が隠れてるらしいけど、どんな難問パズルだよ」
僕は、そんなことを言いながら友人にそのページを見せました。すると友人は、その表に視線を落とした後、僕の顔を見上げました。
友人：「え？」
僕：「え？」

数日後、僕は眼科に行きました。
「あのー、色覚の検査をしてもらうことはできますか？」
結果は「色弱」と診断されました。そして、僕はどうやら緑色の識別が困難らしいです。
「色覚異常」が正式な呼び名のようですが、僕はずっと色弱と呼んできたので、この記事は「色弱」で統一させてもらいます。

色弱と言われた僕は、すぐに自分自身の「色弱」というメカニズムについて調べ始め・・・ませんでした。
視細胞がどう機能しているか、波長の吸収率がどうなっているか。そんな医学的な理屈には微塵も興味がありませんでした。
なぜって？
だって、そんなことを知ったってなにも変わらないからです。今、僕が見ているこの世界が、僕にとっては全てであり現実です。

さて。今回は、そんな色弱のことをあえて1ミリも知ろうとしてこなかった僕が、その他の身につけてきた知識を使った視点で『僕が考える色弱とは』について語らせてもらおうと思います。医学的には間違いもあると思いますが、よかったらお付き合いください。
ちなみに、毒舌混じりです(笑)。

1. 色とは何か

世の中には、「本当の色」に補正するための色弱用の眼鏡があります。そんな眼鏡をかけて、初めての世界に感動して涙を流す海外の方の動画も見たことがありますが、僕は全く興味がありません。
「本当の色って何よ？」って感じです。

そもそも、僕たちが「色」と呼んでいるものの正体は何でしょうか。それは、特定の波長を持った「光」です。その光が目という受容体に入り、網膜のセンサーを通り、電気信号へと変換され、最終的に脳という演算装置がそれを「色」として解釈しています。

そう、色というのは結局のところ「脳が作り出した虚像」です。「本当の色」がどんなものなのか、それは誰にも分からないはずです。
それどころか、今見ているものが本当にそこに実在するのかどうかさえ、証明することはできません。視界に限らず、五感のすべては脳というブラックボックスでシミュレートされた「主観的な現実」に過ぎないからです。
これを話し出すと、「脳内現実仮説」や「水槽の脳仮説」を引き合いに出して、「今夜は寝かさないよ（話で）」と、僕の決めゼリフを言いたくなってしまうので、脳の話はまた別の機会に(笑)。

ちょっと脱線しましたが、目の話に戻ります。

僕たちの網膜には、赤、緑、青の錐体という3つのセンサーがあります。光を取り込んだ時、このそれぞれのセンサーの反応の強弱で、脳が認識する色が決まるという訳です。絵の具の青と黄色を混ぜると緑になる、みたいな感じですね。

「色弱というものは、このセンサーのどれかの反応が弱いことにより起きている」、というのが色弱知識ゼロの僕の予想です。

こんな実験があります。
1983年にヒューイット・クレーンらが行った実験では、右目と左目に異なる色の光を進入させることで、本来の視覚システムでは決して混ざり合うはずのない、存在しない色、例えば「赤っぽい緑」といった不可能な色を被験者が知覚したことが報告されています。
2005年にポール・チャーチランドが提唱した、特定の色の残像を利用することで、物理的な光としては存在しない彩度を持つ「キメラ色」を脳内に現出させることも可能です。
キメラ色については、簡単に体験できる画像とかがあるので、ぜひ調べてみてください。

このように、僕たちが見ている色というものは、常に同じに見えるとは限らないということです。

僕たちの網膜センサーは3つですが、2010年にブリエル・ジョーダンらが発表した研究により、4つの色彩センサーを持つ「4色型色覚者」が存在することが確認されています。この人たちは、僕たち3色型には絶対に見えない色、例えば赤と緑のセンサーが特殊な反応を示すことで生まれる、言葉では表現できないような「超色彩」を見ることがあるそうです。

僕の色弱の見解が合っていれば、僕の緑センサーは反応が弱いです。そして、人間というのは、不自由な部分を他で補う性質があります。僕が利き腕を骨折して使い物にならなくなることにより、逆の手で箸を扱えるようになったのはまさにそれです。
つまり、僕の緑以外、赤と青のセンサーは一般的な人より反応が強いんじゃないか。そんな仮説を立てずにはいられません。緑が弱い分、僕の見ている世界は他の色が一般的な人より鮮やかなのかもしれません。

2. 脳科学が証明した「同じ色」

色は「脳が作り出した虚像」。ということは、個体差のある脳を持っている僕たちは、同じものを見ても人によって違った色に見えるはず。つまり、「僕の赤とあなたの赤は違う赤」という考えになるのが自然です。

僕はこんな仮説も立てていました。「好きな色が人それぞれ違うのは、色が光の波長だからだ」。
リラックスすると脳がα波を出す、というのは聞いたことがあると思います。これは1/fゆらぎを持つ自然の音やクラシック音楽など、外部の影響を脳が受けることが証明されています。ということは、視覚も例外ではないはずです。
脳は人それぞれ違うんだから、リラックスを誘発する波長も違うはず。つまり「好きな色」とは、その色を見たときに無意識にリラックスする色なんじゃないか？と考えました。推しのイメージカラーだから、とかの理由がある場合は別ですが(笑)。

そして、これは自分の意識を保ったまま、他の人の脳を移植しない限り確認することは絶対に不可能だ、僕はずっとそう思っていました。

ところが昨年（2025年）、何気なくニュースのまとめサイトを眺めていたら、とんでもない記事が目に飛び込んできました。

それは、東京大学とオーストラリアのモナシュ大学などの国際研究チームが発表した「Is my "red" your "red"?: Evaluating structural correspondences between color similarity judgments using unsupervised alignment」という論文についてでした。
私の赤はあなたの赤か？赤という色を前提にせず、色をどう判断しているか構造的に評価する、といったものです。あ、直訳は分かりません(笑)。

この研究は、個々人の脳内にある色の「類似性の構造」をマッピングしたものでした。その結果、たとえ色の捉え方に違いがあったとしても、脳が認識している色の「関係性」や「構造」は、個人間でほぼ一致していることが証明された、といった内容でした。
こんなことまで証明するとは、科学とはすごいものです。

と、驚いたものの結果は変わりません。
脳の認識が変わらないことは証明されましたが、網膜センサーの違いはあるわけです。

3. 色の向こうにある視点

多くの人は、対象を「赤いリンゴ」、「緑の葉」といった名前というラベルで認識した瞬間に、その奥にある繊細な情報を読み取ることをやめてしまうのではないでしょうか。

色弱と宣告されたあの日から、僕の意識の中で「色」というものの優先順位が上がったような気がします。おそらく多くの人が無意識に入ってくる情報を、僕は意識して見に行こうとするようになりました。
それは、物体の表面を滑る光の「テリ」であり、重なり合う影が描き出す「深い陰影」であり、空気が孕んでいる「微細な揺らぎ」です。

例えば、焼肉を焼いている時。多くの人が「肉の色が赤から茶色に変わる瞬間」を頼りにしている傍らで、僕は肉の表面に浮き出る脂の震えや、繊維の収縮、そして熱によって変化していく表面の反射を観察しています。
僕はマジックをやるのですが、この感覚は演技中のお客さんの感情というか雰囲気というか、空気のようなものを読み取るのに間違いなく活かされています。

色だけに頼らない知覚は、視覚を「触覚」に近いものへと変容させます。
魔法使いとは、他者が「当たり前」として見過ごしている情報の隙間に潜り込み、世界の定義を書き換える存在なのではないでしょうか。
僕にとっての魔法とは、この鋭敏な質感への感性を用いて、世界の「気配」を読み取ることです。色彩というフィルターが薄いからこそ、僕はその背後にある情報を、ダイレクトに読み取ることができているような気がします。

「これ、何色に見える？」
僕が色弱だという話をすると、身近なものを指さしてこんなことを言ってくる人が何人もいました。
人と違うように見えているとはいえ、僕にとっての色が見えているわけです。反応の弱い緑色だって、土手を歩けば、木も草も遠くの山々も、何色もの緑がそこには輝いています。

「何色に見えるか」という問いは、僕にとってはくだらないお喋りに過ぎません。それよりも、その物体が今、どんな熱を持ち、どんな光を跳ね返し、どんな存在感を放っているか。その「在り方」そのものを捉えることの方が、僕にとっては遥かに重要です。

4. 社会での生き方

一般的な社会システムというものは、驚くほど「色の正解」に依存して構築されています。駅の路線図、トイレの使用中を示すサイン、あるいは会議資料のグラフ。それらは「誰もが同じように色を判別できる」という暗黙の了解。いわば、多数派による「常識」の上に成り立っています。

じゃあ、僕のような人間は社会で不便に生きていくしかないのか？

決してそんなことはありません。
「僕の『目』で保証した製品が空も宇宙も飛んでますが、何か？」
これです。程度によるのかもしれませんが、少なくとも僕は不自由を感じたことはありません。色覚検査のあのもやもやを見るときだけは口を閉ざしますが(笑)。

色覚が要項にある業務も、備考欄に一筆は入りますが、実技試験で支障がないことは証明できるので問題なく当たれますし、運転免許も何の問題もなく取れました。青信号は緑色ですがちゃんと認識できています。

色弱の方で「この仕事は色覚が正常なのが条件だからなぁ」と思っていたら、諦める前にまずは直接聞いてみることをお勧めします。

5. 自分の感性を信じ抜く

僕たちは子供の頃から、「正解」を導き出す訓練を強要されます。テストの回答、社会のルール、そして「何色に見えるか」という視覚の定義に至るまで。もしそこから外れれば、「間違い」や「異常」という烙印を押され、修正プログラムを組まされます。それが現代社会の教育という名のシステムです。

僕は、この色弱というものを通して「自分を信じる」力を養うことができました。
自分の持っている感覚を外側の誰かに委ねてしまった瞬間、自分を見失ってしまいます。色弱用の眼鏡をかけて「これが緑ですよ」と教えられ、「ああ、そうなんだ」と納得してしまったら、僕の脳が捉えている僕の美しい世界は、一瞬で色褪せたものに置き換わってしまうでしょう。

自分の感性を信じ抜くこと。それは、孤独で、それでいて最高にエキサイティングな「修行」です。
誰に何と言われようと、「僕の目にはこう輝いて見えているんだ」と自分を肯定し続ける。たとえ世界中の人間が「それは黒だ」と言ったとしても、僕の魂がそこに「深い紫の揺らぎ」を感じているのなら、僕にとっては紫こそが真実です。

もし、この記事を読んでいるあなたが、自分の個性や「普通との違い」に悩んでいるとしたら、僕はこう伝えたいです。
「あなたの窓から見えている景色を、誰にも明け渡してはいけません」
不便さは、工夫で乗り越えられます。知識は、後からいくらでも補えます。しかし、あなたという唯一無二のフィルターが捉えた「世界の素晴らしい輝き」だけは、一度手放してしまったら二度と取り戻すことはできません。

6. 最後に

色弱の僕からこんな質問をさせていただきます。

「今、あなたの目の前に広がる世界は、どんな色をしていますか？」

ここまで読んでくださったあなたは、これは単純な色の問いではないことがお分かりいただけるかと思います。
僕が伝えたいのは、世界というものは、観測者の数だけ存在する「未完成の物語」だということです。

僕は、色弱という窓からこの世界を眺めています。
僕は、自分の視界を「矯正すべき間違い」としてではなく、「愛すべき個性」として生きる道を選びました。そしてその決断が、僕の人生を、どこまでも鮮やかで、奥行きのあるものに変えてくれています。

色弱という恵みは、僕に「表面的な情報に騙されない強さ」を教えてくれました。そして、目に見えるものだけが世界のすべてではなく、それをどう解釈し、探求するかこそが真実なのだと教えてくれました。

もし、あなたも自分だけの「独自の窓」を持っているのなら、どうかその視界を誇ってください。あなたが感じているその微かな違和感こそが、まだ誰も見つけていない「新しい世界」への入り口となります。