これはアップルです。

はじまりは「英語」

高校生のとき、英語の教科書を覚える課題があった。
覚えた文章を先生の前で発表する。合格するまで、何度も。

繰り返し声に出して練習した。
単語の順番を間違えないように、発音に気をつけて、つながりも気をつけながら、同じ文を何度も何度も繰り返した。遠い記憶であまり覚えていないが、英語が得意な訳ではなかった。課題をクリアして評価が欲しかっただけ。あるいは、ただ覚える単純作業が向いていたのかもしれない。

先生の前に立つと、口をついて英語の文章が出てきた。たぶん驚いていたのは先生だった。今でも覚えている「英語好きか？」先生との一対一の発表が功を奏してわたしは覚えた文章をスラスラと紡いだ。溢れる前に先生のコップに注いでしまう勢いで正確に全てを入れ終えた。それは長い時間の成果ではあったがあっさりと合格して、覚える時間は終わり、他には特に思い出せない。

でも、失敗を恐れて思ったことが言えないわたしがこの頃「英会話」に通い始める。今ほど周りに外国の方がいる環境でもなく受験英語が英語の時代に、思い切ったことをしたものだ。

今でも忘れられないことがある。アメリカのどの州でもいいから調べて発表する宿題。ネットもない時代の真面目な日本人は図書館で細かく調べノートに書き込んだ。わたしの順番は来たがうまく英語で話せないので州都と人口that's allで席に戻るとノートを覗き込んだ先生に叱られた。全て英語だったけれど叱られていると分かった。具体的な言葉は覚えていないが、やっているのにどうして言わないのか？と言う内容だったと思う。先生の顔も覚えていないが、「伝えること」を考えるきっかけになった。

それでも、日本語でさえも間違えることをためらって言葉を飲み込んで歳を重ねてきた。恥ずかしさもある。人はそれほど他人を気にしていないことも十分学んだ。『言語化』が叫ばれる昨今でさえ苦手な自己紹介では名前とよろしくお願いしますthat's all

その後、縁あって子供に英語を教えることになる。特別英語を勉強した訳でもないわたしが英語を教えることに抵抗はあった。でも子供たちに伝えたいことがあった。

「英語」から始まったそのつづきと、言葉は、覚えるだけでは足りない。
そんな当たり前のことに気づくのは、もう少し後のことになる。

「英語」のつづき

「言ってみて」「どう思う？」「まちがえて正解！」

時代が大きく急速に変化して、小学生から英語の授業が始まり、外国の方も増え、話せればよかったと子供に託す親御さんたちのあと押しもあり英語幼稚園や子供と一緒に0歳から通う英会話教室もある。

けれど、日本人の『みんな一緒』気質は追いつかず、「間違えないように」「完璧に」口数は減って嫌いになる子も。正しくなければ意味がない問題。

かくいう私も、その代表選手の資格あり
だからこそ子供たちに「まちがえて」それでも大丈夫を伝えたい。もちろん学年が上がって試験としての英語は迫り来る現実。わたしにとっても英語力の限界は迫り来る現実。難しい文法や討論はプロに任せて「英語」って楽しい！コツさえ知ってれば面白さ倍増を伝えたい！

たとえ文法が少し違っても、単語が足りなくても、伝えようとする気持ちで意外と届く。いや、笑いと一緒にすごく伝わる瞬間を数多く見てきた。日本語と同じだと思って欲しい。英語使いの人には「英語」の方が伝わる。だからの「英語」でも、日本語の方がピッタリの「言葉」もきっとある。それは説明して相手の言葉を増やしていけばいい。

全て「英語」じゃなくていい。「言葉」として使えるとその先が見えてくることがある。それを伝えたい。そして、勉強としての「英語」だけじゃなく、その中に文化が溶け込んでいることも言葉の一部だと。

日本人としての『どっちでもいい』とか、『まあまあ』とか、英語だって絶対YesとNoっていう訳じゃないこととか、すごく信じている神様がいることとか。なぜそうするのか？共感できなくても少しだけ理解できたり、違う見方ができるようになる。

コミュニケーションの道具。たくさんの言葉と出会う中でみんな自分の言葉は違うけど「英語」なら伝わる場所で自分の思いを伝えることができるアイテムとして「英語」結構いいよ！と言う代わりに「Nice try!」と声かけしながら、どんどん言葉にして伝わることの楽しさを体験して欲しい。

「言葉」を覚えることは生活のために必要な人もいる。試験だけじゃない「言葉」を覚えたその先を教えてくれる場所がある。

これはアップルです。

地域に暮らす外国の方々と、週に一度、日本語を勉強している。とはいえ、「あいうえお」だけじゃなく、家族のこと、生活で困っていること、仕事での日本人との付き合い方。気づけば、言葉の向こう側にある日本のことを考えさせられる。

ひらがな、カタカナ、漢字、ローマ字。日本語ってなかなか手強い。
中でもカタカナは曲者だ。
「タクシーって何ですか？」
「taxiわかりますか？」
「えっ、taxiはタクシーですか！？」と大笑いになる。

私が担当している女性には、この春、新一年生になるお嬢さんがいる。最近の話題はもっぱらその娘さんのこと。桜の下でランドセル姿で笑う写真を何枚も見せてくれる。そんな彼女は、日本の会社で働きながら、ビジネス日本語とも格闘している。

彼女の勤める小さな会社には、少し時代遅れな上司がいるらしい。出社時間より前に来てお茶を入れ、掃除をし、みんなの仕事が終わるまで待って一緒に帰る――それが日本の会社だと言うのだとか。そんな様子を懸命に説明する彼女の日本語力には感心する。ほんと日本語うまくなったね！「あっ、でも、それが日本の会社じゃないからね」。日本語の勉強のはずが、どうやら“サービス残業”まで覚えてしまった。

「これはアップルです。appleじゃないですよ。」
日本語でネタまで言えるようになった彼女に、言葉は勉強だけじゃないその先にある「伝える」を見せてもらっている気がする。

そして、伝えることの意味をもっと考えながら、「言葉」の面白みにハマって、これからも大笑いしていたい。そんな私の密かな目標は――通じるかどうかはさておき、スペイン語でオヤジギャグが言えるようになること。「言葉」のその先にある場所を、私も見つけにいきたい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門