「変わらないっていけないことなの？」

親にも友達にも、「ずっと変わらないね」と言われる。

親は、私の見た目に無頓着なところを言う。
友達は、誰に対しても変わらない態度のことを言う。

たぶん普通は、褒め言葉でも悪口でもない。


でも私は、変わらないよう努力している。

社会からのストレスやプレッシャーに流されないように。
周りに合わせ続けて、自分が何者かわからなくならないように。

自分が思う“自分”を、守り続けようとしている。


放っておくと、人は簡単に壊れる。

大学2年の時、私は一度壊れたと思っている。

授業の課題も、恋愛も、人間関係も、何もかも上手くいかなかった。
忙しくて、ずっと睡眠時間が足りなかった。

頭に霧がかかったみたいに、何も考えられない日々が半年近く続いた。

それでも責任感だけは残っていて、ボロボロのまま予定には参加した。
外では人の形を保って、家ではただ眠り続けた。

「壊れる前に、助けを求めてね」と言われることがある。

でも、壊れている最中の人間には、その力すら残っていない。

結局、自分を守れるのは自分しかいなかった。

だから私は、寝続けることで自分を保った。

もしかしたら、守りたかった昔の自分は、もうどこにもいないのかもしれない。

それでも私は、これ以上壊れないために、変わらないように生きている。

今の私にとって、“変わらない”は停滞じゃない。

生存だ。

だから時々思う。

「変わらないって、いけないことなの？」