丁寧な暮らしへのあがき #7休まなければならなかった先に見えたこと。

『丁寧な暮らしへのあがき　原点』

あの頃のわたしは、
入退院を繰り返し、後遺症が残り、仕事もできなくなった。

はじめて
“休まなければならない時間”を生きた…。

以前の私は、丁寧に暮らすことが正解だと思っていた。

食事を整え、家を整え、子どもと向き合い、ちゃんと働き、ちゃんとこなす。

それが“ちゃんと生きる”ことだと疑わなかった。

でも体が止まったとき、
「丁寧」の意味がわからなくなった。

退院してからも、私はまだ援助なしでは生活できなかった。

主人だけでなく、遠方の親も、しばらく私たちの生活を支えてくれた。

今まで“する側”だった私が、
全面的に助けられる側になる。

口から出るのは、それしかなかった。
「ごめんね、ありがとう」

まるで、私が仕事で出会ってきた患者さんや、介護を受けている方のように。

あのとき、私は
なんて言えばよかったんだろう。

それでも家族は、誰ひとり嫌な顔をしなかった。

子どもは毎日、私のそばに来て、
変わらない笑顔を見せてくれた。

その優しさが、痛かった。

できない自分を認めるしかなかった。

元に戻りたいと強く願いながら、それが簡単ではないと気づいては、涙が止まらなかった。

そんな私を見て、母が言った。

「目が使えないなら耳がある。
　勉強でもしたら？
　あれ、聞き流してたらいいじゃ。
　しっかりしんさいよ」
当時、私は趣味でファイナンシャルプランナーの勉強をしていて、オンライン授業が受けられる環境があった。

私は、その言葉に はっとした。
まだできる。

そこから、少しずつ。
本当に少しずつ、心が動き始めた。

不思議と、体の症状もゆるやかに変わっていった。

そして、この時期に忘れてはならないのが義父の存在だった。

義父は癌で余命宣告を受けていた。長くて3年。厳しいと言われていた。

それでもこの時期だけは、体力が戻り、子どもの送迎をしてくれた。

穏やかな人だった。
口癖は、「どうにかなるで。」

生活が落ち着き始めた翌年の春、義父は旅立った。

義父がつないでくれたもの。
私は、それを守りたいと思った。

私は今まで、

生活を回すこと。
働くこと。
環境を整えること。

それが「ちゃんと生きる」ことだと思っていた。

家族のためと言いながら、
守っていたのは自分の理想だったのかもしれない。

余裕がなくなれば、
いちばん近い人に当たってしまう。

後悔が、静かに胸を流れていった。

失った機能が、劇的に戻るわけじゃない。
でも、だからこそ。

私は、ゆっくり向き合うことにした。

家族と。
生活と。
自分の体と。

そして気づいた。

丁寧な暮らしとは、
形を整えることではなく、
——どう生きるか、を問い続けることだった。