港町では、いつの間にか自治会の一員になっていた｜第11話

港町では毎週水曜日に、

回覧板が回ってきます。

ある日、

一枚の紙が挟まっていました。

「あっ、おではんぎゃね。
今年は○日んだ。ふーん」

妻が言いました。

私は、

その紙を黙って見つめます。

「おではんぎゃねぇ…」

正月を迎えると、

珍しく港町にも雪が降りました。

しんしんと降る雪の中、

集会所へ向かいます。

路地を歩いていると、

一人、

また一人。

同じ方向へ向かう人が増えていきます。

軽く会釈をしながら、

重い扉を開けると、

ストーブを囲みながら、

笑い声が響きます。

私は暖をとる間もなく、

いつもの窓際へ座りました。

やがて重鎮が立ち上がり、

「いくど」

その声にあわせ、

私も。

一軒、

また一軒。

みんなで家を回り始めます。

「おではんぎゃ」の始まりです。

新参者の私は、

町内の各家の玄関を開ける当番です。

「おめんとこの息子、

もう高校だっぺ？」

「早ぇな」

笑い声が続きます。

私は次の家の戸を開けます。

やがて、

我が家の前へ着きました。

少し声を張ります。

「おではんぎゃです」

すると。

「はぁい」

私は帽子につもった雪を、

そっと払いました。

集会所へ戻ると、

酒が振る舞われます。

会計報告も、

どこかへ消えていきます。

酒が回り始めた頃、

「次はおめだな」

みんなが私を見ていました。

一瞬の間の後、

「よろしくな」

「大丈夫だっぺ」

また、

笑い声が響きだします。

私は、

とりあえず笑っていました。

帰ろうと思っていた時です。

「この後、なんかあんのか？」

私が拍子抜けしていると、

「飲みいくぞ」

ふっと肩を叩かれました。

外へ出ると、

雪はますます積もる一方です。

「こっちだ」

誰かが言いました。

また一人、

路地へ消えていきます。

雪は、

まだ降り続いていました。

港町には、
まだ書いていない話があります。

この町で起きた出来事は、
すべて「港町編集室」に綴っています。

気が向いたら、また港へ来てください。