あの日、抱きしめられた僕は

その旅人は、もうどこへ向かっているのかも分からなくなっていた。

　道は続いている。けれど、行き先はどこにもない。

　靴底は擦り減り、服は土と汗で固まり、髪は風に乱されるまま。

　鏡を見なくても、自分がどんな顔をしているのかは分かっていた。

　――どうせ、また追い出される。

　そう思う癖が、骨の奥まで染みついていた。

　最初の村では、水を求めただけで石を投げられた。

　次の町では、宿屋の前で立ち尽くしているだけで盗人扱いされた。

　何もしていないのに、何も持っていないだけで、人は人を拒絶する。

　それが世界だと、旅人は理解していた。

　だからもう、期待はしていない。

　ただ、足を止める理由がなかっただけだ。

　歩いて、歩いて、歩き続けて――

　気がつけば、ひとつの村の入口に立っていた。

　木の柵に囲まれた、小さな村だった。

　見張り台の上には、二人の衛兵が立っている。

　旅人は一瞬だけ迷った。

　入るべきか、通り過ぎるべきか。

　――いや、どうせ同じだ。

　そう思って、ゆっくりと足を踏み入れる。

　その瞬間だった。

「おや、旅の方かい！」

　明るい声が飛んできた。

　反射的に身構える。

　罵声か、追い払いの言葉が来るはずだった。

　だが――

「よく来たね、ここまで。大変だったろう」

　次の瞬間、腕を掴まれたかと思えば、ぐっと引き寄せられた。

　――抱きしめられた。

　理解が追いつかなかった。

　自分の身体が、他人の温もりに包まれている。

　それが、あまりにも現実離れしていた。

「……え？」

　声が漏れる。

「歓迎するよ。この村へ」

　衛兵は笑っていた。

　疑いも、警戒も、蔑みも一切ない、ただの笑顔だった。

　旅人の思考は、そこで止まった。

　――何だ、ここは。

　何かがおかしい。

　罠かもしれない。騙されているのかもしれない。

　だが、身体は震えていた。

　久しく感じていなかった“人の温かさ”に。

　村へと足を進める。

　通りを歩く人々は、皆どこか柔らかい空気を纏っていた。

　目が合えば、自然に微笑みが返ってくる。

「こんにちは」

「いい天気ですね」

　見知らぬ人間に、そんな言葉が向けられる。

　それも、当たり前のように。

　旅人は、ただ戸惑いながら歩き続けた。

　――気味が悪い。

　そう思うはずなのに。

　どうしてか、胸の奥がじんわりと温かくなっていく。

　通りの端に、小さな家があった。

　その前に、一人の老人が立っている。

　白髪で、少し背は曲がっている。

　どこにでもいそうな、ただの老人だ。

　だが。

「おや、お客さんだね」

　その笑顔は、どこか違っていた。

　自然すぎるほど自然で、

　押し付けがましさが一切ない。

　ただ、そこに“ある”笑顔。

「宿はあるかい？」

　旅人は少しだけ言葉に詰まり、やがて首を振った。

「……ない」

　嘘をつく理由もなかった。

「そうかい」

　老人は一瞬、目を丸くして――

「それなら、うちに来るといい」

　さらりと言った。

　あまりにも簡単に。

「……は？」

「嫌じゃなければ、だけどね。無理には言わないよ」

　その声音には、強制も、下心もなかった。

　ただの提案。

　それが逆に、怖かった。

　――こんなことがあるはずがない。

　だが。

　腹は減っていたし、足も限界だった。

　そして何より。

　その笑顔を、もう少しだけ見ていたいと思ってしまった。

「……世話になる」

　気づけば、そう言っていた。

　それからの日々は、不思議なものだった。

　老人は、やたらと頼み事をしてきた。

「ちょっと薪を割ってくれるかい？」

「水を汲んできてくれると助かるな」

「この袋、少し運んでくれないか」

　最初は、宿泊の代償だと思っていた。

　だが違った。

　それは“気を遣わせないため”の頼み事だった。

　何もしないで世話になることの居心地の悪さを、

　老人は知っていたのだ。

　だから、あえて“頼る”。

　対等であるために。

　夜になれば、二人で食卓を囲む。

　質素な食事だったが、不思議と満たされる。

　そんな日々が続いたある日。

　旅人は、ふと尋ねた。

「なんで、あんたは……」

　言葉を探す。

「……そんなに、笑っていられるんだ」

　老人は少しだけ目を細めた。

「簡単な話さ」

　ぽつり、ぽつりと語り始める。

　昔、自分も同じだったこと。

　汚れたまま道に倒れていたこと。

　誰にも見向きもされなかったこと。

　そして。

　――一人だけ、違う人がいたこと。

「その人はね、笑って近づいてきたんだ」

　食べ物をくれた。

　服をくれた。

　仕事をくれた。

　けれど、それ以上に。

「“君がいてよかった”って顔をしてくれた」

　老人は、静かに笑った。

「だから、今度は私の番だと思ったんだよ」

　それだけだった。

　理由なんて、それで十分だった。

　やがて季節が巡り。

　ある日、老人は床に伏した。

　流行り病だった。

　薬も効かず、ただ静かに衰えていく。

　最後まで、老人は笑っていた。

「ありがとうね」

　誰にともなく、そう言いながら。

　そして――

　息を引き取った。

　その日。

　村から、笑顔が消えた。

　誰もが知っていた。

　この村の“始まり”が、あの老人だったことを。

　葬儀は盛大ではなかった。

　だが。

　一人ひとりの手で、丁寧に作られた。

　花を持ち寄り、言葉を交わし、涙を流す。

　それは確かに、愛に満ちていた。

　そして数年後。

　ある道を、一人の男が歩いていた。

　かつての旅人だった。

　服は綺麗になり、顔つきも変わった。

　だが、どこか面影は残っている。

「こんにちは」

　通りすがりの人に声をかける。

　軽く抱きしめる。

「明日は雨らしいですよ。足元、気をつけて」

　言葉をひとつ添えて。

　人は戸惑い、やがて笑う。

　その連鎖が、また広がっていく。

　旅人は、もう旅人ではなかった。

　けれど、歩くのをやめることはなかった。

　どこかで倒れている“かつての自分”に会うために。

　そして。

　あの日、自分を抱きしめてくれた温もりを。

　今度は、自分が渡すために。

　優しさは、消えなかった。

　ただ、形を変えて。

　人から人へと、静かに受け継がれていく。

　――まるで、病のように。

　けれどそれは。

　誰もが、かかりたくなる類のものだった。