投げ出したピアノに、40年後もう一度向き合った

子供が家を巣立って、自分の時間ができた頃、ずっと心に残っていたピアノをもう一度始めようと思い立った。

ピアノは小学生時代に数年習ったが、練習をしない不真面目な生徒だった。練習曲はなかなか進まず、譜読みも面倒になってくると、「ピアノをやる意味がわからない」と母親に屁理屈を言いながら苦痛を訴え、あっさり止めてしまった。

当時はピアノを習う子供が多く、三姉妹の我が家には、当然のごとくアップライトピアノがあった。そして、姉の後を追うように、憧れだけで一緒にレッスンに行くようになっていたのだった。

苦痛の原因の一つは、先生が怖かったから。
玄関では靴の向きやスリッパの並び替えを指摘された。
なにせ、レッスンの前だけちょこちょこっと家で練習して行くだけの生徒だったから、先生も私のやる気のなさにうんざりしていたのだろう。先生の顔はまったく覚えていないが、横顔が怖かったのだけは覚えている。
自分の不出来を先生のせいにするのは大人げないけど、子供時代の話なので仕方ない。
とにかく、ピアノが全然楽しくなかった。

でも、友達の家から、難しい曲を弾いているのが聞こえてきたりすると、「上手でいいなあ」と羨ましく思っていた。

音楽は好きだったので、中学では合唱部に入った。
合唱コンクールで、ピアノの伴奏をすることになった。難しい伴奏ではなかったと思うが、なぜ私が選ばれたのか今でもよくわからない。多分、合唱部が中心の活動だから、丸投げされてしまったのだろう。

「出発（たびだち）の歌」歌手：上條恒彦さん
♪さあ～今、銀河の向こうへ飛んでいけ～♪
カッコいい歌詞、パンチのある素敵な歌です。

ああ、それなのに、私にとっては苦い思い出の曲でしかない。
悪夢のごとき辛い出来事。
なんと、本番の途中、ピアノの伴奏が止まってしまったのだ。
頭の中真っ白。目の前真っ暗。楽譜を見てもどこを弾くのかわからない。
急に伴奏が消え、クラスの歌声は動揺と共に小さく頼りなくなり、不安げに舞台を漂いだす。
指揮者は合唱部の男子。彼は必死にみんなを動揺させまいと腕を振るう。
サビのフレーズで楽譜に焦点が合い、どうにか無音から抜け出すことが出来た。

終了後の気まずさと言ったら。みんなの顔が見られない。
穴があったら本当に入りたかった。
「ごめんなさい。ごめんなさい。」ちゃんと声に出せたのか記憶にない。
ただ情けなくて、恥ずかしくて、歪んだ顔で笑ってごまかしたように思う。
早くその場を去って、消えてしまいたかった。
人生最上級の消したい記憶。

十分な練習をしなかったのが原因だったと思う。そもそも私にはピアノは無理なのだ。才能なんて1ミリもないし、なんにも楽しくない。
その日以来、ピアノに触れることはなかった。

あれから幾星霜。
60歳の私は、ほぼ毎日ピアノの練習をしている。
50歳から、なんと40年ぶりにレッスンを始めたのだ。
中古のアップライトを購入し、毎日触れられるようにリビングに置いた。

子供の頃「できない」「無理」と諦めてしまった自分をずっと後悔していたのだと思う。ピアノの音を聞くたびに、「あのまま続けていたらどうなっていただろう」と思うことがあった。なぜもっと真面目に練習をしなかったのかと。

さて、大人になってから始めたピアノはどうかというと、やはり私は子供の頃と変わらず才能ナシだった。
50歳からのピアノは正直ハードルが高い。何度やっても間違えるし、上達は遅い。
でも、成熟した大人はそれなりに経験を積んできている。
子供の柔軟性や運動神経の良さ、思い切りの良さは、もう持ち合わせてはいないけれど、どうすれば進歩できるかを考える知恵がある。
お月謝と先生のご指導を無駄にするまいと、練習をする忍耐力も。

子供の頃とは違い、今の先生はとっても優しい。
昔よりレッスンの雰囲気もずいぶん変わったように思う。
特に、私の先生は素敵で、憧れの存在。
一歩進んで二歩下がるような私にも、毎回根気よく指導してくださる。

あれほど苦痛に思っていた練習を、大人の私は10年間ほぼ毎日続けている。
先生の優しくも的確なご指導はもちろんの事、中古とはいえ、自分で購入したピアノの存在も大きい。
何より、やればやっただけ弾けるようになるのは嬉しいし、楽しい。
新しい曲との出会いは、毎回わくわくする。


50歳からでも、ピアノを始めてつくづく良かった。
投げ出してしまった子供の私に、ちゃんと向き合えたような気がする。

先の目標なんて特段ない。
この歳でどうあがいても、大曲を自在に弾けるようになるとも思わない。
でも、「楽しいのだから、良いんじゃない」と明るく素直に思える。
そして、練習すれば、ほんのわずかでも確実に上手くなっていくと信じる。

小じわの増えた自分の手で音を奏でる心地よさ。なんて素敵なことなんだろう。ピアノの一音一音がとても愛おしい。
こんな小さな感動が、大人ピアノの醍醐味なのかもしれない。