父のオムライス

真夏の熱気がアスファルトを焦がす午後。
営業回りの途中で、見知らぬ路地裏の古びた食堂に入った。

カウンターが六席だけの小さな店。
厨房には白髪混じりの無口そうな店主が立っている。

何気なくオムライスを注文した。
中華鍋が火にかけられ、小気味よい音が響く。

ケチャップが熱い鍋肌で弾ける香ばしい匂いが広がった。

「お待ちどおさま」
目の前に置かれたのは、一筋のケチャップが載った楕円形のオムライス。

スプーンで端を崩し、口に運んだ瞬間、私の手が止まった。

甘酸っぱい風味、
お米一粒一粒の旨味、
チキンライスの代わりのチャーシュー、
（この塩胡椒の香りは……。淡路島からの取り寄せの……）
卵の絶妙な火の通り加減。

どこか記憶をたどるような食べ方で、私はゆっくりとスプーンを動かし続けた。厨房の店主が、その様子を静かに見ている。

※
父はかつて、下町の商店街で小さな食堂を営んでいた。
夫婦二人で切り盛りする、ごく普通の店。

幼い私は、厨房の隅の丸椅子でぐるぐる回って遊ぶのが大好きだった。

料理に妥協しない職人だった父が作るオムライスは、何よりのごちそうだった。

※
時代の波
やがて商店街の再開発が決まり、店は立ち退きを余儀なくされた。

移転先の本通りの近くには、全国チェーンの飲食店が進出。
価格では勝てず、客足は少しずつ減っていった。

暮らしへの不安は夫婦の笑顔を奪い、積み重なった小さなすれ違いの末に、二人は離婚した。
私は母に引き取られ、父とはそれきり会えなくなった。

※
ある休日、父がオムライスを作っている厨房で、幼い私ははしゃぎ回っていた。
そのとき、フライパンから熱い油が跳ねた。

父は反射的に私の腕を掴み、自分の方へ引き寄せた。
油は私の左手首をかすめ、父の左手の甲へ。
父は自分の火傷など気に留めず、水道の冷水で、泣き叫ぶ私の手首を必死に冷やし続けた。

※
オムライスを食べ進めるうちに、味が幼い日の記憶を完全に呼び覚ましていた。
涙をこらえながら味わう私の姿に、店主が気づく。
ただ空腹を満たす食べ方ではない。

何かを確かめている。

店主の胸にも小さなざわめきを生んでいた。

※
最後の一口を終え、皿をカウンターへ静かに寄せた。

「ごちそうさまでした」
店主が皿を受け取りに来る。

そのとき、私のワイシャツの袖から、うっすらと残る左手首の火傷の痕が見えた。

店主の視線が止まる。
私も、皿を持つ店主の左手の甲を見た。そこには、歪で大きな火傷の痕があった。

二つの傷痕。
白髪が増え、深く皺の刻まれた顔ではわからなかった。
低く掠れた声でもわからなかった。

年月は二人の姿を大きく変えてしまったが、味が記憶を呼び戻し、傷が確信へと変わった。

※
父は静かに厨房へ戻り、再びコンロに火を入れた。
卵を割る音。
ケチャップの香り。
私は黙ってその音を聞いていた。

父は二皿のオムライスを作り、一皿を私の前へ置き、もう一皿を自分で持った。

少し照れくさそうに笑って、言う。

「……隣で、食べてもいいか」

私が小さく頷くと、父は隣の丸椅子に腰を下ろした。
スプーンが皿に触れる音だけが、静かな食堂に響く。

「オムライスを食べる横顔はお母さんだな」

時間は互いの顔を変えてしまったけれど、スプーンを持つ父の左手の傷は、あの日の愛情のまま、温かかった。

完