「今日、何してる？」が苦手だ──私が人にシャッターを下ろす瞬間 #235

「今日、何してる？」

私はこのLINEが苦手だ。

正確に言うと、さほど仲良くなっていない人から送られてくる「今日、何してる？」が、かなり苦手である。あの一文に漂う、責任を相手に預ける感じ、にドンヨリするのだ。

この一文を送ってきた人は、おそらくこういうことを言いたかったのだろう。「今日、会おう！」とか「今夜、ご飯行かない？」とか。でもそれをはっきりとは言わない。代わりに「今日、何してる？」とぼやかしてくる。遠慮しているのかもしれないが、あまり親切でないなと思ってしまう。

そしてその遠回しなパスをもらうたび、「そのボール、こっちに処理させるんや」とも思う。

とはいえ、なんと返せばいいのかな、と考えはする。
「仕事してます」
「天井を見ています」
「人生について考えています」
･･････

考えているうちに、だんだんその時間が不毛に思えてきて、スッとスマホの画面を閉じる。会いたいならば、はっきりそう言ってほしい。でもそれを真正面から言える人は、たぶん最初から「今日、何してる？」とは送ってこないのだろう。

だから私はその類のあいまいなLINEは、既読スルーしてしまう。怒るとかじゃない。ただ対人シャッターが閉まっただけ。

ちなみに私の対人シャッターは、昔ながらの商店街の鉄扉くらい重い。一度ガラガラ閉まると、再び開くことはほぼない。母からはよく「もっと優しくしなさい」と言われた。私も既読スルーをするたびに思う。「人との距離感、厳しすぎるかもな」と。

でもシャッターは閉まる。
その人への違和感が一定値まで溜まった瞬間、反射で閉まる。

ただ厄介なのが、そんな私も「人間関係は擦り合わせが必要」だと思っていることだ。初対面から完璧にリズムが合う人なんていない。思っていることを話して、折り合いをつけて、少しずつ距離を縮めていくものだ。そう頭では重々理解しているのに、擦り合わせる前にシャッターを閉めることもある。

ちなみに、その「今日、何してる？」と送ってきた男性とは、それまでに２度会っていた。だからはじめから嫌悪ムンムンだったわけではない。ただ会ったときのちょっとしたやりとりの中で、少しずつ違和感がたまっていった。

例えば彼と会った時に「私がこの前送ったLINEの意味を、説明させてほしい」と言ってみたのだ。私は過去何度か「LINEの文面が冷たい」と言われてきたので、それを自覚した上での提案だった。私の中では、お互い思ってることを、一緒にすり合わせよう！　仲良くなるために！　的な、前向きなテンションだった。でも彼は、曖昧に笑って言った。

「･･････いや、説明、いいかな」

説教されると思ったのかもしれない。たしかに会って２回目にしては圧が強かった気もする。でも私はその「ノーセンキュー」から、「そこまで仲良くならなくていい」という温度を感じとった。そこ逃げるんだ、とも。

そんなやりとりがあったのに、後日、彼からきたLINEは「今日、何してる？」だ。

いや、なぜまだあなたへの扉が開いてると思った？　残念ながらこちらはすでに、閉店後のシャッター街です。

もう一例、対人シャッターが閉まった瞬間の話をさせてほしい。その人は、先の彼よりも香ばしかった。４０代のバツイチ男性。知人の紹介で、メッセージのやり取りからはじまった。私はやり取りの中で、何度も小さな違和感を拾ってしまった──

ここから先は、少し感じの悪い本音も書く。人の違和感を拾って、勝手にシャッターを下ろしているのは私。なぜそこまで敏感なのか。

たぶんこれは、AV女優になってからの話を抜きにはできない。