♭9　“ちょっといい話”のつもりの話

私にも、いつの間にか部下と呼べる人間が増えてきた。

社内だけでなく、法人会や商工会議所のような場に顔を出していると、立場上、どうしても「少しだけ偉そうな人」を演じなければならない瞬間が訪れる。

 もっとも、私自身は本来、寡黙な方だ。
少なくとも、自分ではそう思っている。
ただしこの自己評価は、アルコールの摂取量に対して非常に脆弱である。

 酒が入り、後輩たちに気持ちよくおだてられると、私は急に「語る先輩」になる。
そして、脳内の棚から数少ない“持ちネタ”を引っ張り出し、
その中でも「今日はこれだな」と、なぜか厳選作業に入る。

 そして、この日は――これだった。

 「常識人としての知識には、四つの段階があると思うんだ」
この一言を口にした時点で、私はもうかなり気持ちよくなっている。
顔の近くまで手を持ってきて、なぜか指を一本ずつ立て始めるあたり、本人はまだ気づいていないが、周囲はもう察している。

 一つ目は、知らなければならない知識。
ここを外していると、「えっ？」という視線を浴びる。
信用は、だいたいその「えっ？」の瞬間に音を立てて崩れる。

 二つ目は、知っていると好ましい知識。
この領域を広げると、実際の能力以上に少し賢く見える。
人生において、これはかなりコストパフォーマンスの良い技術だ。
ただし、ここで重要な注意点がある。
知識と人格は、まったくと言っていいほど連動しない。
本を読んだからといって、人間が立派になるわけではない。
それでも、知っているだけで「考えて“いそう”な人」にはなれる。
世の中は、だいたいその程度で回っている。

 三つ目は、専門や趣味の知識。
知らなくても生きてはいけるが、知っていると話に深みが増す。
だが、深みが増すぶん、話は長くなる。
私の場合は、建築分野に関して語るときには、必要以上にその感があるのは知っての通りだ。
そのかわり、本人の満足度だけは爆上がりする。

そして四つ目が、知らない方が幸せかもしれない知識だ。
たとえば、重い病気の告知。
知るべきだという正論がある一方で、
知らされないまま元気に過ごせる時間を幸せと感じる人もいるだろう。もちろん私は「知らされたい」と主張はするが、
その情報に耐えられるかと問われれば、わからないと答えると思うんだ。

 この時、顔の前に持ってこられた掌から延びる指は既に4本になっている。

 そして、さらに畳みかける。
「でもね、知らなくてもいい知識って、実はないんだよ」
知らない方が幸せなことはある。
だが、知らなくていいわけではない。
知っていれば、上手に知らないふりができる。
一方、情報を持たない人は有事に際して、ただ慌てる。

 ここで私は完全に、いい話をしている“つもり”の顔をしている。
だが、話してきた内容に自信があるかと問われると、既に自信は持てない。
もっとも、この結論に差しかかる頃には、周囲の後輩たち“も”すでにかなり出来上がっている。

 当然のことながら、まともに聞いている者はほとんどいない。
それでも、話を振ってきた後輩だけは責任感からか、
「なるほど〜」
と、実に完成度の高い相づちを入れてくる。
彼のこの相づちの質だけは、どんな話題であっても安定している。
ただし、心は天井付近を千鳥歩いているようでもある。

 残念なことに、翌朝までこの話を覚えている者はいない。
後日、「先輩、あの話よかったです」と言われた記憶がないのだ。
私としては、会心のオリジナル作品の一つである。
だが、そもそも酒の席で話すからいけないのだろう。
あるいは、話す人間の質の問題かもしれない。

 いずれにしても、自分とすれば会心のこのネタ話、
まだまだ使えるとは思っている。
――もっとも翌朝には、きれいに畳んで片付けられていることだろうが。