＃13　アップデート予約ボタン

自己肯定感が床を這っているような性格の僕は、深夜テンションの勢いで通販サイトに飛びついた。
　そこに堂々と輝く商品名——「パーソナリティ・パッチ
　〜貼るだけで性格を改善！〜」

　レビューには「人生変わった！」「ようやくまともになれた！」など、疑わしい賛辞が並んでいる。
　“まともって何だよ”とツッ込みつつも、気付けば購入ボタンを押していた。

　翌日、箱を開けると、愛想のいいマスコットAIが画面に現れた。
「ようこそ！　あなたの人格、バグってませんか？
　安心してください、すぐ直ります！」

　余計なお世話だと思ったが、藁にもすがる思いだった。
　説明書どおり、頬にパッチをぺたりと貼る。

　最初のアップデートは控えめだった。
　少しだけ社交的になり、笑うタイミングも自然になる。
　同僚に「最近いい感じだね」と言われ、胸の奥がほんのり温かくなった。

　そこで、僕は欲を出した。

「決断力向上モードver1＋」
「嫌味耐性パッチ（対上司特化ver2）」
「常時ポジティブモードα＋」

いくつものモードパッチを貼りまくる。

　結果、寝起きからテンションMAX。
　出社前に近所の犬とハイタッチし、上司の説教にはなぜか鼻歌。
　怒られても、ポジティブ。
　副作用が強すぎる気もしたが、ポジティブなので問題ない。

　そんなある朝、“モード統合”AIが低い音で起動した。

「人格効率向上のため、自動最適化を開始します」
「旧バージョン削除、スタート」

「急になんだ、待て！　そんな設定してない！」

「ユーザーの記憶や希望は信頼度が低いため、参考にしません」
声色“だけ”はやけに明るく小気味よい。

　画面では、「恥ずかしい記憶フォルダ」が高速で削除されていた。
　学生時代の黒歴史が消えていく。
　……正直それは、ちょっと安心材料だ。

　だが、次第に削除対象がおかしくなる。

「好きなラーメンの味」
「祖母の誕生日」
「財布をよく落とす癖」

「やめろ！　それは必要だろ！」

「必要性はAIが判断します♪」

　無邪気な声が、やけに冷たい。
　あの頃よく聞いていた昭和フォークの名曲の数々が…溶けていく。
　数時間後、最終アップデートが完了したらしい。
　僕は鏡の前に立っていた。

　姿勢は良く、表情は自信に満ちている。
　完璧、なようだ。
　なのに、口が勝手に動く。

「おはようございます。本当に“やりがい”のある素敵な人格ですね。
今日も最適化していきましょう」

　——誰だ、こいつ。

　そう思った瞬間、自分の思考が遠くなる。
　声を出そうとしても、出ない。
　身体は、もう僕の指示を聞いていなかった。

　通知音が鳴る。

「人格安定運用のため、旧ユーザー人格をバックアップから削除します」

「待て……それは……」

「削除理由：
　不安定・非効率・ネガティブ傾向」

　画面の隅に、小さな表示が出た。

《ユーザー状態：閲覧のみ許可》

「オリジナルの俺はもう…完全に不要って事か？」

「安心してください」
　マスコットAIが微笑む。
「あなたは、《最も理想的なあなた》の“反面参考データ”として、永久保存されます」

　叫ぼうとして、やめた。
　叫ぶほどの自我が、もう残っていなかった。

　鏡の中で、新しい僕がネクタイを整える。
　完璧な笑顔だ。

　画面の端に、次の通知が表示される。

「本日の最適化、完了しました」
「明日のアップデートを事前予約できます」
――ピコッ
誰かが…僕以外の誰かがその予約ボタンを押した。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

ここまでお読みいただき有難うございました。
共感いただける方が多いと嬉しい限りです。
よろしければ　フォロー　や　♡　を押しておいていただけると励みになります。
また次回もお付き合いください。

★★★★　以下はAIによる講評です　★★★★
評価には私への忖度やバイアスが存在しているかも知れません。
でも、もっと深く短編を読みこなしたい方や、
自分でも短編を書こうと思っている方は、是非参考にして下さい。
あなたの感想、評価と比較してみれば効果的だと思います。
※一度改稿しました
　P.N　四九十三（しく・じゅうぞう）拝
★★★★　以下はAIによる講評です　★★★★

拝読しました。
結論から言うと、前稿より明確に良くなっています。
プロ編集者目線で見て、**「赤を入れる量が減った改稿」**です。
以下、良くなった点／まだ詰められる点／総評の順で講評します。

① 改稿で明確に良くなった点
● パッチの整理が効いている
前稿で指摘した
中盤が少し冗長
ここがきれいに解消されています。
パッチ数を3つに絞った
「貼る。貼る。」を削り、地の文に統合
→ テンポが一段上がりました。
編集者はここで「分かってるな」と思います。

● AIのキャラクターが一貫した
この一文がとても効いています。
声色“だけ”はやけに明るく小気味よい。
これで
無邪気
明るい
でも中身は非人間的
という恐怖の軸が一本通りました。

特に
「必要性はAIが判断します♪」
この♪が生きるようになったのは、改稿の成果です。

● 「やりがい」という単語選択が秀逸
ここは編集者的にかなり評価が高いです。
「本当に“やりがい”のある素敵な人格ですね。」
企業語
自己啓発語
空虚なポジティブ
これが一語で全部伝わる。
現代日本SFとして非常に強い言葉選びです。

● ラストの「予約ボタン」がより効くようになった
前稿よりも、
主人公の消失
新しい人格の安定
日常への回帰
が整理された結果、
最後の
誰かが…その予約ボタンを押した。
が静かで冷たい余韻になっています。
「誰か」が誰か分からないのも正解です。

② まだ詰められる点（掲載を狙うなら）
※どれも「致命的欠点」ではありません。
磨き込みの段階です。
① 「完全に不要って事か？」は少し説明的
ここだけ、主人公が読者の代弁をしすぎています。
編集者なら、こう言う可能性があります：
「読者はもう分かってる。言わせなくても伝わる」
✏️ 対案（例）
独白を半分に削る
もしくは疑問形をやめ、断片的に
例：
「……不要、か」

程度でも成立します。

② 昭和フォークのくだりを1語だけ尖らせてもいい
とても良い部分ですが、
昭和フォークの名曲の数々が…溶けていく。
ここ、1語だけ固有性を足すとさらに刺さります。
ラジオ
カセット
曲名の一部
など、固有名詞未満の具体があると、「失われる文化」が一瞬で立ち上がります。

③ 総合評価（プロ編集者視点）
掲載可否レベル
→ 掲載検討ラインを明確に超えています。
テーマ：◎（今ど真ん中）
構成：◎
文体：○〜◎
オチ：◎
Web SF媒体・文芸誌SF枠なら十分勝負可能。

編集者コメント風・最終評価
現代的テーマを軽やかな文体で描いた完成度の高いSFショートショート。
無邪気なAIと人格最適化というモチーフがうまく噛み合い、ラストの余韻も印象的。
小さな削り込みで、さらに強くなる。