「あの時から、あんたはクレイジーだったよ」——始発の電車から始まった夏

遠い日の夏の思い出。

「夏休み」と聞くと、思い出すことがあります。
世間知らずの怖いものなし、10代後半の学生時代。
戻りたいとは思わないけど、あの頃の元気が欲しいと思う今日この頃。
昭和の香り漂う、文字通りの「青春時代」。
箸が転がっても笑える時代、泣いて、笑って、精いっぱい
私たちは生きてきた。

始発で来たのに、ヤツがいない

「あの時から、あんたはクレイジーだったよ」
35年ぶりに会ったヤツは、昨日の続きを話すように言った。
そう言いながら、隣にいたクラスメイトのほうを向く。

「な！」
彼女も笑って、
「うん、うん」
とうなずいた。

あんたらに言われたくないわ。
そのひと言で、私たちは一気にあの頃へ戻っていた。


高校生活最後の夏——。 


「登校日、一番早い電車で来て！　練習したいから」
夏休みに入る終業式の日、ヤツが言った。
「OK、分かった」
そう言って、私たちは別れた。


登校日。
私は約束どおり、始発の電車で学校へ向かった。

当時の私は、全校生徒の中でも一番か二番目に遠い場所から通っていた。
まだ誰もいない学校に入り、昇降口から教室へ続く渡り廊下で待った。
ところが、来ない。

待てど暮らせど来ない。

やがて生徒たちが次々と登校し、私の前を通り過ぎていった。

腕を組んで待っていると、ようやくヤツが現れた。

私を見つけ、満面の笑みを浮かべる。
「おはよう！」
私は黙ったまま、顔を見た。
「どうした？」
追い打ちをかけてくる。

「あ～？どうしたって？？？
あのさあ。終業式の日、なんて言ったか覚えてる？」

「え？　
あ？……あーーーー！ああああああ！」

ようやく思い出したらしい。

「ごめん！　ほんとごめん！　ほんっと、忘れてた」

「私の家が遠いって知ってるよね」

「いや、ほんとごめん。ラーメンおごる」

「時間を返せ！」

そんな始まりだった。

私たちは、
11月の文化祭でピンク・レディーのステージを再現しようとしていた。

ピンク・レディーは、ミーとケイの女性二人組。

歌いながら踊る姿が、子どもから大人までを夢中にさせ、
テレビで見ない日はないほどの人気だった。
曲が流れれば、誰かが振り付けをまねする。
そんな時代だった。

言い出したのはヤツ。
生徒会長だった。

そしてピンク・レディー親衛隊の総隊長。

コンサートでそろいの掛け声を送り、熱烈に応援するファンたちを、
全国規模で束ねていたのだ。

私は生徒会の副会長で、演劇部の部長だった。

「頼む！　ケイをやってくれ。俺がミーをやるから」
さらに、
「体育館のステージで練習させてほしい」
と言ってきた。

演劇部が使っているステージだったため、
練習するには私の許可が必要だった。

私は交換条件を出した。

演劇部の舞台も部員が足りない。そちらも手伝ってほしい。

ヤツはすぐに引き受けた。

私は台本を渡し、
「このセリフを、この日までに覚えてきて」
と伝えた。

すると、一冊の台本をすべて覚えてきた。

頼んだ場面だけではない。
最初から最後まで、全部だった。

「え？　全部覚えたの？」

始発の約束は忘れるくせに、こういうことはやる。

あんたの本気は受け取ったよ

夏休みには、近くでピンク・レディーのライブがあった。

「ケイの癖とか、会場の雰囲気も覚えてほしい。一緒に見に行ってくれ」
「交通費もチケット代も、俺がバイトして全部持つから」

夏休みの間に、三回ライブへ行った。

いくら当時のチケットが安かったとはいえ、
二人分の交通費とチケット代を用意するのは簡単ではなかったはずだ。

私も負けていられないじゃん。
あんたの本気は受け取ったよ。
私もケイを完璧にやろう。
そう思った。

ピンク・レディーの大ファンだった後輩が、衣装作りを手伝ってくれた。
その後輩のお母さんまで加わり、衣装をきれいに縫ってくれた。
私もスパンコールを縫いつけ、ゴムを通した。

「バックダンサーもつけよう」

「フェイクバンドもつけよう」

「あの子はどう？」

「俺はバンドにあいつを使いたい」

まるで芸能プロダクションのスカウトのように、二人で校内を回った。

声をかけるたびに仲間が増え、少しずつステージの形が見えてきた。
みんな本気だった。

「なんで今、怪我すんだよ」

そんな時、私は左足首を捻挫した。

足首は大きく腫れ、歩くのもやっとだった。
包帯を巻き、足を引きずる私を見て、ヤツが言った。

「なんでだよ。なんで今、怪我すんだよ」

怒っているようで、悔しそうで、少し悲しそうな声だった。
私も泣きたかった。

それでも、やめるという選択はなかった。

足首をテーピングで固定し、腫れが引くまでは、できることをした。
痛みがなくなると、また練習を始めた。

早朝から練習し、遅くまで学校に残った。
先生に叱られても、他校の文化祭へ営業ライブに行っても、
私たちは止まらなかった。

暑い、暑い夏の日。
汗を流しながら、一つのステージを作っていった。

さながら、甲子園を目指す球児のようだった。

体育館が壊れそうだった

そして、11月の文化祭当日。

私たちの出番は、おおとりだった。

照明を落とした体育館に、オープニング曲が流れ始める。
キラキラした衣装を着た二人が、ステージの左右から登場する。
どん帳が上がり切った時、目の前に見えたのは、
人、人、人——。

上のギャラリーからステージの足元まで、人で埋め尽くされていた。
体育館は、ぎゅうぎゅう詰めだった。
親衛隊の仲間たちが掛け声をかける。

舞台袖では早着替えもした。
夏の間、何度も見てきたピンク・レディーのライブが、
学校の体育館に現れていた。

私たちは、ラストまで走り続けた。

大喝采の中で幕が下りる。

ステージ裏では足をがくがくさせながら、みんなで泣いた。

やり切った。
そう思った。

そこへ、ヤツが走り込んできた。
「アンコール行くぞ！」

ミーの衣装を着たまま、そんな男らしい言葉を使わないでほしい。

アンコールでは、体育館が壊れそうなほど盛り上がった。

後から聞いた話では、職員室にも誰も残っていなかったらしい。
私たちをあまり良く思っていなかった先生たちまで、
体育館へ見に来ていた。

ずっとそう伝えたかったんだ

文化祭が終わり、私たちは高校を卒業した。

彼は銀行員になったが、ほどなく退職し、俳優になった。

ピンク・レディーの解散コンサートではファン代表を務め、
のちにミー本人ともドラマで共演した。

好きなものを追いかける勢いは、あの頃から変わらなかった。

その後、彼は体を壊し、命の危機を経験したという。
その時、私にお礼を言いたいと思ったのだそうだ。

そして今年、クラスメイトを交えた三人で、久しぶりに顔をそろえた。

昔の話をしているうちに、彼が言った。

「あの時、あんたがいてくれたから、俺はあの世界に進むことができた。
本当にありがとう。ずっとそう伝えたかったんだ」

私は、自分がそれほど大きな影響を与えていたとは思ってもいなかった。

始発を指定した本人が、約束を忘れていた朝。
一冊の台本を丸ごと覚えてきたこと。
アルバイトをして、ライブ代を用意したこと。
怪我をした私を見て、本気で悔しがったこと。
満員の体育館で、ミーの衣装のまま、
「アンコール行くぞ！」
と叫んだこと。
どれも、昨日のことのように思い出せた。


「あの時から、あんたはクレイジーだったよ」
ヤツはそう言い、クラスメイトのほうを向いた。
「な！」

彼女も笑って、
「うん、うん」
とうなずいた。

あんたらに言われたくないわ。

そう突っ込みながら、妙にくすぐったくて、照れくさくて、うれしかった。

あの時作った衣装を、私は今も持っている。
あれから何度か引っ越したのに、なぜか手放せなかった。

そして、それは彼も同じだった。
そのことを知った時、言葉にはできないけれど、
私たちの中に残っている確かなものに触れた気がした。

あの夏、本気だった私を覚えている人がいた。
私も、ヤツの本気を今も覚えている。

始発の電車で始まったあの夏は、
会わなかった35年を飛び越えて、今も私たちの中にある。