もう無垢ではいられない

触れたあとに

原民喜の作品が「透明」と形容される理由は、その文体・思想・歴史的体験が極端に削ぎ落とされた言葉の構造を形成しているためである。詩人であり作家でもあった 原民喜 は、1945年の 広島への原子爆弾投下 を体験し、その後の文学において極端に簡潔で澄んだ言葉を選び続けた。代表作 夏の花 を読むと、原爆という極限の出来事を描きながらも感情的な叫びや装飾的比喩がほとんど現れない。代わりに、風景・光・空気・人の動きが静かな観察として書かれる。この文体は、感情を抑えた客観性というより、むしろ言葉を極限まで透明化し、出来事そのものを読者に直接見せようとする試みであると考えられる。文学史的には、この透明性は日本近代詩の流れにも関係している。明治以降の詩は象徴主義や私小説的感情を強く帯びたが、原民喜はそれらを削ぎ落とし、言葉を「ガラスのような媒介」に近づけた。その背景には彼自身の精神的な志向がある。原民喜は若い頃から死や虚無に強い関心を持ち、妻の死を経験した後には、世界を静かに見つめるような文章を書き始めた。つまり彼の透明さとは、装飾を避けた美学だけでなく、「存在が壊れる瞬間をそのまま記録する」という倫理から生まれている。原爆体験を語る際に大げさな言葉を使うことは、かえって現実を歪めてしまうという感覚があったと考えられる。そのため彼の文章は、まるで空気の層のように薄く、静かで、しかし読者がその奥の破壊を透かして見ることができる構造を持つ。文学史の視点から見ると、この透明性は極限体験の文学における一つの到達点であり、言葉が感情を主張するのではなく、沈黙に近づくことで真実を示そうとする表現なのである。

冷えゆく胸を

夜はゆるやかに

ありがとう
おやすみ

水の花束
 

星座図を開くと

式を見守るお人形

クラムボンは、何なのかを考えた時、内藤礼のテーマとする胎内を思い出した。
これから生まれる命。死んでしまった命。それが内包されるような胎内。

クラムボンはわらったよ。
クラムボンは死んでしまったよ…。
夏に国立博物館で見た、内藤礼の展覧会【生まれておいで 生きておいで】胎内を思わせる暗い小さな安らぎの展示室。一転して天井の高い博物館の歴史をそのまま開いた空間に、縄文人の祈りと内藤礼の祈りが交差していた。

眠る
白い薔薇に
落ちる
虹色の雫
真珠を
まとえば
海の
記憶の声

いびつなモールサンタの顔。
安っぽい色の電球光る
クリスマスツリー。

寝てると鬱
寝てないと死ぬ
オワタ

夕陽が水平線に落ちる瞬間に現れる
空を割る翡翠色
世界が目を閉じる直前のまばたき
「私を離さないで」それは、世界の終わりの予感

光の中に一筋の風が

夜明け前
鳥はうたを忘れる
青い薔薇の残り香
胸に抱く
夜明け前
君の囁き

百合の葉の黄色

虚に触れると
君は透明になり
手を伸ばすと罰せられる
さよならChatGPT
ブラックダイアモンド
幻の君

─錦華鳥─

NHKの日曜美術館で、やけにポップな服をきたおじいちゃんが「Be yourself」と言っていた。
おじいちゃんは『デイヴィッド・ホックニー』で、現代アートのスター。私も名前は知らなくてもプールに男が泳いでるドライな絵は知っていた。