「エッセイ」初恋事件簿：長年の初恋、実るのか実らないのか

私の初めての恋は、実に濃厚だった。
どれくらい濃厚だったかというと、母に作らせたとろけるフォンダンショコラくらい。

私は子供では稀に見るほどの一途な女の子で、足が速いとか顔がカッコいいとかそんなんじゃなく、なんとなく好きという理由でクラスメイトの男の子をなぜだか急に好きになった。とても鮮明に覚えている。
「これが恋だ！」と小学二年生の少女に乙女の電流ビリリ～となったのである。

この一瞬の乙女の電流ビリリがなんと十五歳まで流れ続けた。
実にホットな女である。
何が一番ホットかと言うと、この乙女が二回も振られていることでしかないだろう。そしてそして怖いことに、もしかしたら三回振られたのかもしれないのだ。

確実に振られた一回目は、十三の時。
私はその夏、功を制して相手から告白をしてもらえた。これはラッキーなんかじゃなく長年の地道な努力と忍耐の賜物である。
あの時は全身がふるふると震え、その振動で二軒隣の家まで進めそうなほどであったし、全身の鳥肌が止まらず人間ではなく鳥になっていたと言っても過言ではなかった。舞い上がった。

舞い上がったのも束の間、私の長年の恋がつぼみを咲かせたと学年中に知れ渡ると、「別れろ」と書かれたメモを靴箱に入れられるようになった。
そもそも私の初恋を知らない人はいないくらい大っぴらなものだったということを今考えると恥であるがそこは一旦置いておこう。
もしこのような出来事がアニメや漫画の中で起きたのなら、彼にめそめそ泣きついて相談し、悲劇のヒロインを爆誕させることでしょう。

しかしその当時の私、つまり舞い上がっていた私を止められる者などいるはずもなく、「なんて情けない。負け犬の遠吠えだわ。」とそのメモをポケットに入れてはハンカチと一緒に洗濯させていた。
念願かなった女はヒロインも乙女も通り越して、屈強なメンタル保持者になったのである。

とかっこよく言うこともできるが、緊張しいな私は「うん。」しか言えない恋の病にかかっていたので、相談どころか会話ができなかったのである。
何を言われても「うん。」、何を聞かれても「うん。」
たったそれだけをぎゅうっと搾りだしてやっとの思いで言っていたくらいのシャイガールだったため、彼にチクることさえもできなかったなんてこと本当は秘密にしたい。ものは言い様である。

そんなこんなで会話もままならない私は、その冬「別れよう」と言わせてしまった。悲しいことに私からは「ですよね」としか言えないので、何とも心苦しかったのだが、次の日は普通に学校に登校していた。
屈強なメンタルがここでも活かされた。

確実に振られた二回目は、中学の卒業式。
一度振られてからは、「うん。」しか言えないマシーンになっていたことが幻だったかのように、たくさん話せる友達になっていた。当時流行っていた恋愛リアリティーショーのオオカミ予想を一緒にしたり、授業中はわからない漢字をこっそり教え合ったりした。

中学三年生になってクラスが離れると一切話すことはなくなってしまったし、彼は他校のギャル先輩のケツを追い回していた。私はギャルとは程遠く、生活委員長や校歌のピアノ伴奏など内申点のケツを追い回していたので方向性の違いを勝手に感じていた。
けれども好きに変わりはなかったので、卒業式の日に意を決して告白。
そして無残に散る。実に八年の初恋が終わった瞬間がこの時であった。

そしてこの話を笑いに消化しようと書き残すタイミングで、忘れようとしていた黒歴史がひとつフラッシュバックしてきた。
あと少しで記憶の彼方へさぁ行くぞ！と飛んでいけそうな黒歴史が、発射をくすぶって目の前に現れた。

あれは小学四年生のバレンタインデーだった。
私は好きの気持ちをチョコレートにして渡せるとは、なんて日だ！とその素晴らしい日に胸を躍らせた。小学生のバレンタインはお母さんの作ったチョコレート交換に過ぎず、私も積極的に作らせたその一員であった。きっと母はお見通しだったのだろうが、私は友達に渡すふりをして本命チョコレートのフォンダンショコラを作ってもらった。ラッピングまで全部母の力作で、私はそれに手紙をくっつけただけであったが、込められる気持ちは全部込めた気がしていた。

いざバレンタインデー本番。
小学校から家に帰るとすぐ、フォンダンショコラを手に再び家を出た。
初恋の彼の家は、後期近代と言われる現代では珍しく拡大家族であった。ここまで恥を晒しているので難しい言葉を使って話してみたかっただけだが、端的に言うと祖父母と同居しているというだけである。

ポストに入れてしまおうと思っていたのだが、フォンダンショコラはポストに入るサイズではなかったのだ。対面で渡す勇気など用意していなかったので引き返してしまおうかと悩んだのだが、一緒にいた友達に背中を押されインターホンを押した。やると決めたら腹を括るのが早い私は、ただインターホンを押しただけでアドレナリンが大放出され、今なら言えると確信していた。
家の扉が開くと出てきたのは彼のおじいちゃんだった。もう言ってしまえ！と間違っていると頭ではわかっていたのだが、口が先走り「好きです」とおじいちゃんに告白してしまった。やらかしているなとは思っていたが、今さら「おじいちゃんのことは好きではなくてですね」と否定するのも失礼な気がしたので、精一杯考えて「と、お伝えください。」とプラスアルファを言い残して走り去った。

振られたも同然なバレンタインデーになった。
せっかくの告白もおじいちゃん相手に言ったので、達成感や手ごたえも何もなく、間違いなく言い損だったに違いない。

初恋は実らないとよく言ったものだが、私は実ったり実らなかったりした。信ずるところに道は開けるが、閉じたりもするのだね。よくわかった。
大恥かいたり意地悪されたりを跳ね飛ばして笑い話に消化できたので結果オーライ。しかしもう二度と思い出したくない。