まちがえのない時間

その町の小学校では、毎週水曜日の五時間目が「まちがえのない時間」になっていた。
最初にそう聞いたとき、保護者たちは感心した。

「いいですねえ。うちの子、まちがえるのをすごく嫌がるんです」
「最近の教育は進んでますね」
「子どもが傷つかないのは大事ですから」

担任の吉岡先生も、職員室でそう言っていた。

「便利な時代になりましたよ。子どもが答えに詰まっても、すぐに助けてもらえますから」

教室の前には、白くて薄い板のような機械が置かれていた。
名前はなかった。先生たちは、ただ「案内役」と呼んでいた。

問題が出される。
子どもが答える。
もし答えが違っていそうなら、案内役がやさしい声で言う。

「その考えもすてきです。でも、こちらから考えてみましょう」

すると、子どもはたいてい正しい答えにたどりついた。
算数でも国語でも理科でも同じだった。
まちがえそうになると、すぐに案内が入る。
遠回りをしそうになると、やさしく近道を教えてくれる。
だから、だれも露骨に困らない。だれも赤くならない。だれも笑われない。授業参観の日、保護者たちは満足そうにうなずいた。

「すごいですね」
「うちの子、こんなに発表できるなんて」
「昔は、あてられて黙っちゃう子もいましたものね」

吉岡先生は、少し得意そうだった。

「子どもたちが自信をなくさずに学べるんです。いまは、そういう時代ですから」

ただ、一人だけ、首をかしげている子がいた。
四年二組の三浦空人だった。

ある日、算数の時間に先生が言った。

「では、十二個のみかんを三人で同じ数ずつ分けると、一人何個になりますか」

すぐに何人も手が上がった。

「四個です」
「正解です」

つづいて先生は言った。

「では、十個のみかんを三人で同じ数ずつ分けると？」

教室が少し静かになった。
そのとき案内役が、いつものやさしい声で言った。

「きれいに分けられませんね。どうすればよいでしょう」

何人かが考え込み、そして一人の子が答えた。

「のこりは先生がもらう」

教室が笑いにつつまれた。
だが案内役は、いつもの調子で言った。

「たのしい考えですね。でも、今回は数の考え方を使ってみましょう」

子どもたちは笑うのをやめ、すぐに別の答えを探し始めた。
空人はそのとき、なんとなく思った。
さっきの答えも、そんなに悪くなかったのに。
その日の帰り、空人は母親に聞いた。

「ねえ、学校って、まちがえちゃいけない場所だったっけ」

母親は洗い物をしながら言った。

「そんなことないんじゃない？　どうして？」

「まちがえそうになると、すぐ助けてもらえるんだ」

「いいことじゃない。親切で」

「うん。でも、なんか、へんなんだよ」

母親はそこで少し考えたが、うまい言葉が見つからなかったらしい。

「まあ、困らないならいいんじゃない？」

空人も、それ以上は言わなかった。

しばらくして、学校では別の変化が起きた。
子どもたちが、きれいな答えばかり言うようになったのだ。
作文では、まとまった感想が増えた。
理科では、教科書に近い説明が増えた。
道徳では、だれも困らない意見が増えた。
先生たちは喜んだ。

「全体的に水準が上がりましたね」
「発表も整ってきました」
「すばらしい成果です」

だが、吉岡先生はある日、ノートを見ながら首をひねった。
どの子の答えも、よくできている。
なのに、どこか似ている。
いや、似ているというより――先回りしている。
まだ教えていないことまで、ちょうどよくまとまっているのだ。
試しに、授業でこんなことを聞いてみた。

「では、みなさん。雨って、どうしてふると思いますか。今日は、まだ習っていないことでもいいので、自分の考えで話してください」

静まり返った。
子どもたちは、だれも手を上げない。
いつもなら案内役が何か言うはずだった。
だが、その日は機械の点検で止まっていた。

吉岡先生は待った。

一分。二分。三分。

やっと、一人の子が小さく言った。

「習ってないので、わかりません」

つづいて別の子も言った。

「まちがえたくないです」

そのとき、空人が手を上げた。

「空の上で、バケツをひっくり返してるとか」

教室がどっと笑った。
吉岡先生も思わず笑った。

「なるほど。じゃあ、そのバケツは、だれが持ってるんだろう」

「雲じゃない？」

「雲に手はあるのかな」

「ないかも」

「じゃあ、どうやって持つんだろう」

空人は少し考えてから言った。

「……口？」

また笑いが起きた。
でも今度は、すぐには消えなかった。

「先生、じゃあ雲って生きてるのかな」

「怒ると雨をふらせるのかも」

「台風の日は、めちゃくちゃ怒ってる」

教室のあちこちから声が出た。
どれも正しくなかったが、どれも楽しそうだった。

そのとき、止まっていた案内役が、ふいに動き出した。
白い板の中央に光がともる。
そして、やさしい声が教室に響いた。

「自由な発想はたいせつです。しかし、誤解を防ぐため、正確な説明に進みましょう」

すると、ぴたりと笑いが止んだ。
子どもたちの背中が、少しだけ固くなる。
空人は、さっきまで口まで出かかっていた「雲のおなか説」を引っこめた。
吉岡先生は、その沈黙を見てしまった。

その日の放課後、職員室で吉岡先生は教頭に言った。

「案内役なんですが……少し、助けすぎかもしれません」

教頭は書類から顔を上げなかった。

「しかし成果は出ていますよ」

「はい。でも、まちがえなくなった代わりに、考えなくなっている気がします」

「考えた結果、効率よく正しい答えにたどり着くなら、問題ないのでは？」

「その“考えた結果”の前に、答えの形を教えてしまっている気がするんです」

教頭はそこで初めて顔を上げた。

「吉岡先生。保護者からの要望は何だったか、覚えていますか」

「……子どもが傷つかないこと、です」

「そうです。まちがえて笑われる。発表できずに固まる。自信をなくす。そういうことを減らしたい。案内役は、そのために導入されたんです」

「でも」

「まちがえないほうが、よい教育です」

教頭は、会議でよく使う言い方で、静かにそう言った。
吉岡先生はそれ以上、何も言えなかった。

翌週の水曜日、五時間目。
また「まちがえのない時間」が始まった。
案内役は今日もやさしかった。
まちがえそうになると助けた。
答えに迷うと整えた。
話がそれると戻した。
子どもたちは順調に答え、順調にうなずいた。

そのとき、空人が手を上げた。

「先生」

「はい、三浦くん」

「ぼく、ちょっとまちがえたいです」

教室がしんとなった。
吉岡先生は、思わず聞き返した。

「……え？」

「だって、まちがえないと、わかんないことがあるから」

案内役がすぐに光った。

「その考えには、不安がふくまれています。安心して学べるよう、正しい手順を案内します」

空人は首をかしげた。

「ほら、それ」

「どれですか」

「そういうのが、もう答えっぽい」

教室の何人かが、くすっと笑った。
吉岡先生は、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。
そして、案内役の電源を切った。
教室がざわつく。

「先生、止めるんですか」

「今日は止めます」

「でも、まちがえるかもしれません」

その声に、吉岡先生はうなずいた。

「そうですね。今日は、そういう時間です」

最初に手を上げたのは、ふだんあまり発表しない子だった。

「変なこと言ってもいいですか」

「もちろん」

「じゃあ……雲には、手はないけど、持つ係の風がいると思います」

教室が笑った。
案内役はいないので、その笑いを止める声もなかった。
でも、その笑いはだれかを困らせるものではなく、話をつづけたくなる笑いだった。

つぎの子が手を上げた。

「じゃあ、風がサボったら晴れですか」

「それ、なんかいいな」

「でも台風のときは働きすぎだ」

あちこちから声が出て、教室は少しうるさくなった。
正しい答えはまだ遠かった。けれど、吉岡先生には、その遠さがうれしかった。
窓の外では、きれいな青空が広がっていた。
空人がそれを見て、ぽつりと言った。

「今日、雲はお休みだね」

その日以来、水曜日の五時間目の名前は変わった。

新しい時間の名前は、

「まちがえてもいい時間」

だった。

保護者からは、いくつか意見が来た。

「うちの子が、家で自信満々にまちがえるようになりました」

という苦情もあれば、

「前より、へんな質問をたくさんするようになりました」

という報告もあった。

吉岡先生は、その報告書を読んで、少し困った。
そして最後に、職員室の記録欄へ、こう書いた。

導入の効果あり。子どもたちは以前より、よくまちがえるようになった。

その一文だけ見ると、どう見ても失敗報告だった。