【短編小説】「蛍」

祈り

　夏になると、私はあの川へ行く。

　もう、何年になるのだろう。

　毎年こうして訪れているのに、きちんと数えたことはない。

　数えてしまったら、あの日からどれだけ時間が過ぎたのかを、はっきり知ってしまう気がするから。

　駅から少し歩いたところに、その川は流れている。

　昔に比べれば、ずいぶん変わった。

　放課後、二人で寄った小さな駄菓子屋はもうなく、土だった道もきれいに舗装されている。

　それでも、夜になると、どこか懐かしい匂いがする。

　水の匂い。

　草の匂い。

　昼間の暑さをまだ少し残した土の匂い。

　そんな匂いを感じると、あの頃の景色が、静かに心の中へ浮かんでくる。

　私は川辺まで降りて、いつもの場所に腰を下ろした。

　夏の夜は、思っているより静かだ。

　昼間はあれほど騒がしかった蝉の声も、今は遠くでかすかに聞こえるだけ。

　川の水が流れる音と、草むらの虫の声。

　ときどき、風が木の葉を揺らす。

　私はその音を聞きながら、ゆっくり息を吐いた。

　こうしていると、今でも彼が隣にいるような気がする。

　もちろん、そんなはずはない。

　分かっている。

　分かっているのに。

　夏の夜だけは、少しだけ期待してしまう。

　もしかしたら、あの頃の時間がどこかに残っていて、そこへ戻れるんじゃないかって。

　そんなことを考えてしまう自分が、少しおかしかった。

　　　　　＊

　彼とは、子どもの頃からの付き合いだった。

　家が近くて、学校も同じ。

　気がつけば、いつも一緒にいた。

　特別な約束なんてしなくても、自然と隣にいる。

　それが当たり前だった。

　高校生になってからも、それは変わらなかった。

　放課後に一緒に帰ったり、コンビニでアイスを買ったり。

　天気が良ければ、自転車で海まで行くこともあった。

　今思えば、そんな何でもない時間が、一番幸せだったのかもしれない。

　あの頃の私は、そんなことに気づいていなかった。

　明日も会える。

　来週も会える。

　来年だって、きっと会える。

　そう思っていた。

　だから、彼が「来年もここに来よう」と言ったときも、私は何も考えずに頷いた。

「うん」

　たった、それだけ。

　約束というにはあまりにも簡単な言葉だった。

　でも、その言葉は、今でも私の中に残っている。

　あの夏から何年経っても。

　私は忘れられない。

　忘れたくないのかもしれない。

　忘れてしまったら、本当に彼がいなくなってしまうような気がするから。

　　　　　＊

　あの日のことを思い出すと、今でも胸の奥が少し苦しくなる。

　電話が鳴った。

　知らない番号だった。

　嫌な予感なんて、なかった。

　ただ、いつものように電話に出た。

「もしもし」

　聞こえてきたのは、彼のお母さんの声だった。

　けれど、いつもの声ではなかった。

　何かを言おうとしているのに、言葉にならない。

　電話の向こうで、何度も小さく息を呑む音がした。

　そして。

「ごめんね……」

　その声が、ひどく震えていた。

　次の言葉を聞く前から、胸の奥が冷たくなっていった。

　彼が亡くなったのだと分かった。

　理由も。

　そのとき何が起きたのかも。

　まだ何も聞いていないのに。

　ただ、その「ごめんね……」という一言だけで、分かってしまった。

　電話の向こうで、彼のお母さんが泣き崩れた。

　私は何も言えなかった。

　何か言わなければと思うのに、声が出てこない。

　握っていた携帯電話だけが、やけに冷たかった。

　やがて、どちらからともなく電話が切れた。

　私はしばらく、その場から動けなかった。

　部屋の中は、いつもと何も変わっていなかった。

　窓から夕方の光が差し込んでいる。

　テーブルの上には、飲みかけの水。

　時計の針は、いつもと同じ速さで進んでいる。

　なのに。

　私の中だけが、突然、時間から取り残されたようだった。

　最後に彼と会った日のことだけが、何度も何度も浮かんできた。

　夕暮れの川辺。

　少し湿った風。

　隣にいた彼。

　そして、別れ際の笑顔。

「またね」

　彼はそう言った。

　私は笑って手を振った。

「またね」

　まさか、それが最後になるなんて思わなかった。

　もし知っていたら。

　もし、あれが最後だと分かっていたら。

　私はもっと彼の顔を見ていただろうか。

　もっと話しただろうか。

　それとも、泣いてしまって、何も言えなくなっていたかもしれない。

　そんなことを、何度考えただろう。

　でも、どんなに泣いても、時間は戻らない。

　だから私は、あの日の「またね」を、今でも心の中に残している。

　さよならに変えてしまうなんて、できなかった。

　　　　　＊

　川面を見つめていると、小さな光が見えた。

　ひとつ。

　ふわりと浮かんで、消える。

　少し離れたところで、またひとつ。

　蛍だった。

　蛍……。

　私は思わず立ち上がった。

　この川で蛍を見るのは、久しぶりだった。

　昔はもっとたくさん飛んでいた。

　彼と二人で、何度も見た。

　暗い川辺に小さな光がいくつも浮かんでいた。

　まるで夜空の星が、地上まで降りてきたように。

　あの頃の私は、それを見ているだけで嬉しかった。

　彼の隣にいることが……。

　ただ、それだけだった。

　今になって思えば。

　あの時がずっと続けばよかった。

　でも、時間は止まってくれなかった。

　季節は巡って。

　私は大人になって。

　彼のいない時間だけが、静かに積み重なっていった。

　蛍が一匹、私の近くまで飛んできた。

　淡い光が、暗闇の中で小さく瞬く。

　私はその光を目で追った。

　そして、ふと笑ってしまった。

「来たよ」

　誰に聞かせるでもなく、そう呟いた。

　返事はない。

　それでも、不思議と寂しくなかった。

　ずっと心の中で話しかけていたから。

　今日あったこと。

　仕事で失敗したこと。

　友達と笑ったこと。

　恋をしたこと。

　泣いたこと。

　たまには、あなたがいないことを忘れてしまった自分を、少しだけ責めたこと。

　そんなことを、心の中で何度も話していた。

　返事がなくても、私は話したかった。

　私がちゃんと生きていることを、知っていてほしかった。

　そして。

　私が今でも、あなたのことを大切に思っていることも。

　蛍が、もう一度光った。

　今度は少し遠くで。

　その光を見ながら、私は胸の奥にしまっていた願いを思った。

　もし、生まれ変わることがあるのなら。

　もし、もう一度どこかで会えるのなら。

　今度は、もっと素直になりたい。

　好きだったことを、ちゃんと伝えたい。

　もっと一緒にいたい。

　くだらないことで笑って。

　何でもない話をして。

　また夏が来たら、この川へ来て。

　一緒に蛍を見たい。

　そんな未来があったらいい。

　そう思った。

　涙が頬を伝った。

　泣いてもいいと思った。

　彼との時間を思い出して泣くことは、悲しいことだけじゃない。

　あの人が私の人生の中にいてくれたことを、ちゃんと覚えているということだから。

　私はしばらく、その場に座っていた。

　やがて風が吹き、髪が頬にかかる。

　それを耳にかけながら、私は夜空を見上げた。

　星は少なかった。

　それでも、いくつかの小さな光が見えた。

　見えなくなったものが、なくなったわけじゃない。

　そんなことを、ふと思った。

　もう、彼の姿を見ることはできない。

　声を聞くことも、隣に座ってもらうこともできない。

　それでも。

　私の中から、彼との時間が消えることはない。

　それでいいのだと思った。

　私は立ち上がった。

　そろそろ帰らなければならない。

　明日になれば、またいつもの日々が始まる。

　朝起きて。

　仕事へ行って。

　誰かと笑って。

　ときどき泣いて。

　そうやって、私はこれからも生きていく。

　それは彼を忘れることではない。

　彼との時間を置いていくことでもない。

　私の中に残った大切なものを抱えながら、これからの時間を歩いていく。

　橋へ向かって歩き始める。

　何歩か進んだところで、私は振り返った。

　川辺には、まだ蛍がいた。

　小さな光が、暗闇の中でひとつ、またひとつと瞬いている。

　私は、その光を見つめた。

　もう一度だけ、心の中で彼に話しかける。

　――またね。

　蛍が光る。

　消える。

　また光る。

　まるで、遠いところから誰かが小さく手を振っているように見えた。

　今度は、涙を見せないように、私は笑った。

　そして、ゆっくりと前を向いた。

　夏の夜風が、背中をそっと押してくれた。