孫という名前が消えた日

じいちゃんは、ずっと叫んでいた。

「おーい」

「誰か来てくれねぇか」

朝とか夜とか関係なく、急にベッドの上から大声を出す。

誰を呼んでいるのか分からない。

何をしてほしいのかも分からない。

返事をしても、またしばらくすると叫ぶ。

認知症だからなのか。

寂しいのか。

苦しいのか。

それとももう、自分でも何をしたいのか分からなくなっているのか。

じいちゃんは寝たきりだった。

自分では起き上がれない。

母とばあちゃんが、おむつを替える。

痩せ細った足を持ち上げるたび、骨が折れてしまいそうに見えた。

部屋には排泄物のにおいが広がる。

最初はきつかった。

でも、人間って慣れる。

ご飯を食べながらでも、そのにおいの中にいられるようになる。

慣れたくないことにも、慣れてしまう。

じいちゃんは、まるで少し大きな赤ん坊みたいだった。

されるがままに体を動かされる。

口を開けたまま、黒い目で天井を見ている。

何を見ているのか分からない。

介護されているときのじいちゃんは、ほとんど何も話さなかった。

自分の記憶の中のじいちゃんは、静かな人だった。

昔、カブで事故に遭って足を悪くした。

歩くのも大変そうだった。

夜になると、小屋みたいな場所で一人たばこを吸っていた。

焼酎のでかいボトルを、湯飲みにそのまま注いで飲む人だった。

寒い日はお湯割りにしていた。

自分が小学生のころ、学校帰りにカブに乗ったじいちゃんが声をかけてくれたことがある。

でも、自分の中のじいちゃんの記憶は、そのくらいしかない。

ばあちゃんの方が、ずっと強烈だった。

酒癖が悪かった。

酔うと泣き叫ぶ。

怒鳴る。

暴れる。

家族とけんかをする。

両親ともよく怒鳴り合っていた。

自分は酔ったばあちゃんが怖かった。

押し入れに隠れて耳を塞いでいたこともある。

暗い押し入れは、本当は怖い場所のはずなのに、そのときだけは安心できた。

外の方が怖かったから。

ばあちゃんは、お金にもだらしなかった。

周りからお金を借りては、酒を買ったり、近所の人に物を配ったりしていた。

学生だった自分や兄にまで、お金を貸してくれないかと言ってきたこともある。

そのくせ、人に良く思われたがった。

近所の人に食べ物を配ったり、機嫌を取ったりしていた。

家族から借りた金で。

酔っぱらって窓ガラスを割って、血だらけのまま寝ていたこともある。

風呂上がりに裸で踊っていたこともある。

世間でいう「優しいおばあちゃん」みたいなイメージとは、うちのばあちゃんは全然違った。

だから自分は、じいちゃんばあちゃんのことが昔からあまり好きじゃなかった。

そのころの自分は、長い間ニートだった。

就職しても続かない。

人間関係がうまくいかない。

辞める。

また探す。

でも続かない。

いつの間にか、家にいる時間ばかり増えていた。

二階の部屋に閉じこもっていた。

一階からは、じいちゃんとばあちゃんの怒鳴り声が聞こえる。

じいちゃんは何かするたびに、

「だめだ、だめだ」

と口癖みたいに言っていた。

立ち上がるときも。

座るときも。

少し動くだけでも。

それがばあちゃんの癇に障るのか、すぐ怒鳴り合いになる。

二人とも耳が遠いから、声がでかい。

二階にいても聞こえてくる。

自分は早くここから出たかった。

でも働けなかった。

金もない。

外にも出たくない。

家にいても地獄みたいなのに、その家から出る力もない。

じいちゃんが認知症になってから、母とばあちゃんが介護をしていた。

デイサービスも使っていた。

母に、

「少し手伝って」

と言われたことがある。

でも、自分にはできなかった。

本当なら、一番時間がある自分がやるべきだったのかもしれない。

ばあちゃんだって腰が悪かった。

母だって疲れていた。

それでも、自分はじいちゃんに近づけなかった。

痩せ細った姿を見るのがつらかった。

変わってしまったじいちゃんを見るのが嫌だった。

触れることもできなかった。

ニートの自分が、介護すらできない。

なんてクズなんだろうと思った。

でも、できなかった。

見て見ぬふりをして、自分の部屋に逃げた。

もしかしたら、自分が一番現実を受け入れられていなかったのかもしれない。

そんな生活が続いたあと、ばあちゃんに膵臓がんが見つかった。

誰も、ばあちゃんの方が先にいなくなるなんて思っていなかった。

本人には、がんだということは伝えられなかった。

入院するとだけ聞かされていた。

母は車の中で泣いたらしい。

あとからそれを聞いた。

でも、自分には現実感がなかった。

あのばあちゃんが死ぬ？

酔っぱらって暴れていたばあちゃんが？

どうせまた戻ってくるだろうと思っていた。

でも、お見舞いに行くたびに、ばあちゃんはどんどん変わっていった。

会話の途中で激しく咳き込む。

苦しそうにペットボトルのお茶を飲む。

飲んだあとも苦しそうだった。

病室では、その咳について誰も触れなかった。

ただ黙って話を聞いていた。

自分は途中から、お見舞いに行かなくなった。

見るのがつらかった。

逃げたんだと思う。

ばあちゃんは、自分がニートだったころ、

「いいところ見つかったか」

「来年は仕事探せるといいね」

と言っていた。

そのときは嫌味にしか聞こえなかった。

でも今思えば、あれは心配だったんだと思う。

酔っぱらいながら、自分や兄の名前を呼んで、

「がんばれー！」

と叫んでいた。

当時は本当に嫌だった。

恥ずかしかった。

うるさかった。

でも今思うと、あれがばあちゃんなりの愛情だったのかもしれない。

めちゃくちゃな形だったけど。

やがて、ばあちゃんは回復が難しい状態になった。

病室のベッドにいたのは、自分の知っているばあちゃんじゃなかった。

酸素マスクをつけて、細い首を小刻みに揺らしている。

ふくよかだった体は、見る影もなく痩せていた。

頭だけがやけに大きく見えた。

あんなにしゃべっていた人が、苦しそうに呼吸をしているだけだった。

そこにいたのは、ばあちゃんの顔をした、知らない誰かみたいだった。

ばあちゃんが亡くなったのは深夜だった。

病院から連絡が来て、両親が迎えに行った。

家に戻ってきたとき、母が、

「お帰り。家に帰ってきたよ」

と言った。

その言葉が、今でも頭に残っている。

見に行くと、布団の上にばあちゃんが寝ていた。

静かだった。

酔っぱらって怒鳴っていた人。

家族とけんかしていた人。

裸で踊っていた人。

窓ガラスを割っていた人。

そのばあちゃんが、何も言わずに横になっていた。

じいちゃんは、ばあちゃんが死んだことを分かっていたんだろうか。

認知症のじいちゃんに、それを知る方法はあったんだろうか。

長年一緒にいた相手がいなくなったことを、知らないまま生きるってどんな感じなんだろうと思った。

夫婦って何なんだろうと思った。

あれだけ怒鳴り合っていたのに。

葬儀の日、自分はばあちゃんの遺影を持った。

近所の人たちがたくさんいた。

そのときの自分は、ばあちゃんが死んだ悲しみより、人に見られている恥ずかしさの方が強かった。

当時の自分はまだニートだった。

人の視線が怖かった。

火葬場で、ばあちゃんの顔を触った。

冷たかった。

でも、なぜか少し温かい気がした。

あれだけ嫌いだったのに。

怖かったのに。

それなのに、愛おしいと思ってしまった。

人の感情って、めちゃくちゃだと思う。

嫌いだった。

鬱陶しかった。

怖かった。

でも、ばあちゃんだった。

火葬が終わって、骨だけになったばあちゃんを見て、また誰かが泣いていた。

自分は何を感じればいいのか分からなかった。

ただ、自分はもう「孫」じゃなくなるんだと思った。

孫って、自分一人ではなれない。

呼んでくれる人がいて、初めてなれるものなんだと思った。

そして翌年、じいちゃんも亡くなった。

介護から逃げたこと。

見舞いから逃げたこと。

家族を支えられなかったこと。

今でも思い出すと苦しくなる。

でも、自分はあの家で起きていたことを忘れられない。

じいちゃんの「おーい」という声。

押し入れの暗さ。

病室の咳。

酸素マスクの音。

排泄物のにおい。

母の「お帰り」という声。

どれも綺麗な記憶じゃない。

でも、それが自分の家族だった。

家族って、綺麗事だけじゃできていない。

怒鳴り声も。

恐怖も。

逃げた記憶も。

全部混ざっている。

それでも、人がいなくなったあとに残るのは、好きとか嫌いだけじゃ説明できない感情なんだと思う。

#創作大賞2026 #エッセイ部門