母のミシン

プロローグ

深夜の静まり返った部屋は、
自分の呼吸だけが聞こえそうで、
ときどき息を止めてしまう。

ミシンを踏んでいる間は、
カタカタという音がする。
その間だけは、息ができた。

私が縫っていたのは、
母が最期に着る白いドレスだった。

あの時はまだ、この一台のミシンが、
私の人生を変えることになるとは思ってもいなかった。

Ⅰ．京都に戻る

私が京都へ戻ろうと決めたきっかけは、
母が夜中に警察を呼んだという話だった。

私の母は認知症の伯母とふたりで暮らしていた。

「警察の使い方まちがってると思うけど」
「じゃあ、そのまま床に寝かせとくの？」

夜中の3時、尻もちをついて起き上がれなくなった伯母を、
母一人ではどうにもできなかった、と。

母は私になら、夜中でも電話をかけられる。

「京都に帰る」

夫を説得し、
リモートワークを認めてもらい、
実家近くにマンションを借りた。

半年ほどして、伯母は入院し、
実家の“離れ”が私の仕事場になった。

昼は仕事、
夜は大学院。
夕食だけは、母が作ってくれた。

私が離れで仕事をしていると、
リビングからカタカタとミシンの音が聞こえてきた。

その音を聞いていると、
子どもの頃を思い出した。

小学校6年生の時、ちょっと大人っぽい服が着たくて、
母にジャンパースカートを作ってもらったことがある。

私が絵を描いて、
母が作ってくれた。

それがお気に入りで、
毎日のようにはいていた。

「そのスカートばっかりはいてるな。
気に入ってくれてんの？」
「うん。友達にどこで買ったんか聞かれたよ。」
「ほら、お店で買わんでもええやろ。」

あの頃の私は、それが特別なことだとは思っていなかった。
着たい服の絵を描けば、母が作ってくれる。
子どもの私は、それが当たり前だと思っていた。

母がミシンを踏む音は、
私にとって、日常の音だった。

夕方、母が作った夕食を食べて大学院へ向かった。
そんな日々が、
ずっと続くものだと思っていた。

Ⅱ．がんの告知

2025年12月23日、
私は東京のオフィスにいた。
夕方、母から携帯にメールが届いた。
がんと言われた、と。

その日を境に、母の予定が私の予定になった。

介護休職をとることにした私に、母は
「1年も休めるの？ よかったやん」と言った。
「1年もつかなぁ」とも。

「私はおかあさんに一日でも長く生きてほしい。」
そのセリフは途中で泣き声になった。
「でも、しんどい思いをしてほしくない。」
そう言うのが精いっぱいだった。
泣いてはいけないのに。
すぐに涙をぬぐった。

「じゃあ、治療受けようか。」

そう言って検査入院をしたものの、
気持ちは揺れていた。

「私はもう30,000日以上生きてきた。

抗がん剤治療をして1年長く生きたとして、
それは人生のたった1%でしかない。

そのたった1%のために、頑張る意味があるのかと思う。」

続けて、
「もうちょっと若かったら治療すること、考えたと思う。」と
私を諭すように言った。

それからも何度か担当医たちと話し合った。
あるとき医師に、このまま何もしないと、
2カ月後には命はないかもしれないと言われた。

「2カ月？それは短すぎる。大学院の卒業式までもたへんってことやん。」

そこなんや。

「じゃあ、しょうがないな。」
「でもしんどいのはイヤやって言うてたやん。大丈夫？」
「しょうがない。命と引き換えや。」

今から思えば、母にとって、
生きる意味は長さではなく、
生きたいと思える時間があることだったのだ。

Ⅲ．最後の日常

驚くほどの勢いで、母は固形物を食べられなくなっていった。
10日ほど入院している間に、
胃ろうから直接栄養剤を入れるようになっていた。

「晩御飯のことなんやけどな、私はスープぐらいしか通らへんみたい。」
「ほな、スープつくったげるよ。」
「でも、あんたも晩ごはんを食べなあかんやろ？」
「私のごはんなんて何とでもなるよ。
マンション帰って食べてもええし。」
「あんたが食べるのと同じものでいい。
ミキサーにかけてくれたら。」
「そんなんドロドロで食べられへんやん。」
「お湯でのばしてスープみたいにしてくれたらええし。
別に作ったら手間やん。」

母は食べることが大好きだった。
一緒にフレンチへ行けば、
「こんなん食べたことないわ。」
と目を輝かせていた。

だから私は毎日、味を変えてスープを作った。
母が好きそうな材料を買ってきて、
何度も味を見ながら仕上げた。
気づけば、母のように料理をしていた。

「ええにおいしてるなぁ。今日は何？」
「いろいろ入れてみた。」
「うわっ、おいしい。海老が入ってる？」
母はワインを味わうように、口の中で味を確かめた。
「当たり！ タラも入ってるよ。」
「わっ、上等やん。」
「海老好きやろ。ええだし出るし。」

美味しいと言ってもらいたくて、
病気のことを少しの間だけでも忘れてほしくて、
いままでと同じように一緒に食卓に座った。
でもそれも長くは続かなかった。

「アイスクリームにする？」
「そうやな。もうやめとくわ。ごめん。」
「ええよ、ええよ。無理せんといて。」

スープを作ったのは、その日が最後になった。

熱や痛みが出るようになると、
2時間ごとに胃ろうから薬を入れる生活になった。

緩和ケア病棟へ移ることになった。

「見て、このリーフレットの表紙の写真。
私の誕生日花。ここがいい。」

外出はできたので、母は家に帰る日を楽しみにしていた。

「このシャツ、帰って来たときに着るかもしれへんし、
このイスに掛けたままでええか？ジジくさい？」
「あ、置いといてええよ。それないとなんかさみしいやん。」
「さみしい。さみしいって言われるのが一番嬉しい。」

泊まることはできなかった。
それでも、毎日面会時間いっぱいまで一緒に過ごした。

朝は母が大好きな大谷選手の試合を見た。
打席になると眠っている母を起こした。

調子のいい日は、酸素ボンベを積んだ車いすで院内を散歩した。

病室では、一緒に編み物をした。
間違えると
「見たげよか？」
と言って直してくれた。
お返しに、もつれた毛糸をほどいてあげた。

足にむくみが出るようになってからは、
ベッドの足元にあぐらをかいてマッサージをした。
ブーケの香りのボディクリームを塗りながら、
他愛のない話をした。
時々
「もうちょっとやさしく。」
と文句を言われながら。

体を起こしているのがしんどそうな時は、本を読んであげた。
母は目を閉じたまま聴いていた。

「大谷さんのロングインタビューは、
朗読するタイプの本じゃなかったな。」
「そんなことない、よかったよ。
お兄ちゃん（長男）が貸してくれた本やし読めてよかった。
ありがと。」
「他に読んでほしい本ある？」
「エッセイみたいなもんがええわ。
小さい時、本、よう読んであげたな。」
「ごめん。読んでもらった記憶がない。」
「そうなん？　毎日読め読めって、それはそれは大変やったよ。」

ある日、面会時間が終わって帰ろうとすると、
看護師さんが声をかけてくれた。

「おかあさんね、娘さんがいらっしゃる時と、帰られてからと全然違うの。」

「そうなんですか？」

「やっぱり娘さんがいらっしゃらないと、不安なんやと思います。」

自分が見ていない母は、どんなふうなんだろう。
どんな時間を過ごしているのだろう。
そんなことを考えながら帰宅し、
リビングの電気をつけた。
ミシンには、
母のお気に入りのスカーフがかかったままだった。

Ⅳ．引継ぎ

母はもともとモノを多く持たない人だった。
私が京都に戻ってきてからも、
「1年使わへんかったモノは、捨ててええらしい。」
と言って、身の回りの物を少しずつ手放していった。

競技用の立派な卓球台も、
友人たちと囲んだ電動麻雀卓も。

「もう卒業や。」

母はいつも、前だけを見ていた。

ただ、病気がわかってから、ひとつだけ違うものがあった。

「ミシンは、捨てんといてほしい。」

そんなことを言うのはめずらしいと思った。
母はその理由を話さなかったし、私も聞かなかった。

母がこれから先、使うわけでもないのに、
捨てないで置いとくって、どういうことやろう。
使うとしたら、私しかいない。


「わかった。」

その時は、それ以上考えなかった。

Ⅴ．約束

点滴のポールにぶら下げた栄養剤が、
胃ろうへゆっくり流れている間は、
体を起こしておかなければならなかった。

時々、何かに熱中していて、急に立ち上がり、
点滴のポールにつながれていることに気づいた。
その度に「あ、忘れてた」と照れ臭そうに笑った。

リビングのイスに座って、
虫眼鏡でミシン針を種類ごとに確かめていた時も、
点滴のポールにつながれている時だった。

母は針を整理し終えたところで、
「ミシン糸の通し方だけ教えとくよ。」と言った。

ミシン糸の通し方など、検索すればすぐにわかる。
すぐに返事をしないでいると、
「ロックミシンはちょっとしたコツがわかっとくと、
全然苦労がちがうから。」
と押し付け気味に言ってきた。

ミシン糸の通し方を聞くところまでが、
約束に含まれている気がして、
ミシンの前に座った。

言われた通りにやっているつもりでも
母の言うコツがうまくつかめず、時々言い合いになった。

その日のやりとりは、なんとなく後味が悪かった。
「捨てないよ」と言うだけでは、足りない気がした。
そう思って、私はひとつパンツを作ることにした。
洋裁本に付いていた型紙を使い、
母とどこかで一緒に選んだ生地で作った。
「ええやん。これ私はけるんちゃう？」

そう言って母はすぐに着替えはじめた。
丈もウエストもぴったりだった。
鏡の前で、少しだけ背筋を伸ばした。
「私にちょうど。私、はこうかな」

「よう見たら、真っ直ぐ縫えてないとこあるよ」

そう言うと、母は鏡の中の自分を見たまま言った。

「そんなん全然わからへん」

鏡の中の母は、以前にも増してやせていた。

「そう？　生まれてはじめてつくったパンツ、
記念すべき第1作！おかあさんにあげるよ」

母は鏡から視線をパンツに移し、
脇の縫い目を指でゆっくりなぞった。

「わたしは、初めてでここまで作れへんかったわ。
私より向いてるかも」

母はもう一度着替えると、
「今度出掛ける時に、これ着よう。」
そう言って、
母は私の第1作を
自分のクローゼットにそっと掛けた。

Ⅵ．入院生活

母の病室の窓は床から天井近くまであり、一面に緑が見えた。
「目が覚めた時、ホテルにいるような気分になる。」
母は、窓の外で揺れる木々をみながら、よそいきの口調で言った。

「でもな、布団が重たい」
「そして、ベッドもシーツも硬い」

ベッドの上で少し体勢を変えながらつぶやいた。
元気だった頃から、枕や布団にはうるさい人だった。

「これ敷いたらちょっとはマシになるかな。」
スポーツ選手が遠征に持っていくという薄いマットレスを、
夫と病室に運び込んだ。

病院のベッドにあわせたBOXシーツを縫った。
琵琶湖へのドライブの時に母が買った高島ちぢみを使った。

布団の代わりに、ガーゼケットを作った。
母は、日々入れ替わる看護師さんたちに
自分が生地を選び、娘の私が作ったと照れながら話した。
「すごいっ！かわいい！」と言ってもらう度に笑顔を見せた。

母は私が作ったものを持っていくと
必ず縫い目を目で追って確かめた。

「ええやん。あんたうまいな。」
「ところどころ、縫い目ずれてるけどな。」と私が言うと、
「私の目にはわからへん。」

「昔からおかあさんがやってるの横で見てたしな。」
「そうやな。いろいろ作ったな。」

少し間を置いて、
「ええやん。これからいろいろ作ったら楽しいやん。」

仕事ばかりだった私は、
ミシンの前に座る時間を、
少しずつ好きになりはじめていた。

ある日、母が病室の天井を見つめたまま言った。
「私が最期に着る服を作ってほしい。」

私は一瞬かたまってしまった。

「そういうのイヤか？」

「嫌というわけではないけど。」

声が少し震えているのが、自分でもわかった。

「おかあさんが、そうしてほしいなら。」

声の震えに気づかれないように、
少し強めに言った。

Ⅶ．ドレス

「あんたのおばあちゃんが亡くなった時にな、
葬儀会社が用意する着物を着せはったんやけど、
あんなんやったら家にある着物を着せた方がよかったんちゃうんか、って
私のお兄ちゃんが文句言うてはったんよ。」

「どんなんがええかな」

「どんなんがええやろ」

ネットでいろいろと検索してみると、
エンディングドレスなるものがあるとわかった。

「へぇ、そんなんあるんや。
私、本当は結婚する時にドレスが着たかってん。
でもおばあちゃんが着物にし、って。」

最近のウェディングドレスは肩を出すタイプが主流らしい。
そこで私は、
海外の少しクラシックな雰囲気のものをピックアップし、
まず母にイメージを見てもらった。

「きれいやな。これでいいよ。」

母は画面から目をそらした。
それ以上、この話はしなかった。
私も続けなかった。

Ⅷ．挑戦

母は私が子どもの頃から、
私なら何でもできると思っているところがあった。

「あんたはやったらできる。」

だから母はたぶん、
そのドレスも私なら作れると思っていた。

母は若い頃、陸上でインターハイに出場し、
社会人になってからは実業団でバスケをしていた。

勝負事が好きで、
料理もレシピ通りには作らない。

「まあ何とかなるでしょう。」

できあがれば、
「これはこれ。」

そう言って、その場その場を楽しんでいた。

でも私は、母ほど「やってみよう」と思える人ではない。
どちらかというと、プロセスを楽しむより間違えたくないほうだった。

まず、何から手をつければいいか、わからなかった。
とりあえずエンディングドレスの特徴を調べることにした。
亡くなったあとの体は硬直するため、
普通の服は着せられないことが多いらしいこともわかった。
型紙や作り方が欲しくて、海外のサイトも探してみたが、
参考になるものは見つけられなかった。

母は「作ってほしい」と言った。
それを引き受けた以上、
誰かが作ったものを買うという選択肢は、
私の中にはなかった。

自分で何とかするしかなかった。

作るドレスの絵を描いてみた。


「下手やな。」

子どもの頃、夏休みの宿題でなすびの絵を描いていて、
母と兄に言われた言葉がよみがえってきた。

でも今は、絵を描くところでつまづいている場合ではない。

下手でも自分がわかればいい、
そう思うことにした。

ただ、イメージの絵から型紙をひいても、
それが立体の服として成り立つのか、私にはわからなかった。
いっそのこと初めから立体で作ろう。
そう思ってトルソーを買った。

生地をトルソーに当てて、ピンを打つ。
布が脇にたまり、ピンが刺さらない。
外して、また巻く。
また布がたまる。

布を巻いただけでは、
服は生まれなかった。

やっぱり無理。

自分の想像力のなさに落胆した。

このドレスをつくることは、
母が人生の幕を下ろすのを認めてしまうことになる。

このドレスができなければ、母を失わずに済むのだろうか。

21時まで病院で過ごし、
帰宅して、
布を巻いたままのトルソーを眺めていると、
そんなことが頭に浮かび、手が止まった。

時間ばかりが過ぎていく気がした。

当たり前だけど、私が作らなければ、
このドレスはできあがらない。

家にある洋裁本を片っ端からめくった。
イメージに近い型紙を組み合わせ、
布を裁っては縫い、
トルソーに着せて確かめた。

母は花が大好きだった。
袖口は花が開くような形にしようと思った。

最期がどうか安らかでありますように。
それだけを思ってミシンを踏んだ。

まっすぐに縫えないと、都度ほどいては縫い直した。

見えない、見えない、わからない、と
目をつむってしまうこともできたけれど、
適当にはできなかった。
ちゃんとしたかった。

夜更けの静かな時間。
ミシンを踏む音と呼吸が重なると、
気持ちが妙に落ち着いた。

Ⅸ．まだ

「ドレスどうなってんの？このままやったら間に合わへんよ。」

亡くなる10日ほど前、母は私にそう言った。

「まだ大丈夫やろ。今の状態で急に亡くなるとは思えへん。」

そう返したものの、
母にそう言われて、不安になった。
もしかしたら、母は自分に残された時間が長くないことを
感じているのかもしれない。
そう思うとますます不安になった。

とっておきの一着にしたくて、余計に手をかけてしまっていた。
そのせいで、すそもまだ縫えていなかった。

翌日、
「ドレス進めてるよ」と言うと
母は「ありがと。」とだけ言った。

それからというもの、晩御飯は病室で
コンビニのおにぎりを食べて済ませることにした。
そうすれば、家に帰ってすぐに作業にとりかかれる。

安らかであるようにと祈りながら縫っていたはずのドレスに、
涙がぽとぽと落ちた。

「ドレス、汚さんといてや。」

母にそう言われそう。
そう思ったら笑えてきた。

「そやな、汚したらあかんな。」

顔を洗って、きれいに拭いた手で、再びミシンの前に座った。

それから急に、母の眠る時間が増えた。
話せる時間が減ってきたので、兄に連絡をした。

このまま兄が話せなかったらどうしようと思っていたが、
兄が付き添いを代わってくれている間、
母が起きていた時間がそれなりにあったらしい。

「ずっと見つめ合ってるみたいな感じになって、
どうしようかと思った。」と兄は笑いながら話してくれた。

これまで、私が作ったものの出来ばえを母にチェックされていたので、
なかなかドレスを持っていけなかった。

でも、
母が目を覚ましている時間は、
日に日に少なくなっていた。

翌日の朝、
とりあえず見せよう。

直感的にそう思って、ドレスを車に乗せた。
病院までの道のりがいつもより長く感じた。

兄は母に「ほら、ドレスできたで。」と声をかけ、
母の身体を少しだけ起こした。
「見える？見える？」

私は母の視線の先でドレスを掲げながら
「きれいにできたよ」と呼びかけた。

母には見えたのか、
見えていなかったのか、

よくわからなかった。

すると兄がすかさず「見てる、見てる」と言った。
そして「たぶん見てたよ。見えてたよ。」と続けたあと
「見たことにしよう」と笑いながら言った。

私も、「見えていた」と思うことにした。

Ⅹ．旅立ち

私が作った終衣（エンディングドレス）は、
納棺師さんが上手に着せてくれた。
「めちゃめちゃ着せやすいです」
東北の方のイントネーションで話す、明るい女性だった。

私が縫った白いドレスをまとった母は、
穏やかな顔をしていた。
納棺師さんに勧められて、化粧をしてあげた。

「ほんとお綺麗ですね」
納棺師さんがそう言った。
その言葉をかみしめながら母を見つめていると、
横から夫が
「変かもしれへんけど、写真撮らなくていいの？」
と聞いてきた。

何となく亡くなった人の写真を撮ることが
不謹慎のような気がしていたが、
夫が水を向けてくれたので、
母の最期の姿をスマホの中に残すことにした。

そのとき私は、まだ母の姿を目に焼きつけきれていない気がしていた。
写真を残せたことに、少しほっとした。

花が開くように仕立てた袖口のドレスを纏った母は、
静かに眠っているようだった。

Ⅺ．そして今

病気がわかってから、あっという間に亡くなってしまった母。
言葉にならない思い、後悔、わけもなく溢れる涙。
つらいとか、かなしいとか、さみしいとか、どれもちがう。
いま私は、自分の気持ちを表現できる言葉を持っていない。

母と過ごした時間を、そのまま置いて仕事に戻ることができなかった。
会社は辞めることにした。

母が捨てないでと言ったミシン。
いま、それを私が踏んでいる。
偶然とは思えない。

今日も、誰かの最期に寄り添う
一着を縫っている。