魔女のシネマ館(映画に恋して)

私の家に一冊の本がある。

『世界の映画作家』

いつ頃買ったのか記憶にない。ドイツ映画やフランス映画を難しい哲学者のような映画作家が解説している。全く良くわからない難しい本である。

引っ越しのたびに大量の本を処分してきたのに、この擦り切れて少しホコリぽい本だけはなぜか捨てられずにいる。

かといって、熱心に読み込んだ記憶もない。たまにパラパラとページをめくっては満足し、また本棚へ戻してしまう。

どこで買ったのだろう。

神保町の古本屋だったか。それとも平井にあった、本棚と本棚の間を一人しか通れない狭い古書店だったか。

思い出せそうで思い出せない。

そんなふうに、買っては満足して読んでいない映画の本が、私の本棚にはたくさん並んでいる。

講談社の『20世紀シネマ館』は親友が誕生日祝いにプレゼントしてくれて。ほぼ全巻揃っている。

映画のレビューを書く時、俳優の名前や監督の名前、その作品が何年に作られたのか、イタリア映画だったのかアメリカ映画だったのかを確認するために後生大事に残している。

もっとも、実際には資料として使う以上に、「あの映画の女優は誰だったかな」などと思い出した時に本棚から引っ張り出して、懐かしさに浸ることの方が多いのだが。

色々なことがあった時、私は無性に映画を誰かと語りたくなることがある。

映画好きの人はたくさんいる。

映画のコミュニティに入ればいいのではないか、と考えたこともある。だけどなかなかそれは難しい。

そもそも私の好きな映画は古い作品ばかりだ。

私よりひと回りほど上の、いわゆる団塊世代の
人たちが娯楽の少ない時代に夢中になった映画たち。

私の学生時代に流行ったSF映画やニューシネマとも少し違う。

もちろん好きな作品もあるが、私の心を掴んで離さないのはもっと古い映画だ。

何故？私はそんな古い映画が好きなのだろう？

そう考えて思い返してみると、一つの光景を思い出す。まだ小学校低学年の頃だった。
「早く寝なさい！」
そう言われて布団に潜り込みながら、私は寝たふりをしていた。
居間では両親が映画を観ている。
私は消灯した子供部屋から、襖の隙間越しにその映画を盗み見した。

後で調べてみると、それは1972年にフジテレビの「ゴールデン映画劇場」で放送された、エル・シドだった。
白馬にまたがる主人公の姿。
どこまでも続く戦場。
幼い私には、その映像があまりにも壮大だった。強烈ゆえに甲冑姿のエル.シドは怖かった。
その夜から、白い馬にまたがったエル・シドは何度も夢の中に現れた。
だけど暗い子供部屋から覗いた映画の世界は、まるで私だけの映画館だった。
その夜胸が高鳴り、寝つけなくなった。

たぶん、私が古い映画に惹かれる理由はその記憶にある。

グレゴリー.ペックやアラン・ドロンやオードリー・ヘプバーン。

そんな名前を出しても、今では首を傾げる人も多い。

たまに1960年代や1970年代のクラシック映画好きな人に出会うことがある。

そんな時は、まるで昔の同胞か前世の恋人に再会したような気持ちになる。

さらに好きな監督やベスト映画まで一致した日には、「やっと巡り会えた」と舞い上がってしまう。

ところが、その映画について語り始めると話は別だ。

「えっ、あの映画の好きなところがそこなの？」

「いやいや、あれはそういう解釈じゃないでしょう」

そんなふうに、お互いの感性の違いが顔を出す。

すると、さっきまで運命の再会だと思っていた相手が、急に遠い人に見えてしまうことがある。

同じ映画が好きだからといって、同じ場所を見ているわけではない。

むしろ本当に好きな映画だからこそ、その人の価値観や人生観が見えてしまう。

好きな監督や好きな作品が同じだったからこそ、「この人なら分かってくれる」と思ってしまうのだ。

そして、その期待が裏切られた時の寂しさもまた大きい。

だから私は、よほど心を開いた相手でなければ映画の話をしない。

映画は私にとって、記憶の中に大切にしまってある宝石箱だ。

開けばたちまち当時の情景や感情が蘇る。

けれど同時に、それはパンドラの箱でもある。

誰かに不用意に開かれてしまうと、傷ついたり失望したりすることもある。

だから滅多なことでは蓋を開けない。

そんな私が、「この人なら映画を語るにふさわしい」と思えた人に出会ったことがある。

年齢も私とほぼ同世代。

若い頃は『ぴあ』を片手に名画座へ通い詰めていたという。

好きな映画を聞けば、1960年代、1970年代のヨーロッパ映画が並ぶ。

ルキノ・ヴィスコンティやフランソワ・トリュフォーといった巨匠たちの名が、ごく自然に会話の中に現れる。

その人は娘の大学時代の先生だった。

いわゆるインテリという言葉がよく似合う人である。

私の好きな寅さんの言葉を借りれば、

「おっ、手前、さしずめインテリだな！」と口から出そうな。

私はすっかり安心してしまった。

この人なら間違いない。

この人なら私の映画の宝石箱を見せても大丈夫だろう。

そんなふうに思ったのだ。

運命の人に出会ったような気持ちで、その人の話に耳を傾けた。

彼はとりわけチャップリン映画に詳しかった。

チャップリンが描いたヒューマニズム。

弱者への慈愛。

笑いの奥に隠された社会への眼差し。

その話は実に魅力的で、私はすっかり引き込まれていった。

その先生に、私は質問してみた。
「チャップリン映画の中で、特におすすめの作品はありますか？」
私もチャップリン作品は数本観ていた。
だが若い頃の私は、チャップリン映画をただの喜劇映画か、あるいは無声映画時代のドタバタ劇の延長のように決めつけていた。
そのためこの偉大な映画監督を見逃してしまったのである。

それは映画好きとしての私の弱点の一つかもしれない。
もしここでチャップリンについて流暢に語り始められたら――。
映画の感想には少し自信のある私も、さすがに太刀打ちできそうにない。
そんな気持ちで先生の答えを待った。

そして先生が答えた。
「『モダン・タイムス』『街の灯』『独裁者』『犬の生活』。どれも素晴らしい作品だけどね。
やはり一番は『ライムライト』かな。」
おお、それなら私にもわかる。
数少ない鑑賞したチャップリン作品の中でも、『ライムライト』は何度も観ている。

DVDだって家にある。

私は急に親近感を覚え、期待に胸を膨らませながら先生の話の続きを聞いた。

「チャップリンの晩年の作品でね。彼の人生哲学を、あの映画にすべて託したような気がするんだ。」

ふんふん、なるほど。

すると先生は、あの有名なセリフを口にした。

"Life can be wonderful if you're not afraid of it. All it needs is courage, imagination... and a little dough."

「人生は素晴らしいものなんだ。恐れさえしなければね。必要なのは勇気と想像力、それに少しのお金さ。」

やはり！

私はすかさず身を乗り出した。

「名セリフですよね。人生に必要なのは勇気と想像力……」

「想像力と勇気さえあれば人生なんとかなる！」

「本当に勇気をもらえる言葉ですよね？」

すると先生は苦笑しながら首を振った。

「いやいや。勇気と想像力が大切なのは当たり前なんだよ。」

そしてしたり顔で続けた。

「チャップリンらしいのは、その後なんだ。」

「"and a little dough"――少しのお金さ。」

「勇気と想像力があっても、少しのお金がなければ現実は渡れない。お金は大事だ」

さらに先生は、

「そこがチャップリンなんだ。」

私は、

「えっ？」

「えっ？」

と頭が真っ白になった。

嘘でしょう。

何でそこなの？

チャップリン！…「お金は大事」そんな意図？

まるで目の前で突然ちゃぶ台をひっくり返されたような衝撃だった。

勇気でもない。

想像力でもない。

私が感動していた部分を軽々と飛び越えて、先生は『少しのお金』に反応したのである。

私はしばらく言葉を失った。

日本酒のお猪口を持つ手が空中で止まる。

「少しのお金は必要だけど、勇気と想像力があれば人生、たいがいは乗り越えられる？チャップリンはそう言いたかったんではないか？」

そんな思いが頭の中をぐるぐる回っていた。
映画好きの人たちと語り合うたび、この言葉は何度も私の前に姿を現すことになる。

最近は最近で、友人の一人に私と同じ古い映画と俳優好きがいた。

「僕、、ロバート.レッドフォードとアラン.ドロンが好きなんだ。」

男性で二枚目俳優が好きな人だ。

「へぇ～珍しいね。私もロバートレッドフォード好きだよ。レッドフォードの映画なら何を観た？何の映画が好き？」と期待を寄せた。
すると彼はあっけなく「「コンドル」とか「大統領の陰謀」とか」あら？あれ？…
何だ…私の苦手なアクション映画とサスペンスだ。ほとんど観ていたのにこの映画はあえて観ていない。だってレッドフォードと言えば、

スティングや明日に向かって撃ても勿論良かったけど(しかしあの二本はポール.ニューマンが主役だ。)
レッドフォードにアクションや地味な捜査官などは求めてない～！！

私にとってロバート・レッドフォードは、恋愛映画の王子様だ。

白い軍服が眩しかった私の大好きな映画「追憶」
ラルフローレンのスーツ姿がまるで王子様だった「華麗なるギャツピー」

自由人で冒険家で憎たらしいぐらいニヒルな白い笑顔の「愛と哀しみの果て」
あの陽光を映したようなキラキラした瞳で、「愛してる」と囁いてこそレッドフォードなのに…。

そんなこんなで、ことごとく映画談義は振られてしまう。
どの人も筋金入りの映画好きで珍しい逸材なのに、映画の感性や価値観が一緒と言う人はなかなかいない。

たぶんこれからもぴったり合う人は出てこないだろう。

娘も私に似て映画好きだ。
もっとも、映画の好みは少し違う。
それでも娘は子供の頃から、私にずいぶん古い映画に付き合わされてきた。
セリフの少ないフランス映画や、『ローマの休日』のような白黒映画。

そのせいかどうかは分からないが、娘も同世代の友人たちとは映画の感覚が少し違うようだった。
娘が大学生だった頃、ある映画が若者の間で大ブームになった。
トム・フーパー監督の『レ・ミゼラブル』である。
ビクトル・ユゴーの古典文学を原作にしたミュージカル映画が、若い学生たちの間でこれほど話題になるのは少し意外だった。
もちろん、幼い頃から古典映画に親しんできた娘も友人たちと映画館へ向かった。

ところが帰宅した娘は、開口一番こう言った。
「ねえ、何であの映画があんなに流行っているの？」
「友達はみんな感動して泣いていたんだけど、私には全然わからないのよ。もしかして私の感覚がおかしいのかな。ちょっとママあの映画観てよ。観たら感想聞かせてよ？」
へえ、そうなのか～
内容は知っているが新しいのはまだ観ていなかったので、後日ひとりで映画館へ足を運んだ。

あまり映画の批評は好きではないので詳しくは語らないが。

映画館を出た時、私の感想は娘と同じだった。

娘よ。

その日の君の嘆きは、今日の私の嘆きでもある。

あらためて思う。映画は、同じ一本を観ても、人はそれぞれ違う景色を見ている。その違いこそが、映画という芸術の豊かさなのだ。

私はクラシック映画や難関なイタリア映画やフランス映画だけを愛している訳ではない。

実は、邦画もかなり好きだ。

「砂の器」や「冬の華」「幸せの黄色いハンカチ」…そして寅さんシリーズは48作品鑑賞した。

子供の頃、私は父方の祖母に連れられて、浅草や上野の少し妖しい映画館へよく通った。
館内には煙草の匂いが残り、座席の赤い布地はところどころ擦り切れていた。
そこで観たのが山田洋次監督の『男はつらいよ』だ。

寅さん映画は、毎年お正月と夏のお盆の時期に公開されていた。
映画の中でも、寅さんの旅商売の啖呵売りは、盆や暮れの祭りの賑わいの中で繰り広げられることが多かった。
だから私にとって寅さんは、映画というより季節の風物詩のような存在だった。

寅さんの旅する場所場所で出逢う優しい人々、懐かしい昭和の原風景。

そして、マドンナとの実らない恋の行方。

寅さんを支える、柴又のさくらや博やおじちゃんおばちゃん。ちょっとお惚けな御前様やタコ社長。

楽しくて愉快なやり取りとちょっと涙がこぼれる人情。

寅さんを観るといつもほんわか優しい気持ちと幸せな気分が交錯してきた。

帰りに寄る浅草の花屋敷や舟和の芋羊羹のお土産。

私にとって寅さんはおばあちゃんと観た夏のお祭りやら、お正月の華やぐ日本の良き風景と懐かしい思い出なのだ。

ところで、この「男をつらいよ」の日本映画は話せる人は多くいる。

寅さん映画好きは古い洋画と違い身近にいる。

そんなメンバーと下町の赤提灯の居酒屋でもつの煮込みをつまみに話をすると。意外と簡単に盛り上がる。(笑)隣でやきとんを片手にハイボールを飲んでたお客まで「僕は吉永小百合のマドンナが好き」と割り込んで来る。やはり寅さんは柴又、下町の人気者だ、

そして続けて寅さん映画なら何話が好き？マドンナは誰？とはじまり「そう、そう。同じく！！同じく」と気が合う。

「俺は、マドンナならやっぱりリリーだよ。
結局はリリーが一番寅さんと合うんだよ」

と寅さんの話になると急にテンポが良く

「寅さん映画なら一作目がやっぱり面白いよっ。寅さんハチャメチャで」

そんな声が一気に重なり気がつくとそれぞれが好きな場面をまくし立てる。

そして寅さん映画のベスト5を語らせると。

私とはちょっと違うベストであっても、妙に納得してしまうのである。
なるほどな～とどの作品でもそれぞれの人の好きな理由には感心がある。

映画って本当に不思議な魅力に溢れている。
これからも私は多くの映画を観るだろう。
一人で、友人と母と娘と。
そして、いつも良い映画を観終えて思うのは、
映画は世界中を巡る旅だということだ。
そこには海峡もなく、境界線もなく、時間の制約もない。
過去へも未来へも自由に行き来できる。

人種や国境や立場さえも越えて、誰もが同じスクリーンの中で平等に存在している。
それは、どこまでも自由で、そしてどこまでも平和な旅の世界だ。
素敵な映画をありがとう。
これからも映画が、誰にとっても心を旅できるかけがえのない場所であって欲しい。

かつて子供部屋から覗いた、私だけの映画館は、いつの間にか世界中を旅する私の魂の居場所となった。

#創作大賞2026年
#エッセイ部門