鈴蘭、時々暴君

太陽がキラキラと翡翠のように降り注ぎ、葉の隙間から木漏れ日が鈴蘭の毒のように夢の世界へ誘う季節となりました。
いかがお過ごしですか？


そんな光の粒が踊る窓辺で
ふと差し込む日差しに私はもやしのように目を細める…
手を太陽に翳しながら、私は独りごちるのです…
やはり5月の陽光は時に鈴蘭の毒のように眩しいと。

そう思いながら私はマリアージュフレールの鈴蘭茶の缶を開ける…
あたり一面から真っ白なカンバスに紫色がフワッと浮きあがるような毒を孕んだ鈴蘭の香り。

「ふぅ…癒される。」

この香りを嗅ぐと私は思い出すのです。
太陽が燦々と輝く光が降り注ぐ、
真っ白に洗い上げられたシーツを…
そう、あの清潔な柔軟剤の残り香だ。

私の内臓が瑞々しい鈴蘭の露で隅々まで侵蝕されていくような感覚。
しかし、この香りの暴力とも言える鮮烈な個性を、私はそのままにしておけない…！

さぁ、ここで、パン・シュアン（潘宣）の手によってできた紫砂壺の出番だ。
本来は中国茶のためのこの壺に、
私はあえてアールグレイや鈴蘭茶を放り込む。
紫砂の微細な気泡がベルガモットの鋭い角を丸く削ぎ落としていく。
刺々しかった香りが壺の中でしっとりと落ち着いた毒へと変貌を遂げる「調和」の儀式だ。

磁器が香りを鮮やかに弾くのに対して、
紫砂壺は香りを深く抱く。

この引き算による円熟味こそが私における唯一の法則なのだ。
だが、この完璧な静寂を、一瞬にして火星へと叩き落とす存在がいる。

「ここから先は、私の茶卓という名のカジノ。運を天に任せた、禁断の乳脂の話をしよう。」

それは世間が「最高級」と手放しで崇める、
「高脂肪」の暴君だ。

紅茶の繊細な呼吸を窒息させ、カップの中を脂質の鎧で支配する無作法さ。

ブランドの名前や「濃厚」という罠にかかってはいけない。
紅茶にとって良すぎる牛乳は時に「豊かさ」ではなく、「汚染」でしかないのだから。
では、私がどの銘柄を選んでいるか。
…答えは、「誰にも分からない。」

私はスーパーの牛乳売り場の前で、成分表などという野暮な数字は一切見ない。
ただ、その日の茶葉の機嫌を伺い、直感という名のサイコロを振る。

「今日は君の出番ではない」
「おや、君は少し謙虚そうだね」
これは、
知識を超えた先にある「運試し」という名の贅沢。
時に、暴君を引き当ててしまい、喉を蹂躙される敗北を喫することもある。
だが、稀に訪れる「奇跡の調和」。

安価な一パックが、紫砂壺の魔法と完璧に溶け合った瞬間、私の茶卓は極上のカジノへと昇華する。
道具の魔法は、茶器に留まらない。
かつて山梨の山麓、あの道の駅で出会った「梅のような」ルバーブジャム。
これを至高のデザートに変えるのは、銀のスプーンではない。
特にロシアンティーでは、
金属特有の鋭利な冷たさを排し、
唇へのあたりを劇的に変え、舌の熱を奪わずに味を丸く包み込む「陶器のレンゲ」なのだ。
結局、私の喉が欲しているのは、足し算の豪華さではなく、この絶妙な「引き算」の果てにある、自分だけの正解。
さあ、今宵も運任せの日常の中で、
ひまわりの殻を盛大に撒き散らそう…

太陽に向かって片手を上げて
オッホッホ！！