夢会議　――　２０２６

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大　竹　雅　彦

　わたしの夢のなかの詩人会議。それは不定期に開かれる。参加者は数百人というところ。鬼籍のひとも、いまを生きるひとも共に参加し、架け橋を渡った先での交流を行なう。二〇二六年二月二十八日に米国とイスラエルがイランに対する攻撃を行った数日後、わたしの夢のなかで世界詩人会議が開催された。
　開会の言葉は、ホルヘ・ルイス・ボルヘスが行なった。
「みなさん。世界詩人会議へようこそ。貴重な時間を割いて、ようこそおいでくださいました。この度、米国がイランへの攻撃を行ないましたことはみなさん御承知の通りです。さて、ホメーロスの『オデュッセイア』には人類の戦争が早くも描かれている。海を渡って他国に攻めていく姿が描かれている。わたしも盲目ですが、ホメーロスもまた盲目であったとされています。視力を失った者のほうが、実は世界や世の中がよく見えている。これは皮肉でそうした物語性が創られている訳では無いと思っています。ひとつの領域の能力を根こそぎ持っていかれて、失うようになると、単一の能力だけで力を発揮することができなくなる訳で、それを補完するために、努力の部分もあるにはある訳ですが、他の能力が拡張される。そうしたことで、盲目の吟遊詩人(アオイダス)には、色々のことが視えていることが多いのです。ホメーロスは航海のことを語る。ホメーロスは、海が島を求めることを語る。ホメーロスは島が飛び石として、人の航海を、船の航海を繋ぐことを語る。つまり、海は人を誘い出して、疑似的に〈橋〉を完成させる。〈航路〉を完成させる。そうして古来、〈橋〉は侵略のみちとして使われてきたのです。ですが、皆さま、考えてみてください。時は二〇二六年です。いまだに〈橋〉が戦争のために使われていて、それでいいのでしょうか？　人類の歴史の恥部だとは思いませんか。まったくもって恥ずかしいことだとは思いませんか。われわれ詩人がそうしたなかで何ができるのか。今日の会議では、そうした事々を大いに語りましょう」
その言葉を受けて、会議出席者たちから割れんばかりの拍手が沸き起こった。　　
　さて、会場内で、すぐに目に止まったのは岡崎純の姿。詩人はワキ的存在として、シテを橋懸りのむこうから呼び出すものだと訴えた人物だ。その岡崎もいまは冥界のひと。シテに囲まれて、いまも詩人としてワキ的存在であり続けているのだろう。
｢はじめまして。向こうの世界、如何ですか？｣
｢悪くないです。やることが沢山ありますので退屈しません。どちらの世界の物事も澄み切ってよくみえますから、あなたのことも知ってますよ｣
「そうでしたか。わたしはこの夢を観るまえから、岡崎さんの詩がいまよりも更に脚光を浴びる時が来る、ということを考えていたんです。それでここからのことはご存じかもしれませんが、福井県詩人懇話会の会合において『岡崎詩の継承はどうあるべきか』と問われて、わたしはこう発言をしたんです。『岡崎純の詩は、すでに百年の旅に出ているものと確信している』と。ご存じでしたか？」
「ええ。おもはがゆい、というのはこういうことだと思いましたよ」
「じぶんでも、あれは言挙げであったと認識していますが、福井には前例がありますから、確からしさ、根拠、といったものを踏まえての言挙げ、という認識なんです。前例というのは、つまり橘曙覧（たちばなのあけみ）が没後十年経って子息によって歌集が上梓されて、その約二十年のち曙覧の歌が正岡子規によって大絶賛を受けた。そしてそこから九十五年ほど後の一九九四年、それよりも前に文学者のドナルド・キーンが「独楽吟」を英訳して世に紹介していたことも手伝って、当時の米国大統領のスピーチに曙覧の「独楽吟」のなかの一首が引用されたことで再び脚光を浴びた。その一連のことです。そうして日本人の死生観をみごとに詩のなかに表現している岡崎さんの作品は、今後注目される機運はより高まってゆくと思っています」
「ありがとう。ありがとう。」
岡崎とわたしは、しっかりと手を握り合った。
そのあと、親切にも岡崎は
｢永瀬さんにはもう会った？｣
と確認をしてくれて、永瀬清子をわたしに引き合わせてくれた。わたしは永瀬に語りかける。
「永瀬さんは一九八〇年に上梓された『焔に薪を』という短章集のあとがきにおいて、チャペックの言葉を引用して、この世に何が起こっているのかを問題にしないような文学は、わたしの求める文学ではない、という主旨のことを綴っておられますね。わたしはその文章が記されてから半世紀も経ってからにはなりますが、あの文章を読んで、我が意を得たり、と思ったのです。」
「ああ、あの時はね、じぶんも含めて、なにか見て見ぬふりをする人の〈文学〉というものが意識されて、文学への取り組みかたに正解は無いとは判ってはいながらも、苛立ちのようなものを抱え込んでいたのだろうと思います。それでも、書くことで精神的に楽になることもありますしね。それと、書くことによって、みずからの内なるものに気づくこともありますしね。あの頃は、社会や世の中との関わりのなかで、じぶんは詩を書く立場にあるが、それがどういう位置づけになるのか、と考え続けるなかで、チャペックの言葉に〈気づき〉を貰い、『この道をゆけばいいんだ』と吹っ切れたというか、自信をつけていったんです。それと、じぶんの歩み始めたものを〈道〉にたとえればいいのだと思いますが、時間と空間の関係でいえばひとは一筋書きでしか道を進むことができない。そうした意味で、ひとは歩いてきた人生のみちを後戻りをできないし、勿論わたしとしても、後戻りをするつもりもない。この道をこのまま進んで、この先にあるわたしの立場なりの、〈わたしの歩んだ道〉なりの、晴れ晴れとした景色を見にゆこう、ということを意識していたように思います。その頃でもう七十歳を過ぎていましたから」
「永瀬さん、わたしはあの本に収められている『有事』という詩を読んでハッとさせられました。それは覚醒というに近かったと思います。そして、『あとがき』でこの世に起こっていることとの関わり合いを整理して、自身に対する宣言をしているのだと受け取りました」
「どうもありがとう。文学は人との関わり合いそのものでしょう？　それは他者との関わりだけではなく、自己との対話も濃密に含んだものでなければ、切実なものには成り得ない。あのときのわたしは、きっとそういう気持ちだったのではないかしら」
「そうでしたか。さきほどはボルヘスが『詩人がそうしたなかで何ができるのか』というテーマのことを言っていましたね。そのことでわたしが思うのは、若い時から文学や詩になにかができる筈だと大上段に構えてみても、出来ることの限界にぶつかってしまうということです。詩は、その詩のなかに込められた斬新な視点を以てして、世のひとびとの視点とマインドに変化をもたらすことができる。しかし戦争を前にして詩がなにか具体的な力を持つわけではない。大事なのは、次のようなことだと思うんです。それは、文学や詩はその作品に共感してくれた人を基点にして、ネットワークをつくる力がある。ひとりの詩人の書いた詩が、本人の手を離れて旅に出る。その一篇の詩が、未知の読者と出逢うことを待ち望んでいる。読者のほうも、未知の詩との出逢いを待ち望んでいる。文学や詩というのは、〈出逢う〉ちからを持った、〈出逢い〉そのものなのだと」
「そうね。まったくその通りだと思います。わたしの詩を読んで、反応をしてくれたあなたとわたしが、いまこうして出逢っているのですからね」
永瀬は気さくで、やさしさに溢れる人物だった。話の最後に
｢今度わたしのところに寄っていきなさい｣
と言ってくれたが、
｢ええまあ、いずれそのうち｣
と含みをもたせた返答をしたら、一瞬の間(ま)ができた。
「あら、いやだ。彼岸と此岸。越えてはいけない一線。そちらとしては越えたくない一線よね」
ふたり、目を見合わせての大笑いになった。
 
　　　＊　　　＊　　　＊
 
わたしは会場に井上靖の姿をみとめて、話しかける。
「井上さん。あなたにお会いしたかったんです。実はあなたの書いた小説を読むとわたしには『このひとの本質は詩人だ』と思われるんです。『これは詩人が書いた小説であって、この作品の本質は詩だ』という思いに襲われるんです。少し不思議な感覚なんですけれど。わたしの云っている〈感覚〉。わかっていただけますか？」
「もちろん、わかりますよ。わたしもそうした感覚を誰かほかのひとに対して覚えたことは何度もあります。ああ、このひとは垣根を越えてゆくひとだな、という感覚といえばいいでしょうか」
「そうでしたか。それをお聞きできて良かったです。そして、実際に井上さんは詩集を七冊ほど出されていますよね」
「詩集のことまで、よくご存じで。どうもありがとう。わたしの詩集のなかに、なにか好きな詩はありましたか？」
「そうですね、『乾河道(かんかどう)』に収められている「古い路地」。あれが特に好きですね。世界中のどこの町にも不思議な路地が一本だけ匿されていて、それは神さまが町の臍の緒のようなものとして保存しているものである、という」
「ふんふん。ありましたね」
「それと、小説の中のことで、お聞きしようと思っていたことがありました」
「ほう、それは？」
「はい、小説の中の登場人物、まあ主人公などですが、娘を亡くす。あるいは親友を亡くす。それも遺体が発見されない状態での死ですね。そうして心神耗弱というべきか、精神が不安定で、弱まった状態になってしまう。そのときに、その主人公は心のなかで呟くように亡き人と対話をしますね。亡き人からの声も返ってくる。あの行為は、精神衛生上において非常に意味のある、大事な行為、心が救われてゆく行為だと思うんです。そうして、日々の暮らしのなかで、亡き人との対話を続けていた筈の主人公が、心を病んでいる状態から抜け出すことができると、呟く必要がなくなっている。あるいは語りかけてみても、もう声は返ってこなくなっている。そこまで描かれているんですね」
「ああ、そういうのを好んで描いていましたね。はい」
「そうしたことは何がヒントになっているんでしょうか？さきほど永瀬清子さんからは、書くことで救われることがある、という話を聞けたのですが、この〈呟く〉は、〈書く〉ではなく、〈語る〉、〈語りかける〉行為な訳ですが」
「そうですね。何でしょうかね。云ってみれば、わたしは日本各地を転々としました。北海道の旭川で生まれて、育ったのは郷里である静岡県の伊豆です。学校は金沢、そして九州は福岡。それと京都にも行った。そして大阪で勤め出した訳ですが、とにかく、日本のいろいろな場所に移り住んできました。そうしたなかで、どこの場所でも共通していることを見出（みいだ）した。それは言葉のね、特に話し言葉の大切さです。相手が発した言葉、相手がじぶんに向けて投げてきた言葉は、きちんと受け止めないといけない、ということを自然と学び取ったんです。学び取ったというよりかは感覚的に自然と覚えたんだと思います。たとえば、小学生くらいの子どもが、集落のなかで大人に出逢うと、『おはようございます』と先に挨拶をする訳でしょう。すると、大人の側は『はい。おはよう』と応える訳です。この『はい。』の部分はなにかと考えると、『あなたの挨拶を受け取りましたよ』という意味を持つ訳ですね。こうしたやりとりをきちんと行なうことが村や集落の共同生活のなかでは大事なことなんです。少なくとも、わたしはそう捉える訳です。ですが、大切なひとを喪うと、そうした会話のやりとりができなくて、そうした会話をしてくれたひと、という大きな存在を失って、じぶんのこころが弱ってしまう訳です。それで、せめてむかしのならい通りに、心のなかでつぶやくように話しかけるのではないかと思いますね。亡き人を弔っているようであり、そうしてじぶんのこころを慰めているようであり、そのどちらともなのでしょうかね」
「そういうことだったのですか。またあらためて、『星と祭』や『氷壁』を読んでみたくなりました。ありがとうございます」
「はい。ありがとう」
「はい。うふふふふふ」

 　　　＊　　　＊　　　＊
 
わたしは、つねづね、詩人の誕生する瞬間とはどういうものだろうか、ということを考えてきた。会場のなかに茨木のり子の姿をみとめて、わたしは彼女に話しかけた。
「はじめまして。わたしはあなたの或る詩を読んだときに、これまでわたしの思っていた、詩人誕生の瞬間のイメージと合致していたので驚いたことがあるんです。わたしのイメージというのは。詩を書いたことなどついぞなかった人でも、学校の放課後などに、あるいは部活の帰り道でもいいんですが、綺麗な夕日をみて、なにか気の利いたことを云った瞬間。あるいはなにも云えなくてもいいんです。綺麗な夕日をみて、溜め息をつくだけでもいいんです。溜め息がもっともらしくあれば。その時が〈詩人〉の誕生なんだろうと思ってきたんです」
「それは面白い考えね。わたしもそうしたことをまた詩にしてみようかしら」
「いいですね。わたしの場合ですと、じぶんが中学生のときに仲間うちで、からかい半分に云ったもんなんですよね。気の利いたことをいうと、『おまえ、詩人だなぁ』という風に。ですからその意味も含めて、こちらの想像を絶するような夕日のように、表現されることを拒むくらいに美しいものを観たとき、そのひとの本質が詩人であるのかを試されるのだろうと思うんです」
「なるほどね。じぶんがこれまでに越えられなかった壁を越える。破れなかった殻を破る。そのようなイメージかしら。わたしの場合、戦争に招集されるかもしれない若い教師、という人物像の配置をした作品があるんですが、そのことがその詩を劇的なものにしたと思っています。じぶんでいうのもなんですがね」
「それと、戦争に兵士を送り出すために、母親というのは子どもを生んで育てている訳ではない、そのことですよね」
「そうね。戦争に子どもを取られる、そうして子を喪う。その辛さのことを思うと、そこには想像を絶するようなつらい情動があるのだと思うわ」
「国によって兵士にされるのではなく、わが子は自由の空を飛ぶ鳥になってほしい。それがすべての母親に共通する願いでしょうね」
 
 
　　学校　あの不思議な場所
　　　　　　　　　　　　　　　　　茨木のり子
 
午後の教室に夕日さし
ドイツ語の教科書に夕日さし
頁がやわらかな薔薇いろに染った
若い教師は厳しくて
笑顔をひとつもみせなかった
彼はいつ戦場に向うかもしれず
私たちに古いドイツの民謡を教えていた
時間はゆったり流れていた
時間は緊密にゆったり流れていた
青春というときに
ゆくりなく思い出されるのは　午後の教室
やわらかな薔薇いろに染った教科書の頁
なにが書かれていたのかは
今はすっかり忘れてしまった
ぼくたちよりずっと若いひと達が
  "なにに妨げられることもなく
　すきな勉強をできるのはいいなァ
　ほんとにいいなァ″
満天の星を眺めながら
脈絡もなくおない年の友人がふっと呟く
 
学校　あの不思議な場所
校門をくぐりながら蛇蝎（だかつ）のごとく嫌ったところ
飛びたつと
森のようになつかしいところ
今日もあまたの小さな森で
水仙のような友情が生れ匂ったりしているだろう
新しい葡萄酒のように
なにかがごちゃまぜに醗酵したりしているだろう
飛びたつ者たち
自由の小鳥になれ
自由の猛禽になれ
 
 
　　　＊　　　＊　　　＊
 
向こうに見えるのは、女性詩人たちに取り囲まれている谷川雁。その輪に加わって話しかける。
｢筆を擱いたときに気付いておられたでしょうが、行動的なことを人々に求めて扇動する詩、ひとをアジテートする詩はあなたの詩かぎりで日本から絶えてしまったんです｣
｢いまこそ、ひとを動かす詩がなければならんのにな｣
「そうですね。そしてひとは何によって突き動かされるのか。人々の願望の源となるものは何であるのか。それを神話から紐解くことが必要と思っています」
「神話と夢。そういう訳だな。こちら側でもやっておくから、きみはきみで、じっくりとやってくれよ」
「はい、さきほどこの会場内で岡崎純さんと話をすることができたのですが、岡崎さんの詩にも人間の願望としての神話、つまり神を信じたい〈こころ〉、あるいは神仏を崇める〈こころ〉というものが、非常に自然に表現されていると思っています。次のような作品があるんです」
 
 
　　野仏
　　　　　　　　　　　　　　　　　岡崎純
 
この村にも
野仏があるから
哀しみが
あったことがわかる
幸せを
願った人の
いたことがわかる
 
 
「なるほど、確かにこの作品は、或るひとつの世界を端的に表現しているな」
谷川は頷き、次のように語った。
「彼は泥というものが、塗り固められて壁になることがあると詩にしている。わたしも常々、彼と似たことを思っていることがある。それは日本人には畳を一枚、二枚と数え、田んぼを一枚、二枚と数える。水平に置かれたものとして、〈畳〉も〈田んぼ〉も同じように視る、同じように捉える感覚が日本人にはある。そして戸や障子や屏風のようなものは垂直に立てるものであり、それは山のように垂直を成すものとして同じように視る感覚がある。垂直に近いかたちの山や岩を日本語では、〈屏風山〉とか〈屏風岩〉という。いずれにせよ、垂直を象徴する〈山〉から流れてくる水というものが、山の麓に水平に置かれている〈田んぼ〉に入ってくる、ということを日本人は先祖代々つづいた農村の暮らしのなかで、生活のなかのひとつの感覚として持っている。それとね、田んぼも障子も格子状を成しているという点では似ているとは思わないか？　きわめて直観的なことではあるが、日本人のコメ作りの感覚、技術感覚というものには、そうした感覚というか背景があるんだ。わたしは、その感覚が岡崎純の詩にも溢れていると思うね」
「そうですね。それは「泥について」という詩にも立ち現れていると思います」
 
 
　　泥について
　　　　　　　　　　　　　　　　　岡崎純
 
ふみにじればにじるほど
目の前にたちはだかるのである
泥は壁になるのである
 
 
「たった三行か。凄いな」
「はい。凄いと思います。簡潔にひとつの世界をイメージにしています。この岡崎の詩に補助線を加えることが許されるのであれば、わたしは次の話のことを語りたいと思います。それはアンドレ・マルローが日本に来た際に、根津美術館で『那智滝図』を観て、そうして実際に那智の滝を訪れて。滝を眺めて。垂直軸としての、その滝が祈りの対象であると気づいた、神聖性を感じ取った。その話のことです。日本のなかには、もちろん日本以外にも世界中にありますが、水平のものと垂直のものがそれぞれに意味をもって存在している。そうして日本において、水平のものが垂直に生まれ変わることがあるということを、少なくとも農村で生活をしてきた日本人は、というべきかもしれませんが、生活のなかで体得してきたということですね。それと日本人にとって、水平の感覚をなす、大事なものとして、〈川〉があるとわたしは思っています。〈山の間を流れてくる川〉、というものが山と田んぼをつないでくれる大切なものですから。岡崎の『小川』という詩は、ひとの生命の集合体の集落や村のすぐそば、すぐ裏手を流れているものとしての〈川〉を抒情的に描いています」
 
 
　　小川
　　　　　　　　　　　　　　　　　岡崎純
 
おふくろは
乳を裏の小川に流す
小川に浮かぶ雲に溶けて
おふくろの乳は
たちまち流れていく
 
おふくろは
ぼくの妹を失って
乳房がはって
とても傷むのだった
 
亡くなったぼくの妹が
乳を欲しがるころあい
おふくろは
哀しみをしぼって
そっと裏の小川へ
流しに行った
いちばん流れの速いところへ
 
それからしばらくして
おふくろは　また
ぼくの妹を身籠った
 
 
「いい詩だ。田んぼや泥のことを書いたすぐれた詩人はもう何人かいるね。永瀬清子は宇宙や地球のなかにあって、生み出す力を持った存在としての女、つまりは、田んぼとしての〈女〉を詩にした。彼女は岡山の出身だね」
 
 
　　私は地球
　　　　　　　　　　　　　　　　　永瀬清子
 
私は濁ってあたたかい土
私は一本の柔らかい茎
みちべりのへびいちごの花冠にまで
私の吸いあげている私の生を――
 
私は一枚の泥田の水口を
もりあがって流れ入る水の乳房におどろく。
私は自分が
深い茄子紺色の大洋の底から
火と硫黄を噴きあげる熱い蒸気であることにおどろく。
私は血液の紅い流れが
人の形で地上を被うていることにおどろく。
それは海流の干満とともにあふれ
遠くみえない引力によって月々ほとばしるのにおどろく。
 
あわれなその形は茸（きのこ）のようにこわれやすく
一人の愛、一人の生れつきは
ペンペン草のかげで雨やどりしているようなものであるのに
私はいつか一人の男の挫折の時に
ついに押しつつむ屍衣であることにおどろく。
 
私ははびこり　そして地（つち）と同じだ。
沢山の挫折と沢山の空費は
土の中の小さい蛆たちや人知れぬ崖ぶちにゆれる水仙たちと同じだ。
 
私は私が脈ある夕ぐれであることにおどろく。
私は私が稲の葉先に時をきめて昇る水玉であることにおどろく。
 
私は地球だ。
そこに生きていてそしてそのものと同じだ。
 
四十億年目に
私のネガ　私の異性
永遠のつめたい月に気づいた時
私ははじめて自分があたたかい泥であることにおどろく。
 
 
「この詩を読むと、唸りますね。叶わないと思い知らされます」
とわたしが言うと、谷川がそれに応える。
「それと、岡崎純と同じ福井県から出た山田清吉も田んぼや土についての詩を書き続けているね。彼が泥や土を意味する『べと』を題材にして書いた詩は秀逸だ」
「わたしは山田さんの次の詩が好きですね」
 
 
　　己(うら)がべとになった刻(とき)
　　　　　　　　　　　　　　　　　山田清吉
きた　きた　きた　きた何が来た
まちに　待った　己(うら)の刻
己という己が　べとになった刹那
己はどこからきたのか
教えてくれた
ほれ　ほれ　ほぅれ
これはお前の出てきた
べとの草
何千何百の土筆たち
田んぼの土手の草叢
臭虫　蛆虫　鋏虫
白骨振って骨踊
ぶるん　ぶるん　ぴいひょろろ
お前も踊れよ　吾等の兄弟
さっき土手で倒れて
頭を用(え)水(ざ)路(し)に落し
みみずや蟻めと契を結んだお前
うらうらに
己のたびだち
べとのなか
 
 
「彼は農業以外に、どんな仕事をしていたのか？」
「若い時は大工もやったそうです。大工の技術を生かして、じぶんの棺桶を作って、じぶんが死者として中に入ってみたら、節穴が抜けてしまって内側から外が見えてしまう、という死を客観視しつつも滑稽な詩もありました」
「ふうん、そうか。生き死にを詩で表現するというのはいいもんだな。詩というのは実にいいものだと思うよ」
「谷川さん。では何故、筆を擱こうと思ったんでしょう？」
「おい、それを云うなよ。それは云わない約束だろう？なあ」
「これはこれは。失礼しました」
 
　　　＊　　　＊　　　＊
 
　朝鮮半島の詩人も大勢みえる。高銀には、志の高さと心のやさしさがその表情に顕れている。それから金素雲、尹東柱。
「そうだ」と閃いて、わたしは近くを見渡す。雨森芳洲(あめのもりほうしゅう)、北原白秋、宗武志(そうたけゆき)、茨木のり子、金時鐘、金芝河を探しだして、半島詩人と日本の詩人たちを引き合わせる。それぞれの生きた時代を越えて、会話は盛り上がる。
乾杯の挨拶を始めたのはウクライナの英雄詩人、タラス・シェフチェンコ。
｢どの国にも大地の豊穣を神に感謝する美酒(うまさけ)がある。平和の有難みをここに体現するために、いまそれを飲もうではないか？｣
その言葉とともに、テーブルには盃に注がれた葡萄酒、プルケ、椰子酒、馬乳酒、マッコルリ、日本酒、あらゆる酒が現れる。
「さあ、乾杯！」
そのあとは土井晩翠が「荒城の月」を朗読する。
―春高楼の　花の宴　巡る盃　影さして　千代の松が枝　分け出でし　昔の光　今いずこ―
―秋陣営の　霜の色　鳴きゆく雁の　数見せて　植うる剣に　照り沿いし　昔の光　今いずこ―
―今荒城の　夜半の月　変わらぬ光　誰がためぞ　垣に残るは　ただ葛　松に歌うは ただ嵐―
晩翠は次の詩人を指名する。
「ありがとうございました。皆様には、わが詩友・島崎君を紹介いたします」
それを受けて島崎藤村が「千曲川旅情」を披露する。
―千曲川いざよふ波の　岸近き宿にのぼりつ　濁り酒濁れる飲みて　草枕しばし慰む―
―千曲川柳霞みて　春淺く水流れたり　たゞひとり岩をめぐりて　この岸に愁(うれひ)を繋つなぐ―
ペルシャのウマル・ハイヤームがそれに続く。
「酒こそはわが詩を成す液体よ。酒によって詩情が溢れ、言葉が溢れる。美酒、これまさに精神の飲み物」
メキシコのオクタビオ・パスが語る。
「祭りの本質は反乱。祭りの本質は再創造(レ・クレアシオン)。祭りが必要なとき、再創造が必要なとき、メキシコ人はナイフと銃によって怒りを爆発させて示すこともあるが、いますべきことはそれではない。むしろ、普段の暮らしぶりを示すことによって、酒を飲み、愛と人生を語ることによって、暴力と戦争に反対する」
続けて、ホルヘ・ルイス・ボルヘスが語る。
「酒を飲んだあとに訪れる眠気は死の予感。ひとはそれを〈夜〉と呼ぶ」
元の時代の色目人(しきもくじん)、薩都剌(サドゥラ)もまた酒のことを語る。
「雪中酒こそは風流人にとって最上のもの。寒中に観るべきものはなにか。雪のほかにもある。風花も、夜の花も」
わたしは李白に歩み寄って訊ねる。
「酒を飲めば、泉の湧くように詩はできようもの。それでも読み直すと、つまらないことを書いていると気づく。失礼ながら、あなたにもそれはあるのでしょうか？」
「儂(わし)にそれは起きないんだよ。儂は常に酒に酔っているんだからな、書いたときも酔っておる。あとで読むときも大抵は酔っておるからな」
李賀も蘇東坡も薩都剌(サドゥラ)も、詩論談議に加わる。詩を書くことの真髄こそが〈壺中天(こちゅうてん)〉ではないか、とわたしは四詩人に問う。
すると、李賀が返答をくれる。
「壺中天。それは有るといえば有る。無いといえば無い。つまり認識の問題になる。母なる大地、父なる天、そうした〈謂(い)い〉が成立するように、天ほど広きものが、全(まった)きの壺中にある。隠喩が世の中のあらゆる事を対象にして成立するのと同じく、〈壺中天〉は成立する。庭に池をつくり、これを宇宙の海に見立てること。盆栽をつくってそれを大木と見立てる。それらもやはり〈有る〉と言うしかないことだ。ただし、酔いを得て見える〈世界〉を指す〈壺中天〉は、あるいは無いのかもしれない。それはなぜか。酒を飲んで酔うことで、儚く消えてなくなるものは最初から無いのである。それは「有る」と思いたい〈心〉だ。いずれにせよ、人間の願望そのものが〈壺中天〉であることに違いはない。そうしてあなたの謂う通り。詩人は詩を書くことで世界を創り上げるようになり、長ずれば自らが拵(こしら)えた壺のなかに入り込んでゆくものだ」
芭蕉がそれを引き取って語る。
「わが国では、水盤が月を映すとき、そこに月の心が入り込んだものと捉える。畔(あぜ)によって区切られた田圃のひとつに月が映る。そこから時の経過とともに隣の田、そのまた隣の田へと月を遷移させて映してゆく。あるいはひとの立つ位置によっても、どの田圃に月が見えるのかは異なる。わたしの好む言葉、〈田毎(たごと)の月〉はそうした意味合いを持ちます。これは日本に根付いた〈壺中天〉のかたちなのです」
 
　　　＊　　　＊　　　＊
 
永瀬清子、谷川雁、岡崎純、山田清吉が方言と詩のことを語り合っている。そこに加わって、わたしは永瀬の『方言』という随筆のことを話題に挙げる。
「お膳の縁（ふち）がぽろりと取れてしまったときに、『あっ、縁がカケチャッタ』と東京言葉で言うのか、『おりョ。へりぅめえだ』と岡山の土地の言葉で言うのか。『へり』は『縁』で、『めえだ』は『破損する』を意味する『めぐ』あるいは『めげる』だということですね。そして、かつては土地で悠揚としている言葉を使っていた筈が三十年も経つと、東京とそれほど変わらない、尖ったものになってしまったという話を書かれましたね」
「はい。そうでした。桃太郎の話をするときに、桃が川を流れるときに『どんぶり　こんぐり　すっこんごう』と云ったのですから。だいぶ川の流れは、ひとの話す言葉の流れは、ゆったりとして、まろみがあったの、時間が経って尖ってきたと感じます」
永瀬がそのように応えたのを受けて、わたしは続ける。
「時間の経過とともに、都会のせわしなさが地方にまで伝播してゆくのでしょうね。こんな話があります。若泉敬とアーノルド・J・トインビーの対話が本になっていますが、そのなかでトインビーは東京のホテルに泊まったときのことを語っている。それは八線もある鉄道のレールを長いこと見下ろしていたことがあることと、東京には毎日五百万人が出入（ではい）りしていることを人に聞いたというのです。その話のところで彼が語っているのは、家庭と仕事場が分離しているのが現代であり、その分離が起きていなかった時代には子どもでさえ家族が生活の糧を得る仕事がどんなものであるかを理解することができた、ということです」
すると、谷川が語る。
「時代ごとに生活の様式は異なる。しかしまあ、昔のかたちを知ることからわれわれは暮らしというものを始めるべきです。わたしは日本人だったら古事記を読むことから始めることが大切だと思っています。古事記を読めば、古来からいまにいたるまで、さほど変わっていない日本人の感覚が、そうしてさほど変わっていない言葉のあることが判って来る。それによって日本人の考え方というものが客観的に理解できるようになる。古くからのかたちを理解できているからこそ、それを今様（いまよう）に変えることもうまくできることができる。そうした意味で、古事記もそうですし、あとはじぶんの住む土地の言葉をしっかりと知ることですよ。たとえば、水に潜ることをわたしの故郷の水俣あたりでは『スム』というんです。これはどういうルーツを持つ言葉だろう、とわたしは考えているんですが、答えはでません。出ないけれども、考え続けていれば、ちらほらと見えてくるものがあるんです。部品みたいなものが出てくるんです。みなさんの故郷で、『潜る』についての方言はありませんか？」
谷川雁が促すと、永瀬がそれに続く。
「岡山では『かづく』というかしら」
「ああ、そうなんですか。『かづく』は『潜る』ことを意味する古語ですね。語感としては、『頭から被る』ということでしょうね。ただ、ちょっとあてが外れました。てっきり、『スム』と同じような使い方が発見されると期待していたんですがね。一説によれば、〈潜ること〉は投身や水葬を連想させるためにそれを忌んで、『ハイル』や『イル』や『スム』といった言い換えがされた忌み詞（ことば）を使ったのではないか、ということなんですが。『スム』というのはひょっとすると、水葬つまり〈死〉の逆の〈生きる〉なのかもしれない。つまり、『住む』、『棲む』という感覚が生んだ言葉、そうした忌み詞かもしれない」
「ちょっと意見してもよろしいでしょうか？」
そこに雨森芳洲が加わる。
「スムという音を聞いて連想されるのは、中国語の発音で『シェン』（shen）、朝鮮語の発音で『シム（シン）』（sim）という『沈』の字です。少なくともわたしは『沈』という字を意識しますね」
「ああ、そうですか。『潜る』と『沈む』と水俣の言葉の『スム』。たしかに何かしらの連関はありそうです。それと『潜』の発音はどうなんですか？」
「『潜』の中国語発音は『チェン』（qian）なので、もうこれは『潜』の日本語発音の『セン』と同じような発音ですが、スムという発音とは違いますね。むしろ次のことがわたしとしては解になると思います。それは、布団に潜り込むことを朝鮮では『スムダ（スンダ）』と言うのです。先に言われていた『頭から被る』を意味する『かづぐ』に近いでしょう」
「沖縄では、潜ることを『シームン』といいますよ」
と、山之口獏が教えてくれる。
「それにしても、おおよそ音としては三つの系統があるように思われますね。つまり『スム』などのＳの音のものと、『くぐる』などのＫのものと、『もぐる』などのＭのものと」
と、わたしが引き取ると、岡崎純がこう切り出す。
「福井でも『かづく』かと思います。話題が少し変わりますが、福井では『わたし』というか『われ』や『おれ』に近い感覚の言葉として、じぶんのことを『うら』と言ったのです。ここにいる山田清吉さんが『うら』を大切にして詩をたくさん書きました」
それにわたしが続く。
「清吉さんは、いちど、冗談めかして、裏日本のじぶんだから『うら』なのか？などと書きましたが、もちろんそんな訳はありませんよね。わたしなりに思うのは、中国語の『我』の発音が『ウォ』（wo）ですから、ここから日本語の『われ』（ware）、そして山田さんの『うら』（wura）、『わたし』（watashi）、『わし』（washi）が派生しているのだろう、ということです。こうしたことは極めて感覚的なことで、ひょっとしたら斯界の泰斗には学問的に否定されるか、『理論立てて説明をしなければ容認できない』などと反論されるかもしれませんが、われわれ詩人のように、じぶんのなかにある感覚を駆使してなにかを掴み取ることを大事にしている立場としては、『わたしが自信をもって感じたのだからそのことだけで充分』、『証明など必要ない』ということになるんですね」
「そうです。〈詩人〉の書くもの。つまり〈詩〉というのはね、世の中の価値観をその言葉ひとつでひっくり返すことができるんです。泥という固形ではなかったものが、そうして水平のところにあった泥が、あるとき土の壁になる。詩人の仕事というのは左官屋や大工のような仕事ではないけれども、少なくとも泥をこねるような、あるいは漆喰を練るような仕事だろうと思うんです。そこにレシピはない。工法もない。学者先生に『証明せよ』などと云われても、途方に暮れてしまう。いや、暮れる必要もないだろう。学者のようにものを考えて詩を書くひともなかにはいるかもしれないが、少なくとも日本のなかの、地方にあって、詩を書いている立場、方言を大切にして詩を書いてきた立場からすれば、どうやって詩を書いているのかといえば、それは長年にわたって使ってきたみずからの言葉をみつめて、そこに含まれるじぶんなりの感覚と価値観でもって表現をすることだ。それは言葉を工夫すること、言葉を削ること、どんな言い方をしてもいいが、日本語の特性と切っても切れないものだ。仮に翻訳調の詩作品があったとすれば、それはそれを書いた人の個性の現れであり、それはそれで問題ないが、日本語の特徴を生かした詩ではない、ということだ。そうして詩人は証明をされたものだけを書く存在ではないのだから、新たな価値観を創り出す、あるいは世の中の価値観をひっくり返すためには、既存のもの、証明されたものだけを扱っているのでは充分ではないんです」
岡崎純が助け船を出してくれた。それは泥船ではない。頑丈で頑強な助け船だった。
 
　　　＊　　　＊　　　＊
 
　ほかの参加者はダンテ、ルイス・デ・カモンイス、シェークスピア、ロープシン、エミリー・ディキンソン、アルチュール・ランボー、イェイツ、ギヨーム・アポリネール、フェルナンド・ペソア、ボリス・パステルナーク、ガルシーア・ロルカ、サルヴァトーレ・クァジモド、チェーザレ・パヴェーゼ、パウル・ツェラン。阮籍、王維、杜甫、白居易。台湾からは李敏勇。日本のほうも多彩な顔ぶれ。柿本人麻呂、阿倍仲麻呂、藤原定家、清少納言、西行、橘曙覧、与謝野晶子、九条武子、柳原白蓮、小林一茶、与謝蕪村、尾崎放哉、種田山頭火、三好達治、中原中也、堀口大學、安西冬衛、戸板康二、金子光晴、寺山修司、井上靖。それぞれが隣り合わせた詩人と交流を続けている。
　そして言語の異なる相手との意思疎通には通訳者も翻訳機械も要らない。心で思って語りかけ、相手の顔をみていれば通じ合えるようになっている。来場者たちの衣裳は往時のものを着ているひともいれば、当人の生きた時代よりも新しい時代のものを身につけているひともいる。中国語で云う｢如意(ルーイ―)｣、つまり一切の制限を乗り越え、物事が思い通りになる世界になっている。
　
　　　＊　　　＊　　　＊
 
　北原白秋とジョルジュ・ローデンバック、福永武彦が語り合いをしている。きっと〈死都ブリュージュ〉に重ね合わせて〈廃市（はいし）なる柳川（やながわ）〉のことを語り合っているのだろう。中原中也とトリスタン・コルビエールが談笑をしている。ガブリエラ・ミストラルとパブロ・ネルーダと永瀬清子、谷川雁が〈大地〉の隠喩(メタフォレ)になり得る言葉を探して議論をしている。ここに洋の東西が交流をしている。
 
　　　＊　　　＊　　　＊
 
　そして、いつからそこに居たものだろうか。会場の隅にゲーテと伊良子清白の二人が話し込んでいる。わたしにはピンと来るものがあった。ゲーテは一七八五年にキジの夢をみたことを「イタリア紀行」に書き記している。それはわたしにとってみれば不気味な夢である。キジがゲーテの舟に大量に積み込まれるのだが、夢で観ていることもあって、キジのかたちも朧(おぼろ)で、まるで孔雀か極楽鳥のように長くて斑のある尾を持っていたのだ。対する伊良子は、詩集「孔雀船」のみを残した詩人である。わたしが会釈をすると、二人とも手の仕種(しぐさ)、目の合図で返してくれた。
ゲーテが話を続ける。
「伊良子さん、あれはね、大変怖い夢だったのです。その怖さの構造は、今回の米国によるイラン攻撃に似たものなのです」
「どういうことになりましょうか？」
「はい、それはこういうことです。わたしは、綺麗なキジ(ファザーン)を生きている状態で見たいと思っていたのです。その相談をした相手がまさかキジを殺して持ってくるとは思っていなかったのです。わたしの話を聞き終えた相手が、その場から姿を消し、しばらくすると戻ってきたが、殺された大量のキジの死体をわたしの舟に持ち込んだのです。ここまでの話はあなたもご存じかと思います。これは言ってみれば、今回の戦争のはなしに喩えられます。イスラエルが米国に『イランのことをどうにかしてくれ』と頼んだのだとしましょう。それはあたかも、古事記に記されている話に似ていなくもない。それは景行天皇が小碓命(おうすのみこと)に対して大碓命(おおうすのみこと)をねんごろに教え諭すよう伝えたところ、そののち大碓命の姿がみえなくなった、という話です。そうして天皇が小碓命を問いただすと「既にねんごろに教え諭しました」と返答をする。このとき弟の小碓命は双子の兄の大碓命を殺していた訳ですね。米国がイスラエルのためにイランの指導者を殺してきた、という構図と同じになる訳です。ただ一点、異なるのは、イスラエルは殺しを頼んでいる自覚があるということ。それに加えてその意思を隠匿するつもりもないということです。あれは二〇二五年六月に米国がイランを爆撃した時のことです。イスラエルの首相は、米国の大統領に向けて『作戦成功おめでとう！』と肉声でメッセージを送った訳ですから。なにもかもが狂っている。この状況に世界の指導者と呼ばれる連中は、なぜしっかりと声を上げないのか。なんたる事態だ。そう思いませんか？わたしにはとても堪えられない」
伊良子清白は、何度も頷きながら聴いていた。
　
　　　＊　　　＊　　　＊
 
　会議も終盤となり、詩人会議の運営者が会場内の詩人たちに呼びかける。
 
「みなさんの意見を集約して共同声明をつくりあげます。ひとこと、ふたこと。あるいは長いメッセージでも構いません。文章を書く必要はありません。ただ、念じていただければ結構です。宜しくお願い致します」
 
　　　＊　　　＊　　　＊
 
　参加した詩人たちの意見は会議事務局によって纏められ、次の共同声明文として世界に向けて発信された。
 
　政治家とは常に自らの発言とは別のところに本心を持つ存在である。今回イランへの攻撃を行なった米国大統領の言い分を、信じる向きは少ないが、われわれは真実を、それから人間の真理を発掘してゆかないといけない。イランへの攻撃を切に願った者は誰であるのか、攻撃決定までにどのような政治力学が働いたのか、そうしたことを歴史検証として明らかにする必要がある。そして、いまもっともすべきことは、『戦争、侵攻、攻撃、あらゆる暴力を支持しない』と声を上げること、そうした姿勢を示すことだ。
　我々詩人は「平和の有り難みは平時の営みのなかに、文化活動のなかに孕まれている」と訴えるものである。詩を通じて愛を歌い、ひとの傷みに寄り添わんとするのが詩人なる存在である。我々人間は願望することを止めない存在である。人間に、わずかばかりの救いがあるとすれば、その点だけである。そうして詩人は平和を希求する姿勢を示すものだ。たとえ文学が戦争を前にして無力だと思い知らされようとも、我々は何度でも声を上げる。
　最後にチリの詩人、パブロ・ネルーダの詩（「きこりよ、目覚めよ」（Que Despierte El Leñador））と、永瀬清子の詩（「有事」）を紹介する。ネルーダの詩は一九四八年に書かれた作品である。詩人は、米国大統領・トルーマンの取る他国への強硬策に危機感を覚え、米国民をはじめ、世界に向けて「めざめよ」とメッセージを送るべく、この詩を書いた。〈木こり〉はエイブラハム・リンカーンを指している。金の論理で動き、ときに戦争を引き起こすことも厭わない連中、つまりはウォール街のなかでも一部の金融商人は別にして、農夫や木こりの如く、心ある米国のひとびとはリンカーンの精神に共鳴するものとネルーダは信じた。そういうことだろう。いま、この詩の意味するところは極めて大きい。
　永瀬の詩。それをいまの時代に読むと、有事に巻き込まれてゆく、否、有事を引き起こす主体となりかけている〈わたし〉を含む〈われわれ〉というものを意識させる。この詩が書かれてからおおよそ半世紀の時が経っているが、その半世紀の間に、戦争の怖さ、戦争に巻き込まれてゆく展開の怖さ、その〈怖さ〉の感覚が、ひとびとからすっかり忘れられていることを思い知らされる。その恐怖が二〇二六年の〈いま〉に有る。
 
 
　　木こりよ　目覚めよ
 
おとずれる黄昏に平和を、
架け橋に平和を、
ワインに平和を、
私の使う言葉に平和を、
 
（中略）
 
パンが目覚める朝の街に平和を、
幾筋もの川の源流たるミシシッピ川に平和を、
わが弟のシャツに平和を、
時代の空気を封じ込めた本の中に平和を、
キエフ（キーウ）の大コルホーズに平和を、
戦争によって死者となったひとびとの灰に平和を、
 
（中略）
 
パン職人に、それとパン職人の愛するひとびとに平和を、
そうして小麦粉に平和を、
萌芽を待つすべての小麦に平和を、
葉の繁みを探す恋人たちに平和を、
いまを生きるすべてのひとびとに平和を、
すべての大地と水に平和を。
 
 
Politicians are the beings whose true feelings lie elsewhere, separate from their outward statements. While few believe the U.S. President's explanation for the recent attack on Iran, we must uncover the truth, and from there, the truth of humanity. We need to clarify, through historical investigation, who earnestly desired the attack on Iran, and what political dynamics were at play leading up to the decision. And what we must do now is to raise our voices and demonstrate our stance against war, invasion, attack, and all forms of violence.
 
We poets assert that “the preciousness of peace is inherent in our peacetime activities and cultural pursuits.” A poet is someone who sings of love through poetry and seeks to empathize with the pain of others. We humans are beings who never cease to desire. If there is any small measure of salvation for humanity, it lies in this. And thus, poets demonstrate a stance of yearning for peace. Even if we are made to realize that literature is powerless in the face of war, we will raise our voices again and again.
 
Finally, we would like to introduce a poem by the Chilean poet Pablo Neruda, written in 1948. The poet felt a sense of crisis regarding the hardline policies taken by U.S. President Harry S. Truman toward other countries, and wrote this poem to send a message to the American people and the world to “wake up.” The “woodcutter” refers to Abraham Lincoln. Neruda believed that, apart from some financiers on Wall Street who are driven by the logic of money and have no conscience whatsoever, conscientious Americans, like farmers and woodcutters, would still resonate with Lincoln's spirit. In this way, he appealed to the American people, saying, “Wake up, woodcutters.” The meaning of this poem is extremely significant today.
 
    Let the Woodcutter awaken By Pablo Neruda
 
Peace to the coming twilights,
peace to the bridge, peace to the wine,
peace to the words that seek me out
 
(omitted)
 
Peace to the city in the morning
when the bread awakens, peace to the river
Mississippi, the river of roots:
peace to my brother's shirt,
peace in the book depicted the world with the air sealed,
peace to the great kolkhoz of Kiev (Kyiv),
peace to the ashes of these dead
and of these other dead
 
(omitted)
 
Peace to the baker and his loved ones
And peace to the flour: peace
to all the wheat that is to be born,
to all the love that will seek foliage,
peace to all who live:
peace to all the lands and waters.
 
 
 
    Que Despierte El Leñador De Pablo Neruda
 
Paz para los crepúsculos que vienen,
paz para el puente, paz para el vino,
paz para las letras que me buscan
 
(omitido)
 
paz para la ciudad en la mañana
cuando despierta el pan, paz para el río
Mississippi, río de las raíces:
paz para la camisa de mi hermano,
paz en el libro como un sello de aire,
paz para el gran koljós de Kiev,
paz para las cenizas de estos muertos
y de estos otros muertos
 
(omitido)
 
paz para el panadero y sus amores
y paz para la harina: paz
para todo el trigo que debe nacer,
para todo el amor que buscará follaje,
paz para todos los que viven:
paz para todas las tierras y has aguas.

 
　　有事
　　　　　　　　　　　　　　　　　永瀬清子
 
戦争が来たらと云う。
戦争が来たら、という声そのものがもう有事なのだ。
戦争で一番おそろしいのは
一時の気の迷いで後悔を贖うことだ。
えらい詩人にもたくさんの例があることを私は見ている。
自分の信ずる事以外にはしたがうまい。
そんな単純な事でもちゃんときめておかないと　きっとその時になれば
五寸釘を折り曲げるように曲げられる世の中になるのだ。
おそろしい。
私はもう有事を語っている。
 
　　　＊　　　＊　　　＊
 
　さて、この共同声明に対して如何なる反響があったのか。それは定かではない。なにしろ、すべてがわたしの夢ものがたりであったのだから。
 
　　　＊　　　＊　　　＊
 
　亡き人を偲び、亡き人の魂の安寧を願う行為こそ、文学の始原を成すもの。かつて堀尾金助の母が名古屋は熱田社のそばの裁断橋(さいだんばし)の架け替えを行ない、亡き息子のために橋供養を行なったが、橋の架け替えに際して擬宝珠のひとつに刻まれた銘文には文学の真髄がある。その意味で、文学の行為は橋供養に似ている。文学者の行なう大きな仕事とは、橋を架けるようなことなのだ。次にその銘文を引こう。
 
熱田宮裁談橋、右檀那意趣者、堀尾金助公、去天正十八年六月十八日、於相州小田原陣中逝去、其法名号、逸岩世俊禅定門也、慈母哀憐余、修造此橋以充卅三年忌普同供養之儀矣
てんしやう十八ねん二月十八日おだはらへの御ぢん、ほりをきん助と申す十八になりた　る子をたゝせてより、又ふためとも見ざるかなしさのあまりに、いま此はしをかける事、　はゝの身にはらくるいともなり、そくしんじやうぶつ給へ、いつがんせいしゆんと、後　のよの又のちまで、此かきつけを見る人、念仏申給へや、卅三年のくやう也
 
　わが子の供養を母がおこない、そうして後世までも橋を通るひとが書き付けをみてこの子のために念仏を唱えて欲しいと哀願するその切なさを思う。戦によって息子を失った母親の喪失感を思う。
　いま世界は覇権を争う国々が暗躍をする前近代的な状態に立ち戻ってしまっている。米国の〈木こり〉と、〈木こりの母や娘たち〉よ。平和の〈パン〉を焼く世界中のパン職人たちよ。心ある法律家たちよ。それから争いごとを好まないすべてのものたちよ。いまこそ平和を希求しよう。
　他国侵攻を助けるのが橋の使いみちではない。平和を祈るこころを交流させる〈橋〉を世界のいたるところに架けよ。
 
　　　＊　　　＊　　　＊
 
　われわれ、文学者や詩人に出来ることは、少なくない。まずはじぶんの視点や視座について、それをそのまま部分的なものとして未完のままに放置するのではなく、ひとつの完結するものとして概念化（concepturize）し、それを言語化（verbalize）することだ。文学者が言語化したものは、きっとひとびとに明確な平和のビジョンと展望を与えるだろう。つまりは、visualizeすることこそがわれわれ文学者、詩人の担う大きな仕事である。水平線から昇ってくる光が、その一日のはじめの光が、あなたの眼にも、わたしの眼にも十字の閃光と視える。この曙光を、われわれは恵みとして受け取り、そうしてなにを創り出すのか。〈戦争の神〉の時代はもう終わった。われわれにはもうそれほど時間が残されていない。〈戦争をゆるさない神〉を創り出そう。それも〈安全神話〉のように壊れてしまった〈神話〉では駄目だ。ひとびとから強くしっかりと希求される〈神話〉。それを創り出そう。あの海の水平線の向こうあたりに。