祖母との思い出〜究極のアンチエイジング〜

#創作大賞2026 #エッセイ部門

例えば電車に乗って座った、
隣りの人の話を聞くのが好きだ。

話のジャンルは多岐に渡り、
そんな事まで聞いても
いいのかって言う話もある。

時にはその土地の観光地や食事よりも
鮮やかに思い出せる。

その人から立ちのぼった
名もない話。

そんな私にとって
昔話を語ってくれる人と言えば、
母方の祖母である。

今回は、祖母との会話で出会った
思いがけない究極のアンチエイジング法を
お伝えしたいと思う。

私の母が就職列車で降り立った上野駅は、
各地から集まった、金の卵と呼ばれた
若者で埋め尽くされていたという。

そんな若者の1人だった母は、
紆余曲折あり
憧れの東京のバスガールになった。

父はそんな母が案内するバスに乗り、
その歌声に魅了され結婚し、
3姉妹が生まれた。

覚悟を決めて上京したとは言え、
ビデオ通話もない時代だ。
時折郷里へ掛ける電話は、
通話代を気にして時計を見ながら、
母が会話しているのを覚えている。

そんな母も、今では親戚と話す時は
時計を気にしない。
話し放題プランに、便利な世の中に
なったわとつぶやく。

母が結婚し里帰り出来るのは、
4年に1度のオリンピックイヤーの年だけだった。

今から思えば、母はめったに里帰りできない、
皇室に嫁いだ並みの覚悟を持って
上京したはずだ。

飛行機は今みたいに早割とかマイルだとか
LCCがなかった時の話だ。

当時の飛行機はプロペラ機で、
幼い私は、機内の窓から見える、
回るプロペラを見て、
竹とんぼが２つ付いてる
こんな重そうな飛行機が、
なんでふわりと
浮いて空を飛べるのだろうと
飽きずに眺めていたものだ。

当時のセピア色の写真には、
今より痩せた両親と、小さな
ミニチュアの私が写っている。

母の故郷に行けば、
若い頃のお母さんかと思ったと、
私はマジマジと見つめられた。

私達3姉妹と母を見て、
ウリ4つと叫んだ友達がいたっけ。

絶世の美女に似ているんじゃなきゃ、
似ていると言う言葉は毒をはらむ。

しかし並んだ母と祖母は、
紛れもなく親子だった。

これではウリ5つになってしまう。
だれも気づきませんようにと心の中で祈った。

里帰りした母は祖母と、
喉が枯れるまで話し込んでいた。

1年に1度会える織姫と彦星のよりも
離れてるんだから仕方ないわと、
そんな2人の邪魔にならぬよう
私は家の回りを探検した。

祖父母の家は囲炉裏のある家だった。
室内は黒光りしていた。

ボットン便所にハエトリ紙が垂れ下がり、
とっ捕まったハエ達が、シャンデリアの如く、
風でくるりくるりと回っていた。

お風呂は五右衛門風呂で、
薪で湯を沸かした。
幼い私にも薪をくべさせてくれた。

風呂に入っている人との
「どうだーい」「いいよー」の
掛け合いは、湯けむりをはさんだ
壁越しのキャッチボールのようだった。

千と千尋の神隠しに登場する、
湯屋の湯を管理する釜爺のごとく、
2本しかない腕をシャカリキに動かして、
ちょうど良い湯加減を幼いなりに考えた。

庭には井戸があった。
その当時、地面を掘ればブラジルに着くという
言い回しが流行っていたが、
奥底に光る黒い水面は、
それを疑わせない説得力があった。

隣の家ははるか遠く、
スープの冷める距離だった。

郵便屋さんが通るのが、毎日の時計代わりだ。
よくぞこの土地から母は東京に来たものだ。

そんな母のふるさとに、
里帰りとは別に1度、妹と2人で行った事がある。

私と妹はフェリーで向かった。
迎えには真っ赤なスポーツカーに乗った
いとこが待っていてくれた。

真っ赤なスポーツカーは
百恵ちゃんの歌にしか
出てこないと思っていた。

まさか乗る事になるとは。

車庫に居並ぶトラクターの間で、
赤いクルマは
やはり異彩を放っていた。

その頃私は自転車クラブに入っていて、
この機会に自転車を乗り回そうと、
折り畳んで宅配便で祖母宅へ送っていた。

私は届いた自転車を組み立て、
東西南北駆け巡った。

帰宅すると祖母が心配して、
いつも井戸の蓋に腰を掛け、
文字通り首を長くして待っていた。

心配するのもそのはず
そこは熊が跋扈する土地柄なのだ。

確かにクマに注意の看板が
いたる所にあった気がする。

でも何も気にならない。
若いってそうゆう事だ。

ただ熊に食われなかったが、
ハチには喰われた。

自転車を漕いでるふくらはぎにブチっと
激痛が走った。

渋々引き返し、
祖母はそれはそれは心配した。

病院に連れて行ってもらい、
仕方なく養生した。

祖母はそれから目を離さない。
少し良くなればまた駆け出そうと
していると思われている。

その通りだ。

仕方なく祖母とサシの昔語りが始まった。

この家は祖母が若い頃から
ほぼ変わりはないと言う。

本当にここに子供が7人
ひしめきあっていたのか。

祖母が手近にあったアルバムを取り出した。

これは私と指をさす。
えっ、ワタシ？？ってばあちゃん？

そこには白っぽいワンピース姿の
言われてみれば祖母が座っている。
しかし若い。若すぎる。

誰でも若い頃はあるし、
誰でも歳を取るんだと祖母は言う。
ごもっともである。

記憶が定かではないが、
祖父も馬と一緒に写っている。
私が小学校の低学年の時に亡くなっている。

その一緒に写っている
馬に蹴られたのが死因だ。

どうして馬を飼っていたの？と聞くと、
ペットだよ、との事。

手付かずの土地を切り開く時は、
その馬力で岩や木々を取り除いたんだろうが、
トラクターなどが導入されて以来、
余生を過ごすように、
少し大きな祖父のペットになったんだろう。

敵性外国語と言われた時代も過ごしたであろう、
祖母の口から発せられた
ペットと言う英単語に、
ギャップ萌えを感じたのと同時に、
なんだか祖母が、英語を覚えたての
中学生くらいに見えてきた。

そうそう、昔々の話なんだがね。
と、祖母が遠い目をして話し出した。

ある国から
お偉い人がやってきてね、
どうやら国から逃げて来たと言う。

ボウメイってやつか？？

国が混乱していて、
それを立て直していたが、
反対勢力から命を狙われ、
海を渡って逃避行してきたそうだ。

のちに帰国し、初代首相になったと言う。

遠い遠いつてをたどり、
祖父の親族の元で密やかに
暮らしていたそうだ。

一国の将来を担う大切な御方を守る為、
秘密が漏れそうになって、
追求の手が及んだ時には、秘密を死守せよと、
親族には猛毒のヒ素が配られたそうだ。

そのヒ素は、
着物の襟元に縫い付けられた。

エーッ！、そんな話、教科書に
載ってなかったよ、ばあちゃん。

いくらなんでも、そんな理由で
私には毒は飲めない。

瞬時には飲み込めない毒とその真実。
いや史実かな。

市井には、真実は小説より奇なりな話が
転がっている。

でも似た状況をどこかで
聞いた事があるのを思い出す。

それは友達と行った沖縄の、
ひめゆりの塔の資料館での
出来事だった。

真っ暗な洞窟に見立てた資料館で、
私は1人1人の手記をめくっていた。

その時後ろから不意に、
あの時は暑くてねと
しわがれた声がした。

振り向くと小さく丸まった体から、
つぶやくように話す老女がいた。

周りには私しかいない。
どうやら私に語りかけているようだ。

こんな風に真っ暗な中、
ジメっとして洞窟の岩から雫が
ポタッポタッと絶えず落ちてきてね、
私らは兵隊さんを看病したんだ。

真っ暗な中、物資も乏しくて
したい看病がほとんど出来ない中、
途方にくれる事もあったと言う。

えっ、この方は
元ひめゆり隊員？

同級生には
自決した人も多かったと言う。

一通り話し終えると、ひめゆりの御方は
静かに立ち去った。

祖母の話と元ひめゆり隊員の方の話は、
全く別の所の話だが、
祖母の話を聞いているうちに、
縄のように絡み合いまるで、
庭の深い井戸の底に落ちていくようだった。

祖母は戦争という渦の中、
皆と一緒に前を向いたのか、
それとも後ろを向いたのか、はたまた
顔は前を向き、ココロは別にあったのか。
もっと聞いておけばよかった。
よくある後悔が胸をよぎる。

ひめゆりの塔を後にして、水族館に
気持ちを切り替えに行った。

ジンベイザメが悠々と、大きな口を開け
プランクトンを飲み込むのを飽きずに眺めた。

ただそれだけの光景なのに、
ひめゆりの御方の話の後では
違って見えてきた。

そこには紛れもなくプランクトンの死が
累々と横たわっているはずなのに、
あまりに小さなプランクトン達の声は、
海の泡となり、
死に伴う痛さも辛さもなく見えてくる。

一方向にすいこまれていくプランクトンの中に
抗う一派もあるかもしれないが、
流れに乗った方がラクだろうと、
自ら流れに乗るのも分からなくもない。

私は以前のように、
物事を見ることが困難になっていた。

視界が広がるとはこうゆう事なのだろうか。
これが大人になると言う事なのだろうか。

そしてひめゆりの方の話から
20年近く経ったある日。
テレビのニュースで、見覚えのある
洞窟風の建物が映っていた。

今では生存する元隊員達も
少なくなりましたと、
ニュースキャスターは伝えている。

高齢化が進む中、
それでも生の声を伝えたいと
週に何度か、体調の良い日に、
語りべをしていると言う。

たまたま近く沖縄旅行の予定があった。
生の声をもう一度聞きたい。
だけどその願いもむなしく、
訪れた日に元隊員の姿はなかった。

きっとそれからだと思う。
たまの旅行に戦跡をからめて
行くようになったのは。

サイパン島の浅瀬に
ポッカリ頭を出す旧日本軍の戦車。
今ではジェットスキーの
折り返しのポールがわりと、
熱帯魚の住処になっている。

ベトナムの地下に広がるクチトンネル。
アリの巣のように広がる地下要塞は、
生と死のせめぎ合いの凄まじさが
迫ってきた。

攻撃されたタンクから今も、
オイルを漂わせる
パールハーバーの艦隊。
アメリカ人達が、悲痛な表情で
その光景をみつめている。

満蒙開拓団の記念館での話は
あまりにショッキングで、
今でも私が誰かに伝えようと思うと、
心臓が口から飛び出るような
動悸に襲われ、
口にする事ができない。

思い出したくない体験を、
伝えてくれた方々に、
今になってその貴重さが胸に迫った。

ひめゆりの御方と同じく、
祖母は淡々と語るが、
そのヒ素を使う事はなかったと知り、
私は安堵した。

イマ、ワタシハ、キチョウナシュンカンニ
タチアッテイル、ハズ。

危うく意識が沖縄の洞窟に、
持って行かれそうになっているのに気づき、
汗ばむ手で仏間の畳に爪を立てる。

しばらくアルバムをめくると、
この子はヒカル、私の母の兄だと言う。

ハイカラな名前だな。
ん、でもヒカルなんて言う
おじさんいたっけ？

聞くと、生まれて半年ほどで亡くなったそうだ。
母からも聞いていなかった。
医療の発達していない時代で、今なら
助かっただろう。

母に聞けば湿っぽさはなく、そうそう
いたんだよと思い出す。
そうゆう時代だったのだ。

道理で、生き延びた母は丈夫だ。
インフルエンザやコロナにかかった事は
ないんじゃないだろうか。
あったとしても軽症で済んでるはずだ。
フットワークも軽い。

丸々とした顔つきのおじさんは、
まさに光り輝いて見えたし、
その頃の祖母もまた
ラフ版の光を浴びたように輝いていた。

そしてまた、今話している祖母の目も
黒目がキラキラと、
何故だか写真に写る祖母の目と変わらない。

そう、私は気づいてしまったが、
昔語りをするうちに、
祖母の顔の皺はそのままに、
祖母はみるみる若返っていたのである。

伝わるだろうか？この恐怖。
シワはそのままに、
若返っていく。

恐怖という感情は正確では、
ないかもしれない。

戦慄？震撼？
しかし祖母はなんにも気づいていない。

段々と目の前の人が老けて
シワクチャになるのはホラーだが、
若返るのもまたホラーだ。

2人だけの仏間に、
光が届ききらない夏の昼下がり。

折しも夏の日本だったので、
怪談といった風情が漂っていた。

それは不思議な光景だった。
実際若返ったワケではないだろう。
おそらくは若い頃の話がもたらす、
究極のアンチエイジング効果
だったのではないかと思われる。

そこにはお年玉をくれる
だけの祖母はおらず、
新たな祖母のカタチが立体となって
立ち昇っていた。

魂を見た気がする、
と言う心地だろうか。

途切れることのない祖母の昔語りは、
数日続いた。

あらかた話し終わると祖母は満足そうに、
聞いてくれてアリガトウと言った。

そのことを知ったお嫁さんにも
普段はゆっくり聞くことができないから、
ありがとうと言われた。

若かった私はなんだか分からないけど、
良い事をしたんだなと思った。

そしてもっと若い頃、
手紙を書いて1度だけ、
成功した体験を思い出した。

それは高校受験が終わった時の事。
受験勉強から解放された教室は、
明るい雰囲気が満ちていた。
みんな高校受験の結果が出揃い、ココロは半分
高校生活へ飛んでいたようだ。

そんな中、一人どんより沈んでいたのが
私が手紙を書いた友人、通称私の中では、
毛皮の子だ。

理由は毛皮の襟巻きをして、
小学校に通っていたから。
セレブ学園の話ではなく
ごく普通の小学校での話だ。

おそらくキツネだっただろう襟巻きをし、
颯爽と教室に入るとそれを外し、机の横のランドセル掛けに掛けていた。

「それ、どうしたの？」
「お姉ちゃんのだよ」

年の離れたお姉さんは、スチュワーデスだった。今で言う、客室乗務員である。

その毛皮の襟巻きは、
世界中を飛び回るお姉さんが、
異国から買ってきたお土産だと
私は勝手に思っていた。

でも後々冷静に考えると、成人式の襟元を、
飾っていた襟巻きだったと思うのが
妥当かもしれない。

毛皮の雰囲気そのままに、
彼女は小学生なのに、
華やかな雰囲気をまとっていた。

お姉さん伝来の外国の話は、
なるほどザワールドを正座して拝聴し、
毎週世界のプレゼントをハガキで
応募していた私にとって、
異国の風を運んでくれる
貴重な情報源だった。

その友人が、
教室イチ暗い雰囲気をまとっていたのだ。

第一志望校に落ちたのが原因だった。
1番の仲だった訳ではないが、
クラス一の華やかさから
一転の落ち込みように、
なんとかしてあげたいという思いが、
私の中でムクムクと立ち上がった。

私は彼女に手紙を書いた。
何を書いたかは覚えていない。

卒業式も間近なある日、
彼女は手紙を持って私の前に現れた。
「本当にありがとう」
彼女は本当に心のこもったお礼を言った。
そんな心を込めてお礼をされたのは、
生まれて初めてだったし、
そしてそれ以来ないかもしれない。

どうやら私の手紙で救われたとの事だった。

私はなんて返してよいのか分からない、
通夜の参列者のように、口をもごもごさせた。
ただこれだけはハッキリ言った。

「スチュワーデスになるの楽しみにしているよ」

彼女はお姉さんと同じ、
スチュワーデスになりたかったのだ。

時は過ぎ、時たま空港を利用すると、
私は自然と彼女を探し出す。

スチュワーデスになってなくてもいい。
違う道に進んでいてもいい。

大切なのは
私が彼女を救っただけでなく、
彼女が再び立ち上がった事で、その体験が、
その後の私を何度でも、立ち上がらせてくれる
チカラになった事だ。

その事を伝えたい。
こちらこそありがとう。
時を超えてお礼を届けたい。

こんな経験をふまえて、
私はいつか吟遊しながら人の話を聞いて、
文字起こしをしたいと思っている。

noteでのわたしの名前は
いつか吟遊詩人のポケット文庫。

詩人とはまた違うのかもしれない。
埋もれた想いの発掘者。
そんなところだろうか。

ニュースにも、人のクチノハにも上らないような放っておけば、砂に染み込む水のように
消えゆく命の証し。

そんな話に、
何故だかココロがふるえる。

このようなコトガラを、
記憶のポケットに入れられるだけの、
その人だけの詩にできないものか。

そしてその人が
辛い時、落ち込んだ時、死にゆく時、
口ずさめるカタチにしたい。

取るに足らないコトガラは
トリガラと似ているかもしれない。
ともすれば、打ち捨てられるモノ。

でも煮込めば、相当な味が出る。

平凡なんて人生は
逆になかなかないのかもしれない。

偉人伝にのらなくても
生きてるだけですごすぎる。

ちっぽけに見えるプランクトンだって、
無ければ焼きそばの味は一味足りないし、
集まればあんな大きなジンベイザメをも育てる。

私達は自分達をちっぽけだと思い込むけれど、
そんな私達でも総動員すれば、
権力者が思い描く戦争だって
出来てしまう。

私達はよっぽど注意しなければならないのだ。
声なきモノと思われてはならない。
私達には1人1人は微力でも
チカラがあるのだ。

力が大きい者が最も怖れるのは、
プランクトンが知覚を持つ事ではなかろうか。
いや、元から持っている知覚に
気づくことを怖れているのかもしれない。

イヤだ、痛い、私はこう思う。
こんな自然な感情の発露は時として、
醜いものだけど、
小さき者をなるべく考えずに、
毎日の生活に埋没させたい
力の大きい者からの結界となる。

みんなが知覚を発揮したら、
権力者だって、さすがにみんなは
手にかけられないだろう。

だからあれ？おかしいこの流れ、
と思ったら、
立ち止まって自分のアタマで考えようと思う。

コンドハ、ワタシニ
ツタエルバンガクル、ハズ。

親としての私から子へ
ささやかながら、慰霊の旅の
バトンは渡された。

子供が14歳の頃
アンネ・フランクが
強制収容所に囚われてた場所に一緒に行った。
同じ年頃の子供がどんな運命を辿ったのか。

特に感想は聞かなかったが、
子供はその後友人と
アンネ・フランクの隠れ家や、
南京などを巡っている。
いまだに日本人はお断りという
看板を出す店もあると言う。

世界各地には埋められたままの地雷が
たくさんあると言う。
先月も、旧日本軍が中国に埋めて遺棄した
毒ガス爆弾を処理中に、中身が漏れ出し
携わる日本の隊員が被曝したと言う。
戦後何十年もかけて処理しても
まだ戦後処理は終わらない。

無料通話やマイルコインなど、
便利な選択肢は日々進化している。
便利な選択肢の山に
押しつぶされそうになっても、
やってはいけない選択肢はさほど
変わらない気がする。

特技という名の武器は
何もないと思っていたけれど、
ちりも積もればで、こんな私がカタチ作られた。

最近色んな所にガタがきた私のカラダに
若い頃の話を聴かせてみようと思う。

聴いてオドロクなかれ我がカラダよ。
キミはこうやってカタチ作られたのだ。

前を向き続けるのに疲れたら、
時には振り向くと、
誰にでもそこには、思い出という名の
若返りのタネが
落ちているはず。

いよいよ私だけの物語を、
手放すときが来たようだ。

今日も一日、
あなただけの物語の主人公の皆さん、
お疲れ様です。