『憎むなら優しく』

（あらすじ）
コロナでクビになった夜、隼人はスナックで口紅を塗る女に出会う。みき、元ソープ嬢、配信者。翌朝には婚姻届を出した。「０日婚」。だが妊娠した子は五ヶ月で消え、みきは壊れていく。半年後、家に転がり込んできたのは、夫に捨てられた雪と生後八ヶ月の娘。みきは雪に言う。「体、売れる？」——隼人は止めなかった。封筒は数えた。回数は数えなかった。一年二ヶ月、八十四回。逮捕、判決、週刊誌。すべてを失って出所した男が大久保通りで見たものと、コンビニで買った一本の口紅。愛と呼ぶには遅すぎて、憎しみと呼ぶには優しすぎる。最底辺の夫婦の、これは純愛の残骸の記録。（289字）

第一章

　煙草を消さずに、スナックの扉を押した。
　中の空気は煙より重かった。換気扇が回っていない。目が慣れるまで、ピンクのフリルだけが視界の端で揺れていた。
「おう、ママ。またクビになったぜ」
　スキンヘッドの厚い肩に、青いアイシャドウと赤リップが浮いていた。ワンピースの裾から濃い体毛がはみ出している。ママはグラスを磨く手を止めた。
「コロナで？」
「まあ、そんなとこ。でも本当の原因はおれにあるってさ」
　それ以上は言わなかった。金の計算ができなかった。手順をすぐ忘れた。頭がわるい。それだけのことだった。それだけのことを、三十二年やってきた。
　ハイボールが出てきた。グラスの外側は指紋だらけで、親指を置く隙間もなかった。半分まで一気に飲んだ。食道が灼けた。灼けているあいだだけ、何も考えずに済んだ。
　奥から女が出てきた。口紅を塗りながら、出てきた。
　煙草を持つ手が止まった。
　女はキャップを閉めて、おれを見なかった。見られなくてよかった。見られたら、たぶん、先に目を逸らしていた。
「新人のみきちゃん。隼人はうちの常連なの」
　みきは無愛想に会釈した。おれも同じ顔を返した。
「おれ、手持ちそんなねえけど、飲む？」
「いいんですか」
「いいよ。どうせ家賃払えなくて追い出されるから」
　ママがスパークリングワインの栓を抜いた。安い泡が、百均のシャンパングラスに注がれた。縁が曇っていた。みきとグラスを合わせた。音は鳴らなかった。
「あんた、何歳？　えらく若く見える。ＡＶ女優みたいで、綺麗だ」
「三十。半分当たってる」みきはグラスを傾けた。「あたし、前ソープだったから」
「なんで辞めた」
「おっさんとセックスするのでボロボロになった」
　一呼吸置いて、「精神」
「あー」
　それから三人で飲んだ。何かを笑っていた。何を笑ったのか、いまは思い出せない。グラスの底だけが、先に見えていた。

　　＊

　みきの部屋は質素だった。
　洗濯機が鳴って、鳴り止んだ。折り畳みテーブルの上に灰が落ちた。シーツが白かった。白いシーツの上で、二人で煙草を吸った。窓は開いていなかった。煙に行き場がなかった。おれと同じだった。
「追い出されるんだっけ、家」
　みきの煙草の先が赤かった。
「遅かれ早かれ」
　言いながら、天井のシミを見上げた。輪郭が茶色く、中心が黄色かった。誰かが昔こぼした何かが、まだそこにいた。
「うちに住めば？」
　声に重さがなかった。コンビニの袋を渡すような言い方だった。
「お前、きっと、運命の女だ」
　おれは言った。
　みきは黙って煙を吐いた。煙は部屋に残った。みきは窓の外を見ていた。何も見ていないのかもしれなかった。

　　＊

　翌朝、区役所の階段で缶チューハイを開けた。白い空。コンクリートの冷たさが尻から染みた。
　みきが隣に座って、自分の缶を開けた。
「飲むの早いね」
　二口目で言われた。答えなかった。缶を口に当てたまま、区役所を見上げた。窓が黒く見えた。朝なのに。
「あのさ」
「何」
「いや、なんでもない」
　みきが笑った。笑い方が変だった。あのとき聞いておけばよかったのだと、あとになって何度も思う。聞いたところで、何かが変わったとも思えない。
　一本目が空いた。みきが口の端を拭った。その手が震えていた。みきは気づいていなかった。
「ママとうちの認知ババアにハンコ押してもらったし、行くか」
　缶を地面に置いて、靴で踏んだ。みきは見ていなかった。ハンドバッグを開けたり閉めたりしていた。中に書類が入っていた。角が曲がっていた。
　受付の女が、おれたちを交互に見た。カウンターが高かった。みきが背伸びをした。
「はい、これで」
　婚姻届が向こう側に消えた。ハンコが押された。おれの胃が軋んだ。
「受理いたしました。おめでとうございます」
　みきが笑った。明るく笑った。朝の光より明るく笑った。おれはみきを抱え上げた。軽かった。昨日より軽かった。そのままぐるぐる回った。
「やめてって！　目が回るよ！」
　区役所の人間が見ていた。かまわなかった。下ろすと、みきのハンドバッグが脇で開いたままだった。みきは閉めなかった。
「０日婚」
　おれは言った。みきは返事をしなかった。返事の代わりに、おれの袖を一度だけ握って、離した。

　　＊

　ドンキの蛍光灯の下で、指輪が箱から出てきた。店員の指が透明なケースを開けた。プラスチックの音がした。
「これでいい？」
　みきがうなずいた。値札が見えた。見なかったことにした。
　外に出ると、風が強かった。
「やっすい指輪しか買ってやれんで、すまんな」
　地面を見て言った。
「いいよ」みきは左手を持ち上げた。薬指で金属が光った。「昔の男に指輪とかもらったことないし。大体、アクセなんて自分で買うもんだと思ってたから」
　歩道の端で車が過ぎるのを待つあいだ、みきはスマホを指輪に近づけて、シャッターを切り続けた。指が画面の上を走った。友達に送りまくっているらしかった。ＬＩＮＥのスタンプが連打される音。送信音が、車のエンジン音に埋もれた。
　夕方の中で、みきのスマホの画面だけが輝いていた。
　おれはその横顔を見ていた。見ているだけで、よかった。あのときは、まだ。

　　＊

　三ヶ月後。
　壁に手をあげかけて、下ろした。殴れなかった。殴らなかった、ではない。
　換気扇のスイッチを入れると、埃の混じった風が顔を撫でた。煙が指の間から立ち上り、天井へ吸い込まれていく。吸い込まれる音だけが、この家で自分のものに思えた。
　床にみきのブランドバッグが落ちている。四つ。五つ。開けていない段ボールが壁際に積まれたままだった。
　表札は「滝沢」。おれの名字だけが、玄関にある。
　リビングから、ポコチャをやっているみきの声が聞こえる。フォロワー十万八千人が見ている。
「私まだ独身どころか彼氏いないんですよー」
　画面の中で、リングのない指が手を振っている。指輪は配信前に外される。外す場所は洗面所の棚の二段目で、おれはそれを知っていて、知らないふりをしている。
　深夜、スマホの画面がみきの頬を青白く照らしている。バッグに札束が入る。ジッパーが閉まる。
「隼人、あたし朝まで帰らないから。ファンの男どもにまた貢いでもらえるし。今日はあの社長も来るって。前の三倍は出してくれるらしいよ」
　みきが笑う。歯が見える。
「生活、だいぶ楽になったっしょ？　先月までコンビニ弁当の値引き時間、覚えてたくせに」
「楽とかじゃなくて。おれはお前と……」
　言葉が途中で止まった。空気が重くなった。
「何？」みきの声が半音上がる。右肩を前に出して首を傾げる。「もっと新婚ごっこがしたいの？」
　唇の端だけが吊り上がる。
「結婚式も」一歩前に出る。「ハネムーン代も」息を吸って、「払えないくせに」
　最後の「よ！」で唾が飛んだ。おれの首の筋肉が硬直して、一センチだけ後ずさった。その一センチを、みきは見ていた。
　部屋の隅に二人分の影が落ちていた。重なっていなかった。
　床にみきのＴシャツが、脱いだ形のまま落ちている。昼間、みきはカメラの前でそれを脱いだ。
「今日は特別に見せちゃいます」
　裾が上がる音。スピーカーから電子音が連続して鳴り、画面の数字が跳ねた。
「胸にはクーパー靱帯ってのがあって。Ａカップの私がこれでＤカップになりました！　気になる方は下のボタンから公式サイトに飛んでみてね！」
　おれは聞いていた。聞かなくてもよかった。部屋にいる限り、聞こえた。
　換気扇の風が髪を揺らす。
　灰が落ちる。

第二章

　産婦人科の待合室は白かった。蛍光灯。椅子が六脚。雑誌の表紙が日焼けしていた。
　みきの指先が、膝の上で揺れていた。小さく。
「……飲み過ぎかなあ……」
　おれは答えなかった。冷房の音だけが続いた。
「滝沢さん」
　白衣の女性が呼んだ。みきが立った。おれも立った。
　診察室のドアを開けた瞬間、消毒液の匂いが鼻を刺した。みきの首筋のシャンプーの香りと混ざって、甘酸っぱい空気が口の中に広がった。舌が上顎にくっついた。
　椅子が二つあった。並んで座った。机の上の超音波の画面に砂嵐が流れ、左上で「ＳＴＡＮＤＢＹ」の文字が点滅していた。
「おめでとうございます。妊娠七週です。心音、確認できました」
　医師が、画面の黒い小さな影を指した。豆粒ほどの影が、かすかに脈打っていた。
　おれは何も言えなかった。みきも黙っていた。二人の間に、見えない何かが落ちた。
「このまま安定期に入るといいですね」
　ペンの音だけが聞こえた。みきの左手の薬指が一定のリズムで震え、爪が診察台の端を引っかいていた。配信のときは外される指輪が、今日は、はまっていた。
「つわりは？」
「……まだ」
「次の検診は四週間後です。採血お願いしますね」
　待合室に戻る廊下は長かった。みきが前を歩いた。おれはみきの背中を見ていた。みきは一度も振り返らなかった。

　　＊

　外に出た。新宿の午前。排気ガスが、焼き鳥の匂いに負けていた。
　ガラスが人を反射していた。向こう側のみきが、こちら側のおれを見ていなかった。
「おれの子供じゃねえだろ」
　言葉が出た。出すつもりはなかった。出てから、引き返せないことだけがわかった。
　みきの首が、わずかに傾いた。視線は落ちたまま。
「あんたの子でしょ。あんたとは生でしかしてない」
　声に重さがなかった。繰り返したことのある言葉の重さが、なかった。
「おれ、知ってる」
　何を知っているのか、自分でもわからなかった。配信でみきの腕が誰かに触れた瞬間の角度だけは、覚えていた。
「してないよ」
　間があった。間の前と後で、空気の密度が変わった。
「いや。おれにはわかるんだ」
　みきの顔が上がった。目の下が濡れていた。一度拭いた跡があった。
「責任とらないつもり？」
　歩道を人が通り過ぎた。
「離婚する？」
　離婚、の「婚」の音が小さかった。
「あたしはさ」みきの声が遠かった。「このぐちゃぐちゃになっちゃったあんたとの関係を、やり直したいの」
　ぐちゃぐちゃ、という言葉の形が、言葉の意味と合っていなかった。
「仕事の量もちょっと見直す。信者どもへのサービスも減らす」
　信者、と聞いたとき、部屋の隅で画面の中のみきを見ている自分の姿を思い出した。
「０日婚したときのこと、覚えてる？」
　覚えていた。
「あたし、凄い幸せだったんだよ？」
　幸せ、という言葉を聞いたとき、何かが抜けた。
「産ませて？」
　産ませて、の「せ」の音が風に消えた。
「二人で、育てよ？」
　涙が一筋落ちた。
　みきを抱いた。体が小さかった。昨日より小さかった。

　　＊

　妊娠五ヶ月目の台所。六時十八分。窓からの光が、床にひし形を落としていた。
　みきの右膝から先に折れた。肩が床に落ち、髪が顔を覆った。唇が動いたのに、声がなかった。口が開いて、閉じて、また開いた。
　みきは自分の腹に両手を押しつけていた。指が白く、爪の際だけが赤かった。汗が眉の上に溜まって、落ちなかった。
「みき」
　呼んだつもりだった。声は喉の奥で詰まって、台所の壁に届かなかった。
　電話の画面が指の下で滑った。ロック解除に失敗した。もう一度。
「一一九です」
　女の声が、片耳だけで聞こえた。自分の口が動いていた。声は別の場所から聞こえた。天井の隅、冷蔵庫の上、どこか高いところから。

　　＊

　担架の金属が、玄関の敷居に当たった。救急隊員の長靴が廊下に土を落とした。
　隊員の左目だけが、みきの膨らんだ腹を一秒見た。それから視線が、おれの顔の横を通り過ぎた。
「旦那さん、奥さん何ヶ月ですか」
「五ヶ月です」
　口が勝手に動いた。自分の声だと認識するまで、半秒かかった。
「まずいな」
　誰かの声が、廊下の奥から漏れた。言葉というより、舌の裏から漏れた空気だった。その音が床を伝って、足の裏に届いた。

　　＊

　病院の廊下を、担架の車輪が鳴っていった。二歩遅れで追った。消毒液の匂いが鼻を焼いた。蛍光灯が担架の上で白く反射して、みきの顔だけが影に沈んでいた。まぶたの下で、眼球が小刻みに揺れていた。
「みき、しっかりしろ」
　おれの声は、廊下の端で誰かに踏まれた。看護師の青い背中が三つ、同じリズムで動いていた。
　誰も振り向かなかった。

　　＊

　午前二時四十分。天井の蛍光灯が、みきの顔を青白く照らしていた。左腕に三本、右腕に一本、針が皮膚を貫いていた。チューブの中を透明な液体が這って、規則的な音で滴った。みきの唇が少し開いていた。睫毛が動かなかった。呼吸だけが、胸のかすかな上下として見えた。

　　＊

　白衣のポケットから手を出さないまま、女医が一歩近づいてきた。四十代半ば。黒縁眼鏡の下で、目が赤く充血していた。夜勤の疲れか、別の何かか。
「胎児の心拍が」
　女医は言葉を切った。眼鏡を外し、白衣の端でレンズを拭き、かけ直した。その三秒で何かが決まったように、声が変わった。
「確認できなくなりました」
「つまり」
　おれは自分の指の関節を見た。白かった。爪が伸びていた。いつ切ったのか、思い出せなかった。
「もう、いないんですね」
　言ったあとも、指から目を上げられなかった。喉の奥で何かが詰まって、流れ落ちた。涙ではなく、もっと重いものだった。
「緊急帝王切開も検討しましたが、みきさんの出血が止まらなかった。手術を続行していれば、あなたは奥さんも失っていました」
　女医の声に感情はなかった。その平坦さの奥に、別の重さが潜んでいた。この台詞を何人に言ってきた声なのか、考えて、やめた。
　みきの顔を見た。頬が窪んで、骨ばって見えた。手術前は艶のあった髪が、額に貼りついていた。
　点滴が一滴、また一滴と落ちた。そのたびに、機械が小さな音を立てた。
　おれたちの子どもは、名前を持つ前にいなくなった。
　おれはそのことを、「おれの子供じゃねえだろ」と言った日の歩道の上に、置いたままだった。

第三章

　半年後、みきはソファの同じ位置に座り続けていた。瞬きの間隔が長く、虹彩が部屋の明かりを反射しなかった。
　床に散らばっていたブランドバッグは押し入れに押し込まれ、玄関のダンボールは見えなくなっていた。掃除機の跡が、部屋の隅まで規則正しく残っていた。掃除はおれの仕事になっていた。仕事は、それしかなかった。
　みきは煙草を三センチまで吸って、灰が落ちかけても灰皿に手を伸ばさなかった。膝の上のスマホは暗いままで、親指の腹だけが、ときどき画面に触れて、離れた。配信は半年止まっていた。十万八千人は、もう別の誰かを見ている。
「こんなもんでどうかな。割と綺麗になったと思うけど」
　掃除機のコードを巻き取りながら言った。みきの方は見なかった。
「ありがと」
　首は動かなかった。灰が膝に落ちて、みきは五秒、それを見つめた。
「最近」
　言いかけて、煙草を灰皿に押しつけた。続きは来なかった。
「今日来るのは、どんな人」
　おれは訊いた。みきは吸い殻を二度、三度、円を描くように潰してから、新しい一本を出した。
「嫁のほうが、あたしのポコチャの長年のファン。雪。旦那が……尚之、だっけ。娘も連れてくるって。朝子」
「娘って、子供だろ。大丈夫なのか」
　ソファの端に、空の酒瓶が三本並んでいた。
「心配だ」
　みきは灰を指でつまんで、床に落とした。三秒の間を置いて言った。
「大丈夫でしょ」
　声に抑揚がなかった。
　半年ぶりに、みきが他人に会いたがっていた。おれはそれだけで、瓶を片づける気になった。

　　＊

　チャイムが鳴った。金属の乾いた音が、狭い部屋の空気を震わせた。
　最初に入ってきたのは、雪と尚之だった。手がつながれていた。朝子が雪の背中から、顔だけをこちらに向けていた。目が合った。
　雪は化粧をしていなかった。頬骨の下に青みを帯びた影があって、目の下の皮膚が乾いていた。それでも、骨格が均整を保っていた。綺麗な人間は、疲れの載せ方まで整って見えた。
　みきを見た瞬間、雪の瞳孔が開いた。
「わ……こんなひとが本当にいるなんて。長澤まさみ？」
　みきがかすかに笑った。半年ぶりに見る種類の笑いだった。
「大袈裟だよ、雪。ってか長澤まさみの実物、見たことないっしょ」
　尚之が、おれに頭を下げた。
「尚之です。あそこの製鉄所の溶接工」
　袖が巻き上げられて、前腕の火傷痕が見えた。
「兄貴、って、呼ばせてもらえますか」
　最後だけ、声が低くなった。
「……いいけど、いま会ったばっかだぞ。気恥ずかしい」
　みきが財布から、コンビニＡＴＭの白い封筒を出した。数枚抜いて、こっちに投げた。角が折れていた。三万円。
「うちら女子会するから。軍資金、ほら」
　煙草の先から灰が落ちかけていた。みきは気にせず、煙を吐かないまま、言葉を押し出した。

　　＊

　パチンコ屋は平日の午後三時で、客が少なかった。液晶の中で魚が泳いでいた。蛍光灯の白さが、おれと尚之の頬を同じ色に染めていた。
「つーかなんで、打ちながら煙草吸えなくなったんすかね」
「知らねえ。お役人さんの考えることは」
　台に向かったまま答えた。左手薬指の結婚指輪が、ボタンを押すたびに台の縁に小さく当たった。
「兄貴は、なんでみきさんと結婚したんですか」
　指が止まった。
「好きだったからだよ。当たり前だろ」
　隣で、玉を補給する音。一秒、二秒。
「過去形なんすね」
　押しかけたボタンの手前で、親指が止まった。
「……いや。そんなんじゃない」
　尚之は台を見たままだった。画面の魚が泳いだ。ジャージの裾から見える足首が、台の下で小刻みに揺れていた。
「……兄貴。ちょっと、相談で」
　声が下がった。周囲の台は空いていた。それでも声を落とした。
「何」
「オレ、女、いるんすわ」
　おれは台から目を離した。尚之はまだ、画面の海を見ていた。
「は？」
「雪と別れろってうるさいんす」
「正気かよお前。朝子ちゃんも小さいんだし、別れろよ、そんな女。雪ちゃんだってあんなに可愛いんだし」
　言いながら、自分の声が上ずるのがわかった。「可愛い」という言葉が空間に浮いて、消えなかった。台の下で、尚之の足首が止まった。
「おれが朝子ちゃんごと嫁に貰いたいわ」
　口に出したあとで、みきの顔が浮かんだ。朝、コーヒーを淹れる背中。寝室のドアが閉まる音。
「でも、その女も可愛くて」
　尚之の声が続いた。
「家まで追いかけられたりして。雪も、知ってるんですよ」
　ボタンに置いたおれの指が、震えた。
「この件、なんとかするので。雪と朝子を、滝沢家で、ほんの少し、ほんの少しでいいので、預かってもらえませんか」
　尚之が初めてこちらを向いた。目は合わなかった。おれの肩のあたりを見ていた。
「……本気で言ってんのか。うちで預かる？　雪ちゃんと朝子ちゃんを」
「頼んます、兄貴。月いくらかでも払うので」
　おれの財布には、一万円札が一枚入っていた。昨日、みきの通帳から引き出したものだった。みきは気づいていない。みきの通帳は、いつも同じ引き出しの奥にある。家に金を入れていない男が、家に金を入れない男の頼みを聞いていた。
「一応、みきに聞いてみるけど」
　尚之の指が止まって、また動いた。玉が流れ落ちる音。
「お前の顔見ると、思い出すわ」
「何をですか」
「病院のベッドで、みきが膝抱えて座ってたの」
　尚之の首筋が動いた。こちらは見なかった。海物語の音楽が、同じところでループしていた。
「ってかお前、だらしねえんだな。そういうお前のこと、おれ、嫌いだ」
　尚之の指が止まった。そのまま、また動き始めた。
「絶対みきに言うなよ」
「何をですか」
「ほんとのこと」
「言いませんよ……」
　二人の間に、言葉の代わりに、玉の落ちる音だけが続いた。

　　＊

　帰ると、みきが朝子の靴を洗っていた。
　玄関の三和土に新聞紙を広げ、白いスニーカーを逆さに置いて、横にしゃがんでいた。底のゴムが剥がれかけていた。
　みきはブラシで靴底を擦っていた。土が新聞紙の上に落ちた。
　おれは台所でコーヒーを沸かした。戻ると、みきはまだそこにいた。剥がれたゴムを指で押さえて、ボンドを細く絞り出していた。
　靴の中に手を入れて、内側から押さえていた。その体勢のまま、動かなかった。
「乾くまで押さえてないとだめなやつ」
　誰にでもなく、言った。
　爪に、ボンドが少しついていた。剥がそうとして、剥がれなかった。みきはそのまま、靴の中から手を抜かなかった。
　靴の底を、人差し指の腹で、静かに押し続けていた。
　おれはコーヒーを二つ淹れたことに、そのとき気がついた。一つを三和土の端に置いた。みきは見なかった。湯気だけが、二人の間に立っていた。

　　＊

　テーブルの上で、ピザが死んでいた。チーズが固まり、油が白く凝固していた。
　リビングテーブルを挟んで、雪と尚之が向かい合っていた。雪の左膝に朝子が座って、指で円を描いていた。テーブルの端、両者から等距離の位置に、おれのビールがあった。半分以上、残っていた。
「三ヶ月って」雪の声が少し高かった。「溶接工の単身赴任って、何？」
「仕事だって言ってんだろ」
　尚之の声は低く、喉の奥で詰まっていた。Ｔシャツの襟元が汗で湿っていた。
「でも昨日は、一年って言ってた」
「ああ？」
　尚之の右手が、テーブルから離れた。朝子の指が止まった。
　手のひらが、雪の左頬を打った。乾いた音がした。雪の上半身が右に傾いて、朝子を抱えたまま、椅子ごと倒れた。頭が畳に当たった。朝子の口が開いて、息を吸い込む音がした。
　おれは立ち上がった。膝の裏が震えていた。テーブルの端を掴んだ。
「落ち着け」
　尚之が顔を上げた。上唇が少し上がって、前歯が見えた。
「すまんっす、兄貴」
　笑っていた。
　雪の頬が赤くなっていた。朝子が泣き始めた。低い声で、途切れ途切れに。
「へらへらすんな」
　喉が乾いていた。ビールに手が伸びた。届かなかった。
「謝れよ。雪と朝子ちゃんに謝れっつってんだよ」
　尚之は黙っていた。その静かさに、体が先に動いた。首に腕を回して、床に引き倒した。
　そこへ、みきが氷とコットンを持って戻ってきた。
「あんたら何？　ここ、あたしん家だから。あんたらが暴れていい場所じゃない。これ以上やるなら、二人とも叩き出す」
　おれは腕を解いた。尚之の左耳が赤くなっていた。
　雪の頬が濡れていた。一筋の線が、光の中で見えた。
「……あの女なの？」
　雪の声は小さかった。尚之の足元を見ていた。
「違う、仕事だ。期間工ってやつで、短期間でかなり稼げる。わかってくれるか」
「……そう」
　みきは尚之を見ていた。二秒、三秒。
「あんた。どういう事情か知らないけど。まあ、想像つくけど」
　コットンを握る指に力が入って、氷の水滴が床に落ちた。
「じゃあ、雪と朝子の面倒見てあげるから、月五万入れなさいよ」
　尚之の首が上がった。
「わかりました、もちろんです」
　声に震えがなかった。みきの目が、窓の外を見た。
「そんな真顔で嘘ついてさ……まあいいわ。帰りな、あんただけ」
　尚之はゆっくり立ち上がった。頭を下げて、ドアに向かった。ドアが開いて、閉まった。
　時計の針の音だけが残った。みきの手から氷が落ちた。雪は椅子に座ったままだった。光の中に影が落ちて、動かなかった。
　みきがコットンを雪の頬に当てた。雪は少し身を引いた。みきはかまわず、もう一度押し当てた。雪の目が、みきの手元を見ていた。みきは雪の顔を見なかった。ただ、コットンを動かしていた。
　雪の肩から、何かが少しだけ下りた。おれには、そう見えた。

　　＊

　おれは卵焼きを巻いていた。菜箸が鉄板に当たるたび、小さな音がした。
　雪がフォークで一口運んだ。朝子の舌が押し返した。黄色いかたまりが唇の端からこぼれて、雪がティッシュで拭いた。朝子の頭が、雪の肩に傾いた。左腕がその重さを受けて、肘から先がじわじわ痺れていくのが、見ているだけでわかった。
　みきがスマホを見て、声を出した。言葉ではなかった。スマホがフローリングを滑って、テレビ台の脚に当たって止まった。
「こっちきな」
　雪は朝子をソファの端に座らせ、クッションで両側を挟んだ。
　みきは煙草を灰皿に押しつけた。まだ長かった灰が、崩れた。
「あんたの旦那さ。最初の一ヶ月だけだよ、振り込みがあったの」
　朝子がクッションの端を引っ張って、離した。引っ張って、離した。雪はみきの方を向いていたが、見ていたのはクッションの端だった。
「四ヶ月。それからずっとない」
「すみません」
「連絡つかないんでしょ」
「はい」
「ＬＩＮＥも」
「ブロックされてるみたいで」
　みきが立ち上がった。台所へ行って、水を出して、コップに入れて、飲まずに止めて、戻ってきて、座った。雪はその全部を見ていなかった。みきがまた座ったときに、初めてみきを見た。
「雪」
　朝子が、クッションを引っ張るのをやめた。
「体、売れる？」
　雪の左腕には、まだ朝子の重さが残っていたはずだった。朝子は雪を見ていなかった。クッションを見ていた。みきは雪を見ていた。部屋に、煙草の煙が残っていた。
　おれは卵焼きの最後の一巻きを、巻き終えていなかった。鉄板の上で、卵の焦げる匂いがし始めた。火を止めればよかった。止めなかった。
　朝子が、クッションをまた引っ張った。

第四章

　深夜の大久保通りに、女たちが立っていた。
　間隔があった。誰も測っていないのに、間隔は揃っていた。蛍光灯の下に一人、その先の暗がりの手前に一人、また蛍光灯の下に一人。明るい場所にいる者と、暗い場所にいる者がいた。どちらが選んでいるのか、雪にはわからなかった。
　雪は、通りの東の端に立った。
　隣の女まで五メートルあった。五メートルは遠かった。遠いのか近いのか、まだわからなかった。わからないまま、前を向いた。
　アスファルトの冷たさが、足の裏から来た。膝まで来て、止まった。ヒールがないからだと思った。思ってから、そうじゃないかもしれないと思った。
　白いワンピースだった。
　他の女たちは、違う色を着ていた。違う色の中に、一人だけ白がいた。隣の女が首だけ動かした。視線が雪の足元から上へ来て、白いワンピースで止まり、また前に向いた。何も言わなかった。
　言わないことが言葉だとは、雪は思わなかった。ただ、視線が通った場所に、少し重さが残った。溜まっている場所がどこなのか、わからなかった。
　風が来た。ワンピースが脚に貼りついて、離れた。
　甘い匂いがした。甘い匂いの下に、別のものがあった。吸うたびに来た。名前のつけられないものが来た。雪は吐いて、また吸った。また来た。
　通りの向こうで自動ドアが開いて、男が袋を提げて出てきて、通りを渡って、角を曲がって、消えた。雪は、男がいなくなった場所を、いなくなってからも見ていた。
　車が来た。速度を落として、止まらなかった。次の車が止まった。窓が少し開いた。隣の女が窓に顔を寄せて、何かを言った。窓が閉まって、車が動いた。女は元の位置に戻った。
　雪は、見ていた。
　——この場面を、おれは見ていない。あとから、何百回も組み立てただけだ。組み立てるたびに、ワンピースの白さだけが正確になっていった。

　　＊

　雪が初めての夜から帰ってきたのは、明け方だった。
　シャワーの音が長かった。長いことだけが、ドアのこちら側に届く情報のすべてだった。
　テーブルの上に、白い封筒が置かれていた。
　みきが中身を出して、数えた。指が札をめくる音は、配信の投げ銭の電子音より静かだった。数え終えると、二枚抜いて、おれに寄越した。
「家賃、振り込んどいて」
　受け取った。受け取る前に、一秒だけ間が空いた。その一秒が、おれの抵抗のすべてだった。
　昼、コンビニのＡＴＭに札を入れた。機械は、金の出どころを訊かなかった。おれも、訊かれなかった。
　レシートが出てきた。畳んで、財布に入れた。財布の中で、レシートはただの紙だった。

　　＊

　深夜二時十八分。
　トイレから出ると、廊下に冷えた空気が溜まっていた。靴下の底が床に粘ついた。昼間こぼれたオレンジジュースの、拭き残しだった。
　リビングまで九歩。七歩目で、異音に気づいた。何かの音が止んでいた。いや——何かが止まっている音だった。そこにあるはずの連続が、途切れている音。
　ドアフレームの角に肩をぶつけた。痛みが左腕を走って、リビングが視界に入った。
　朝子のベッドは、壁際にある。黄色いシーツの端が床に垂れていた。
　みきの背中。白いパジャマ。肩甲骨の出っ張り。膝をついて前かがみになり、両腕を伸ばしている。
　指先が、朝子の顔の上にあった。
　三歩。
　みきの指が、朝子の顔に吸いついていた。親指と人差し指が鼻の両脇に。残りの指が唇の上に。朝子の両腕は、横たわったままだった。
「みき」
　喉の奥で詰まった。
「みき！」
　音が出た。肩を掴んだ。骨と筋肉の硬さ。引き剥がそうとしても、指は朝子の顔から離れなかった。力を入れた。みきの身体が後ろに傾いた。指が離れた。
　湿っていた。
　朝子の喉から、空気の入る音がした。一度、二度。三度目に、咳と震え。涙ではなかった。ただ呼吸の乱れが作る音だった。
　みきは床に座り込んだ。膝を立て、両腕を垂らして、顔を上げなかった。
「何してんだよ……！！」
　質問ではなく、非難でもなく、ただの音として言葉が出た。
　みきはゆっくり顔を上げた。目の下の皮膚が黒ずんでいた。三日前から気づいていた変化だった。気づいていて、何もしていなかった。
「……あ」
　声ではなかった。喉から漏れた空気だった。
「ごめん。なんか……」
　みきはまだ、自分の手を見ていた。指の間隔が、少しずつ開いていった。何かを確かめるように。何かを思い出せないように。
　朝子が咳き込んだ。痰の絡んだ音だった。
「お前、殺したらどうすんだって！　捕まるぞ？　いいのか！？」
　言いながら、自分の声が離れていった。捕まるぞ、と言った。死ぬぞ、ではなく。あとになって、その順番を何度も思い出した。
　みきは床に座ったまま、顔だけを上げた。髪が左に寄っていた。唇が乾いて、右端が切れていた。
「あんた、雪のこと好きでしょ」
　床が揺れた。いや、床は揺れていない。体温が一度に引いた。朝子の呼吸音。みきの視線。床の硬さ。指先の湿り。
「何言ってんだ、お前」
　みきは窓際に立って、左手でカーテンの端を握った。関節が白くなるほど、強く。
「あさ、キッチン」視線は床の一点に落ちていた。「ガキに卵」
　言葉の間に、何かが入り込んだ。右手が宙に浮いたまま、指先だけが揺れた。その手が、ゆっくり自分の腹に触れた。
「もし、あのとき。あたしの中に。あんたの子が育ってたら……」
　右膝が先に床に触れ、左膝が続いた。頭が垂れた。カーテンは離さなかった。髪が顔を隠した。
　三歩の距離。
　床が冷たかった。
　おれの右手の親指の爪が、人差し指の第二関節を押していた。みきの髪が床に広がって、その先端が、小さな涙の水たまりに触れた。
　おれはそこから、目を離すことができなかった。
　三歩を、おれは歩かなかった。

　　＊

　朝、リビングの床に雪が座っていた。膝を抱え、左肩が揺れていた。黒髪が顔を覆い、その下から音が漏れていた。指先が赤かった。爪の際が白かった。
「でも、その、手が……」
　言葉が消えた。首筋に、青い染みがあった。
　みきがソファから身を起こした。片目だけ開いていた。前髪が額に貼りつき、口元が左に歪んだ。
「うるさい……一回だけで……」
　畳の上で朝子がぐずった。八ヶ月の体が、毛布の上でもがいた。おれは抱き上げた。体温が伝わって、おむつが重かった。ベビーカーに座らせて、ベルトを締めた。
「朝子、連れて行く。雪、今日は寝な」
　みきの目が揺れた。おれから朝子へ、また戻った。唇の右端が上がった。
「あんた、ヒーロー気取り？」
　言い切る前に、みきはソファの下の財布を開けた。千円札が二枚。めくって、閉じた。
「雪、これから三人取りな。取るまで鍵開けないから」
　雪の瞳孔が広がった。口が開いて、閉じた。下唇が内側へ入った。首筋の染みが、さらに濃く見えた。
　ベビーカーのハンドルを握った。力が入ると、関節が白くなった。ドアまで三歩。床板が軋んだ。ドアノブが冷たかった。回すと、カチリと音がした。廊下の空気が顔に当たった。
　後ろで、雪の呼吸が止まっていた。
　おれはドアを閉めた。閉める側に、おれはいた。

　　＊

　公園の日差しが、皮膚を引き攣らせた。アスファルトから熱気が立って、足首のあたりで揺れていた。四月なのに、影が短かった。
　ブランコの周りに、人の塊が三つ。風に乗って、お父さん、という叫び声が届いた。おれは、みきのことを考えた。
　ベビーカーの前輪が、アスファルトの継ぎ目できしんだ。
　白いポロシャツの背中が見えた。
　尚之だった。
　汗のしみが、背骨に沿って楕円を描いていた。以前より細い背中。右手に缶コーヒー、左手にスマホ。
　隣に、女がいた。ワンピースのレースの縁が風で震えていた。片方のサンダルだけを脱いで、素足の指先がアスファルトに触れたり離れたりしていた。
　水色のＴシャツの子供が二人、ベンチの前を走り回っていた。同じ身長、同じ髪型、同じ靴。右の子の膝にだけ、絆創膏。
　尚之の右手が缶を置いて、左の子の頭に触れた。指先が髪をかき上げた。その仕草で口元が緩んで、歯の見えない微笑みが浮かんだ。
　月五万は、四ヶ月止まっている。雪は昨夜、三人取った。
　ベビーカーの車輪がきしんだ。朝子は眠ったままだった。小さな唇が、開いたり閉じたりしていた。
　白いポロシャツの背後三十センチで、車輪を止めた。
「おい」
　尚之の首筋が痙攣した。肩が持ち上がって、固まった。缶コーヒーを持つ指の第二関節が、内側に曲がった。
「美由紀、ちょっと……待っててくれ。後で戻るから」
　声は思ったより低く、震えていなかった。
　ワンピースの女が顔を上げた。視線がこちらへ、それからベビーカーへ移った。眉間のシワが、すぐに消えた。
「あら。お友達？　はーい」
　口だけが動いた。歯茎が見えた。
　ベビーカーの前輪を、尚之のスニーカーの踵に押し込んだ。缶が落ちて、茶色い液体がアスファルトの継ぎ目に沿って広がった。
「そのまま、まっすぐ歩け」
　水色のＴシャツの二人が走るのをやめて、こちらを見ていた。尚之は振り返らなかった。うなじの産毛が、風で揺れた。

　　＊

　公園を出て十分の路地。アスファルトが濡れていた。三時間前の雨の匂いが、まだ空気に残っていた。
　右の拳が、尚之の頬に当たった。
　音より先に、拳の皮膚に感触が来た。果実をつぶす感じ。頬の皮膚が一瞬だけ凹んで、時間が止まった。
　尚之の体が崩れた。膝から落ちた。水たまりが跳ねた。
　足が出た。尚之の腹が凹んだ。「ふぅっ」という音が漏れた。空気だけの音。言葉のない音。肺の中身が出ていく音。
　その音を聞いた瞬間、足がもう一度動いた。今度は肋骨の下。
　尚之の喉から、違う音が出た。唾液が糸を引いて落ちた。
　自分が呼吸をしていないことに気づいた。息を吸った。冷たい空気が肺に入った。
「有り金、全部出せ。札だけでいい」
　声が低く聞こえた。喉が締まっていた。靴の先で、尚之の腹を押した。確かめるように。
「お前みたいなのを見てると」
　言いかけて、止まった。
　二十年前の夜が来た。スナックの灰色の光が、父の頬を削っていた夜。帰宅した父。暗い台所の床に、母の影。落ちた食器の破片を拾おうともせず、丸まったまま、床の温度を確かめるように横たわっていた母。おれは廊下の隙間から、母の呼吸だけを数えていた。
　殴る男の顔は、覚えている。いまの自分の顔がそれにどれだけ近いか、見なくても、わかった。
　足が動いた。尚之の背中を蹴った。背骨の凹凸が、靴底に伝わった。
　尚之の口が開いた。音はなかった。透明な液体が流れ出た。アスファルトに水たまりができて、街灯の光が揺れた。
　尚之の目が上を向いた。まぶたが半開きになった。
　路地の入口から十メートルの位置に、ベビーカーがあった。街灯の光が届かない位置。小さな胸が、規則的に上下していた。
　呼吸の音は聞こえなかった。代わりに、自分の左足の親指の爪が、靴の中で脈打っているのを感じた。
　尚之が落ちたときと、同じリズムで。
　尚之の財布から、札を抜いた。四枚だった。月五万に、一枚足りなかった。

　　＊

　夕方、雪が浴室から出てきた。白いワンピースに着替えていた。肌の赤みが、引いていなかった。
「隼人さん、昼、朝子の面倒を見てくださって」
　おれは窓の外を見たまま答えた。
「……いや、いいんだ、それくらい」
　リビングの床に、朝子の絵が広げられていた。青い人と赤い人が手をつないでいた。黄色い人は、どこにもいなかった。
　朝子が雪を見て、手を振った。小さな指が少しだけ曲がっていた。雪は笑顔で振り返した。笑顔のままドアに近づき、笑顔のままドアを開けた。
「また明日」と言ったかもしれない。聞こえなかった。
　扉が閉まった。おれは窓の外を見続けた。
　朝子が、絵に黄色い人を描き足し始めた。
　それから、おれに「お父さん」と言った。朝子の髪が、雪と同じ匂いがした。
　みきはソファの端に座っていた。煙草を持っていた。火はついていなかった。
　朝子の声が届いた瞬間、みきの指が止まった。ライターを握ったまま、動かなかった。
　朝子は絵を見ていた。みきのことは、見ていなかった。
　みきはそのまま、火をつけなかった。

　　＊

　深夜、チャイムが鳴った。
　玄関に、見知らぬ男が立っていた。首筋に汗、目が泳いでいた。タクシーの運転手だった。
「あの、すみません。お客さんが……」
　言葉が途切れて、視線だけが後部座席を指した。窓越しに見える腕は、雪のものだった。袖が濡れていた。濡れ方が均一ではなかった。血の色だった。
「住所、ここで合ってますか」
　答える前にドアが開いて、雪が降りようとしていた。片腕が不自然に垂れていた。肘から先を、自分の腕だと認識していないような降り方だった。
　雪の体重が、腕にのしかかった。血の匂いが鼻を満たした。重かった。
　部屋に入ると、みきがソファから顔だけ上げた。テレビがついたままだった。画面の光が頬を青白く照らしていた。視線が雪の腕に止まって、動かなかった。
「……は？　どうしたの？」
　声がいつもより高かった。質問の形をして、答えを求めていない声だった。
　血が床に落ちる音がした。
　朝子が部屋の隅から動き出して、血を見て、立ち止まった。
「病院だよ、病院」
　自分の声が、遠くで鳴った。雪の呼吸が浅くなっていた。
「病院は……大丈夫ですから……」
　雪の声はかすれていた。腕の細さが手のひらに残った。骨の感触。みきの腕とは違う細さだった。そのことに気づいた自分に、気づいた。気づかなければよかった。
「じゃあ、止血」
　タオルを引き裂く音が部屋に響いた。白いタオルが、赤く染まっていった。
「雪、なんでタクシー使ったの？」
　みきの声が、部屋の空気をずらした。のんびりした声。血の匂いと合わない声だった。
「歩いて帰ってきたら、その分浮いたじゃん」
　リモコンを持ったまま言った。画面が明滅して、血の色が変わって見えた。
「お前なあ」
「お前言うな！！　嫌なら出てけ！！」
　雪の腕から、血が滴り続けていた。みきの剣幕に、タオルを巻き直す手が止まった。朝子の泣き声だけが続いた。
　おれはタオルを巻き直した。それしか、しなかった。誰がやったのか、雪に訊かなかった。訊けば、次の何かが始まる気がした。
　始まらないまま、すべてが続いた。

　　＊

　朝、駐車場の隅で、みきが「オーライ！　オーライ！」と言っていた。
　ディーラーの男が後ろ向きに立って、アルファロメオのドアを開けたまま、何かを説明していた。赤い車体が、朝日に濡れていた。
　おれはベランダの影で、煙草を吸っていた。
「どうしたんだよ、それ」
　振り向いたみきの髪が、風で少し持ち上がった。左手で、新しいキーが揺れていた。
「雪の金でローン組んだ」
　みきはまだ昨夜のパジャマのままで、スリッパを引きずっていた。
「買ったの、いつの話だよ」
「あんたと雪が昼間寝てる間。近くにあんじゃん、車屋。久々に外出たくて」
　みきの顔がこっちを向いた。瞳の端が少しだけ吊り上がって、口元だけが笑っていた。ディーラーが名刺を差し出して、みきの指先がその角を三秒、触っていた。男は、みきの指を見ていた。
　雪の金、と、みきは言った。隠さなかった。隠す必要のない家に、おれたちは住んでいた。
　赤い車は、綺麗だった。綺麗なものを見るのは久しぶりだ、と思った。そう思った自分を、おれはあとで何度も思い出すことになる。

第五章

　深夜、台所に光がついていた。
　みきが、何かを作っていた。鍋の音がした。おれは廊下から見ていた。白いＴシャツの背中。肩甲骨が動いていた。
　雪と朝子は、もう寝ていた。
「何作ってんの」
　みきは振り向かなかった。
「味噌汁」
「誰の」
「全員の」
　鍋の中で、何かが動く音がした。右手が菜箸を持ち、左手がコンロの縁に触れていた。触れているだけで、何もしていなかった。
　おれは台所に入って、みきの隣に立った。鍋の中で、豆腐が崩れかけていた。
　みきは何も言わなかった。おれも言わなかった。換気扇が回っていた。その音だけがあった。
　この家で起きたことの全部が、その音の外側にあった。鍋の中には、ただの味噌汁があった。四人分の。
　みきの左手がコンロの縁から離れて、おれの手の甲に、一秒だけ触れた。触れて、離れた。みきはまだ、鍋を見ていた。
「火、弱くして」
　おれはつまみを回した。火が小さくなった。
　それが最後の夜だったと、あとで数えて、わかった。

　　＊

　翌朝が、みきの足音で崩れた。最近、みきのクラブ通いがほとんど毎日になっていた。
　部屋の空気が変わった。
「隼人ぉ！！」
　みきの声は、いつもより高かった。朝の光の中で、顔の輪郭だけが光って、目の下が暗かった。汗をかいていた。手が震えていた。
「雪。帰ってきたぞ、みき様が～！！」
　みきの後ろに、影が三つあった。缶の音。氷の音。ドレッドヘアの男が口を開けて笑った。歯が見えた。ホスト風の男が黙って立っていた。金のネックレスの男が壁に寄りかかった。壁の模様とネックレスの光が、同じ色だった。
「いいの、仕入れましたね」
　みきの手が、テーブルの上で震えていた。声がさっきより大きかった。顔がさっきより白かった。
「純度」
　声がひび割れた。
「パキーン」
　指が、空中で折れるように動いた。
　スマホの光が点いて、音楽が鳴った。音が壁に当たって、部屋の形が変わった。みきが踊った。男たちの影が壁で踊った。缶の音。氷の音。
　ベッドの中で、何かが動いた。朝子の泣き声が、部屋の隅から隅まで届いた。
「……うるせえなあ。ガキは」
　ドレッドの声が、部屋の真ん中で止まった。温度が下がった。男が立ち上がった。椅子の音が床を伝った。ゆっくり、歩いた。
「あの」
　自分の声が、遠くから聞こえた。
「あんたら。小さい子がいるので……」
　部屋の隅で、雪が立ち上がっていた。朝の光が額に当たって、目の下に影を作っていた。
　みきの指が、おれを指した。震えていた。
「あんたの子供じゃねーだろうが」
　声が、部屋の隅から隅まで響いた。
「父親面すんな」
　顔に当たった。
「バカ」
　額に当たった。
「こいつ、一応旦那」
　胸に当たった。
「でも、残骸」
　足元に落ちた。
　黒髪の男が、ベッドの方を見た。目が朝子の上で止まった。
「ガキにこれ、ハッパ吸わせたら、どうなるんですかね」
　みきが笑った。笑い声が壁に当たって、部屋中に広がった。
「頭壊れるんじゃね？　つーかキマったらマンチ入るんじゃね？　ガリガリだし。誰かマック頼んどいて！」
　みきの体が、ベッドの方に動いた。影が、朝子の上に落ちた。
　みきの手に、細い紙があった。先が赤く光っていた。先が、朝子の口に近づいた。朝子の息が、紙の先を揺らした。朝子の顔が煙の中で揺れた。だんだん、変わっていった。
　雪の叫び声が響いた。雪の腕が朝子を抱き上げて、台所へ走った。朝子の咳の音がした。
「いい加減にしろ！！　みき！！　何やってんだよ！？」
「完全にあんたら」
　みきの声が、雪の顔に当たった。
「タッグ組んでるもんね。いいよ。二人でどっか行っちゃえ！！」
　部屋の空気が止まった。時間が止まった。誰も動かなかった。男たちの影だけが、壁で揺れていた。
「そうさせてもらう」
　おれは言った。雪の手を引いた。小さくて、冷たかった。朝子を抱えた。軽かった。息が首に当たった。ドアが開いた。外の光が、部屋に入ってきた。
　駐車場へ向かった。後ろで窓が開いて、みきの声が外に漏れた。声は空気の中で消えて、おれたちの影に落ちた。影が、アスファルトの上で長くなっていった。

　　＊

　みきのアルファロメオに乗り込んだ。助手席に、朝子を抱いた雪。朝子の寝息が首に当たった。温かかった。それだけが、温かかった。
「とりあえず朝子を病院に」
　鍵を差して回しかけたとき、雪の手が止めた。細い指が、冷たかった。
「そうしたら、みきちゃんが。危ない薬やってるの、バレて、捕まっちゃいます」
　革シートの冷たさ。ハンドルの感触。
「それは駄目です」
　言葉は確かなのに、目が揺れていた。
「いいんだよ！　あいつなんかパクられたら！」
　自分の声が、思ったより大きく出た。雪の顔が少しだけ後ろに引いた。一センチにも満たない距離。それでも、離れた。その距離が、おれの中の何かを壊した。
「隼人さん。あなたは、みきちゃんの旦那さんなんですよ」
　朝子の寝息が途切れた。止まったのではない。ただ、聞こえなくなった。
「わたしと朝子は、あくまで居候です。わたしも朝子も、帰る場所がなくなってしまいます」
　雪の右手の甲に、青い血管がうっすら浮いていた。
「……でも、この車だって。あいつがやってる変な薬だって。雪が命がけで稼いだ金なんだぞ。いいのか？　許せるのか？」
　雪は答えなかった。シートに身体を預けて、後部座席の朝子の頭に手を伸ばした。髪を、ゆっくり指で梳いた。
「朝子は大丈夫そうです。顔色もよくなってきましたし」
　嘘だった。朝子の顔色は悪いままだった。それを雪も知っていた。雪が知っていることを、おれも知っていた。
「障害が残るとか残らないとかは、いまは置いといて……とりあえず、静かなところに行きたいです。わたし、ちょっと、疲れちゃって……」
　車内の空気が、重くなった。
「こんな時間だと、ラブホぐらいしか開いてないけど」
「それでもよければ」
　雪が頷いた。その仕草に、何かが混じっていた。諦めか、安堵か、別の何かか。
　エンジンをかけた。街灯が一つ、また一つと、窓の外を過ぎた。雪の呼吸。朝子の寝息。自分の鼓動。それだけが、車内にあった。
　病院に行かなかったことを、おれは一生数え直すことになる。その数え方を、まだ知らなかった。

　　＊

　立川のラブホテルの壁は、青かった。熱帯魚の群れが描かれていた。雨が窓を叩いていた。
　ドアを開けた瞬間、おれは雪に手を伸ばした。触れた。濡れた服の下に、体温があった。
　雪は動かなかった。熱帯魚の絵を見ていた。目が、動かなかった。
　朝子がぐずり始めた。
「大丈夫じゃないよな」
　言いながら、おれは雪の腰に手を回した。下着の中に、指が滑り込んだ。雪の肌が冷たかった。
　壁の熱帯魚が青く光った。雪の顔が光に照らされた。目だけが、光らなかった。
　雪がおれの腕を掴んで、引き剥がした。声は低く、震えていなかった。
「いまのわたしだったら、イケると思ったんですか」
「違う」
「だったら、なんで、いま、わたしを」
「そんなんじゃ」
「触らないでください」
　雪の指が、おれの手首を締めつけた。力が入っていた。でも、手が小さかった。
「みきちゃんをひとりにして。あんなに、あんなに、孤独なひとを」
　おれは黙った。朝子のむずがる声だけが、部屋に満ちた。
　雪の顔が歪んだ。何かを噛み殺すように、歪んだ。
「みきちゃんがいなかったら、わたし」
　言葉を切って、朝子を抱き直した。赤ん坊の頭が肩に乗った。小さすぎた。
「みきちゃんは、とにかく家に置いてくれた。何の取り柄もないわたしを」
「なにが恩人だよ」
　声が部屋を揺らした。朝子が泣き出した。雪が背中をさすった。泣き声が大きくなった。
「目ぇ覚ませよ。あいつが朝子にしたこと、見ただろ。赤ん坊にハッパ吸わせる女のどこが恩人なんだよ」
　雪の手が止まった。朝子の泣き声が高くなった。
「隼人さんこそ、みきちゃんから逃げてるだけです」
「雪、いなくならないでくれ」
　肩を掴んだ。雪は腕をほどかなかった。朝子を抱いたまま。
「触らないでください」
　雪はふらふらとベッドに向かって、朝子を抱えたまま横になった。目を閉じなかった。壁の熱帯魚を、見続けていた。
　おれはローテーブルで煙草を吸った。指が震えた。自分の指が誰のものか、わからなかった。灰皿に押しつけた。火種が散った。
　立ち上がった。ベッドに向かった。横になった雪に、手を伸ばした。雪は眠っていなかった。目が開いていた。
　指が、雪の首筋に触れた。雪が身を引いた。
「やめてください」
「雪、おれなら」
「触らないでください」
　腕を掴んだ。強く。朝子が泣き出した。雪が朝子を庇って、体を丸めた。それでも、引き寄せた。泣き声が大きくなった。
「隼人さん。やめて、ください」
　声が小さかった。
　おれは雪の顔を見た。
　目が、死んでいた。
　大久保通りで、車の窓に顔を寄せるときの目だと、わかった。わかった瞬間、手が離れた。
　部屋の隅に座り込んだ。雪と朝子が、ベッドで横になっていた。朝子の泣き声が小さくなっていった。雨の音だけが残った。
　おれは床を見た。自分の指を見た。まだ震えていた。
　この夜のおれを、おれは誰のせいにもできない。

　　＊

　夕方になって、雪は目を開けた。すぐには起き上がらなかった。シーツの下で、指先だけが動いていた。おれは背中を丸めて、ベッドの縁に腰掛けていた。
　雪が起き上がった。おれは振り向かなかった。
「……まだ休む？」
「いえ、帰ります。私には、私の仕事があるから」
　言い終えた瞬間、その言葉が、何かの台詞のように聞こえた。昨日も同じことを言ったかもしれない。先週も、先月も。
　自動精算機の前で、雪が黙って財布から二万円を出した。
　おれは財布を出さなかった。出せる金が、もとを辿ればどこから来たのか、精算機の画面の光の中で、初めてまっすぐに考えた。考え終わる前に、支払いは終わっていた。

　　＊

　駐車場で車に乗り込もうとしたとき、肩を掴まれた。
「滝沢隼人さん」
　黒い革靴が、二足。
　鍵を握ったまま、顔を上げた。
「奥様から捜索願が」
　一人が言った。言葉の後ろに、何かが隠れていた。もう一人は黙っていた。
「ご自宅に戻れますか」
　質問ではなかった。
「わかりました」
　アルファロメオを見た。そのとき、雪が刑事の袖を掴んだ。
「わたし、監禁されてるんです」
　声が高かった。指が袖を掴んだまま、こちらを指した。爪が伸びていた。
「助けてください」
　刑事の顔が変わった。
「おい、雪、ちょっと待て」
　言いかけて、黙った。雪の髪が乱れていた。靴下が、左右で違った。一年と二ヶ月、おれはそれに気づかない側にいた。
　手錠が冷たかった。
　車の窓から、雪が見えた。
　雪は、おれを見ていなかった。

第六章

　裁判所の控室で、護衛の刑務官に頭を下げた。
「すいません。妻と、最後に話したいです」
　刑務官は舌打ちをして、「三分」と言った。
　そのとき、急に思い出した。
　みきがシンクの前に立っていた。パジャマの袖を肘まで捲り上げて、朝子の肌着を手洗いしていた。おれが台所に入っても、振り向かなかった。
「機械で洗うと縮むんだよね、ああいうやつ」
　誰にでもなく、言った。
　泡が手の甲を伝って、手首のあたりで落ちた。みきの指が、肌着の縫い目をゆっくり押していた。縫い目に沿って、丁寧に。
「どこで覚えたの、そういうの」
「知らない」みきは答えた。「なんとなく」
　すすぎ始めた。水が透明になるまで、何度も通した。何度目かに肌着を持ち上げて、光に透かすようにして見た。見て、また水に戻した。もう一度だけ、すすいだ。
　絞るとき、力を入れすぎないようにしていた。両手で、ゆっくり。
　洗い終えた肌着を、ハンガーにかけた。形を整えた。袖を伸ばした。襟の端が折れていたのを、指で直した。
　台所の蛍光灯の下で、白い肌着だけが揺れていた。
　みきは袖を下ろして、パジャマの裾で手を拭いた。シンクを軽くすすいで、水を止めた。
　振り向かないまま、リビングに戻った。
　あの手と、朝子の顔に吸いついた手は、同じ手だった。おれはその二つを、いまも一つに繋げられないでいる。

　　＊

　面会室の壁は白かった。天井も白かった。テーブルの端に、前の面会者が残した爪の跡があった。おれはそれを見て、顔を上げた。
　みきがいた。
　拘置所の服を着ていた。髪が短くなっていた。いつ切ったのか、知らなかった。おれの知らないあいだに、みきは髪を切っていた。
「なんか、久々じゃん」
　笑った。みきが笑うとき、右の口角だけが先に上がる。おれはそれを知っていた。
「来るとこまで来ちゃったって感じだね、あたしら」
　おれは、何も言わなかった。
「もっといい奥さんだったらよかったね。ごめんね。犯罪者になっちゃった」
　歯を出して笑った。歯を出して笑うとき、みきの目は笑わない。おれはずっと、それを知らなかった。
「あたし、途中から、隼人のこと、全然目に入ってなかったわ。ドンキで買ってもらった指輪、まだ持ってるよ。はめてないけど」
　おれは自分の手を見た。指輪はなかった。当たり前だった。おれは指輪を持っていない。買ったのは、おれだから。
「隼人、何か言いなよ」
　おれは口を開いた。何かが来た。言葉にならなかった。なったとしても、ここで言う言葉ではなかった。黙っていた。
　みきは少し待った。それから言った。
「あたしのこと、憎んでいいよ」
　声が一段、低くなった。
「でも、どうせ憎むなら、優しく憎んでよ。隼人、それだけは上手いんだから」
　それから、また笑った。右の口角が先に上がった。
「でも、とき既にお寿司だね。あたしには、結婚ってのが、最後まで、わからなかった」
　みきが立ち上がった。
　おれはまだ座っていた。
　ドアが閉まった。

　　＊

　法廷の空気は、乾いていた。
　雪が、正面に座っていた。見ようとした。視線が顔の手前で止まった。顎の線のあたりで。そこから先へ、行けなかった。
　判決が読まれ始めた。——被告らは東京都新宿区の自宅に住まわせていた被害女性に対し——声は低く、均一で、機械的だった。おれは床を見ていた。板張りに、蛍光灯の光が鈍く反射していた。——都内の路上で客引きをさせ、売春させ——「売春」という言葉が耳に触れた瞬間、皮膚の内側で何かが動いた。確認しなかった。——一年二ヶ月で八十四回——八十四、という数字が、空気の中に残った。おれは数えていなかった。数えようとも思っていなかった。封筒は数えた。回数は数えなかった。その事実が、いまさら重さを持って落ちてきた。——被害女性に対する強い支配がうかがわれ——支配。喉のあたりで引っかかった。——極めて非道な行為——非道。——被告人滝沢隼人を懲役二年八ヶ月に処する——
　読み上げが終わった。静寂があった。一秒か、三秒か。
　頭を下げた。床が近づいた。板の木目が、異様に細かく見えた。こんなに細かかったか、と、どうでもいいことを思った。
　頭を上げた。雪はまだ正面にいた。今度は、見た。
　雪の目は、おれを見ていなかった。法廷の壁か、壁の向こうか、別の場所を見ていた。怒りも悲しみも、読めなかった。ただ、そこにあった。
　記者たちのペンの音が、遠くから聞こえた。おれは雪の目を見続けた。
　雪は、最後までおれを見なかった。

　　＊

　ランニングを終えたとき、男が絡んできた。
「お前、有名人だぜ」
　振り向かなかった。声の方向と距離でわかった。背後二メートル、少し右。フェンス沿い。刑務所にいると、声だけで人間の大きさと重心がわかるようになる。これが役に立つ場面は、たいてい良くない場面だ。
「カミさん、超美人らしいな。でも、子供がいる年下の女に体売らせて、豪遊してたっていうじゃないか。本当のところ、教えてくれよ。おれ、暇なんだ」
　暇、と男は言った。
　刑務所の中で暇だと言える人間は、二種類いる。本当に何も持っていない人間と、何かを持っていて飽きた人間。どちらも、同じ顔をしている。
「黙れ」
　それだけ言うつもりだった。フェンスの金属は、触れる前から冷たいとわかっていた。それでも押しつけた。男の背中がフェンスに当たる音は、思ったより小さかった。砂利を踏む音の方が大きかった。右手が拳になっていた。どこを殴るか、一瞬だけ考えた——
「滝沢！」
　刑務官の声だった。
　手が止まった。声のせいではなかった。男の顔を見たからだった。怯えていなかった。少し笑っていた。こういう反応を待っていた顔だった。
　おれは、何かの素材になっていた。

　　＊

　面会室に、色つき眼鏡の男が座っていた。赤いタートルネック。テーブルの上に名刺が一枚、すでに置いてあった。
「週刊ビッグモデルの中村です」
　おれは名刺を取らなかった。
「こういう事件を飯のタネにしてる人間です。あなたたちの話を、本にしたい」
「……マジで言ってんの」
「ええ。ところで」
　中村はノートを開いた。まだ何も書いていないページだった。
「あなた、みきさんと出会った当時、無職でしたよね」
「……それが何」
「最初から、ヒモだったわけですよね。だとすると、愛とか、そういうのは後付けの理屈で」
「違う」
　声が先に出た。机の端に置いた手の甲に、血管が浮いた。
　中村はペンを持ったまま、書かなかった。眼鏡の奥の目が、おれの手を見ていた。
「違うって、何がです」
「みきは、そういうんじゃなかった」
「どういうんですか」
　おれは答えなかった。壁の時計を見た。面会時間は三十分。まだ十五分以上あった。
　中村はペンを置いた。
「じゃあ聞きますけど。雪さんのことは？」
「雪は」
　喉が動いた。
「雪は、好きだった」
「過去形ですか。みきさんは？」
　口を開いて、閉じた。指の関節が白くなった。
「愛してる」
　その言葉が、部屋の空気を変えた。中村の眉がわずかに動いて、ペンを取り直した。
「愛しているなら、なんでここまで酷くなる前に、止められなかったんですか」
　おれはしばらく黙った。蛍光灯の音が聞こえた。
「怖かったんだ。あの家から追い出されるのが」
　声が揺れていた。自分でも、気づいていなかった。
「これまで、おれの居場所っていう居場所が、あんまりなくて」
「居場所がないというと」
「七歳のときに、両親が目の前で轢き殺された。親父はクソだったから、どうでもいい。どうでも……。そっから親戚をたらいまわしで」
　中村のペンが止まった。
「みきが、おれの居場所をはじめて作ってくれた。滝沢、って表札つけてさ」
「だから雪さんとラブホに逃げたあと、みきさんが捜索願を出してくれて、家に戻れって言ってくれたとき、安心したと」
「そうだ」
　中村はノートを閉じた。眼鏡を外し、レンズを拭いて、かけ直した。
「あなた、いま自分が何を言ったか、わかってますか」
　おれは答えなかった。壁の時計を見た。あと十分。
「自分が追い出されるのが怖くて、雪さんが売春させられ続けるのを、見ていた。みきさんを止めなかった。それが愛だって、本気で？」
「お前に何がわかる」
　拳が机を叩いた。手の甲が痺れた。刑務官が一歩近づいた。
「残り五分です」
　中村は動かなかった。おれは、痺れた自分の手を見ていた。
「わかんねえよ、おれにも」
　声が落ちていた。
「でも、みきのことは愛してる。それだけは、本当だ」
　刑務官が、おれの肩に手を置いた。中村は立ち上がって、名刺をテーブルに残した。

　　＊

　翌日、中村は黄色いタートルネックで待っていた。ノートが開かれていた。
「……あんた、暇なの。昨日の今日だぜ」
「あなたこそ、面会拒否しなかった。それはなぜです」
　おれは椅子に座って、机に肘をついた。
「他のやつと喋ってると、冷やかしてきてうぜえんだ。それに」
　言葉が途切れた。中村は待っていた。
「もしあんたが、きっちりとさ、書いてくれるなら」
「何を」
「みきと、雪のこと。ちゃんと誰かに知ってほしい。いま二人について話せるの、おれしかいねえ」
　中村はペンを置いた。
「みきさんのことは愛してる。雪さんのことは好きだった。それは、昨日と同じですか」
「同じだ」
「矛盾してることは、わかってるんですね」
「わかってる」
　壁の時計を見た。あと二十分。
　中村はノートに何かを書きつけて、顔を上げた。
「雪さんは、あなたをどう思っていたと思いますか」
　おれは答えなかった。窓の外は見えなかった。曇りガラスに、自分の顔だけが映っていた。
「わからない」
「それを、聞かないままだったんですね」
「聞けなかった」
　中村はノートを閉じた。面会時間はまだ残っていたが、それ以上は何も聞かなかった。
「なんとか、本の形にします」
　おれは立ち上がった。刑務官がドアを開けた。廊下に出る瞬間、中村が言った。
「雪さんの現在は、書かない方がいいですか」
　おれは振り返らなかった。
「……わからない」
　ドアが閉まった。

第七章

「滝沢、出ろ」
　飛び起きた。
「はい！」
　相部屋の男が顔を上げた。
「今日か」
「おう。二年八ヶ月」
　男は返事をしなかった。天井を見た。
「奥さんは」
「……わからない」
　廊下で靴音がした。
「早く出てこい、滝沢！」
　おれは立った。毛布を畳んだ。角を合わせた。
　男はまだ、天井を見ていた。

　　＊

　シルバーのトレイに、滝沢家の鍵が入っていた。
　万札が二枚、湿って貼り合わさっていた。スマホ。コート。袖口だけが黒ずんでいた。
　鍵を手に取った。
　所長が「みき」と言いかけて、止まった。机の端を見て、それからこちらを見た。
「東京には戻るな。ネットじゃまだ書かれてる。今日出てくるのも知れてる」
「はい」
　所長は何か言おうとして、やめた。
「二年と八ヶ月か」
　それだけ、言った。

　　＊

　電車の中で、鍵を見ていた。
　吊り広告に、『極悪虐待女とその夫、その後！！』と書かれていた。

　　＊

　滝沢家は、空き家になっていた。
　赤いスプレーで落書きされていた。
『出て行け！』『鬼畜』『変態』。
　三十秒、壁を見ていた。赤いスプレーの線は、表札の上で一番濃かった。
　大久保通りの方向へ歩き始めたとき、フラッシュが正面から来た。続けて左から。右からも。
「滝沢隼人さんですね！？」
「やめろってば」
「いまの奥様の居場所をご存じですか？」
「知らない。手紙も書いていない。みきの居所は、お前らの方が詳しいだろ」
　足が止まった。フラッシュがまた来た。目を閉じて、開けた。記者の脇を抜けて走った。
　向かいから車が来て、止まった。緑のタートルネックの男が、扉を開けた。
「滝沢さん、早く」
　乗り込んだ。

　　＊

「おれのこと、助けたつもり？」
「いえ。たまたま、近くにいただけです」
　中村が、何かを差し出した。雑誌だった。
「あなたたちのこと、ちゃんと本にしました」
　見開きに、こうあった。
「今週も面会しちゃいマシタ！　虐待妻のことは『愛してる』、被害女性を『好きだった』と言う超・優柔不断男の悲惨な過去と迷言をズラリ公開！」
　手が先に動いた。
　中村の首に、おれの両手がかかっていた。ハンドルが揺れた。車が何かに当たった。中村の頭がハンドルに落ちた。落ちた後も、手は首にあった。
　車から降りた。ブレーキランプを蹴り飛ばした。
　きっちり書いてくれるなら、と言ったのは、おれだった。きっちり、の意味を、おれと中村は最初から共有していなかった。それだけのことだった。それだけのことが、いつも、すべてだった。

　　＊

　電光掲示板の前で、煙草を吸った。
「本日、住まわせていた女性を売春させ、金銭を搾取していた夫婦が出所した模様です」
　おれが記者から逃げる映像が流れた。
　隣の女が言った。
「洗脳だよ？　マジ怖い」
　赤髪の男が言った。
「サイコパス」
　煙草の火が、指に当たった。
　おれは動かなかった。
　掲示板の中で、おれが走っていた。コートの裾が揺れていた。
　みきはあのとき、子供が欲しいと言っていた。
　しゃがんだ。頭を、拳で叩いた。

　　＊

　大久保通りを歩いた。
　おそるおそる、女たちの並ぶ前を通った。
　真ん中に、赤いファーのバケットハットを被った女がいた。ヒョウ柄のコートに黒革のスカート、網タイツ。メイクが濃かった。スマホをいじりながら、酔った中年男に声をかけていた。
「ねぇ。遊ばない？　３だよ」
　雪だった。
「２でもいいよ？」
　小汚い男から金を受け取った。笑っていた。
「もうちょっと弾んでくれたら、イラマチオしたげる」
　おれのすぐ近くを通り過ぎた。
　雪は、おれに気づかなかった。
　男と並んで歩いて行く後ろ姿を見ていた。蛍光灯の下に、赤い帽子が溶けていった。
　しばらく、立っていた。
　コンビニに入った。
　外国人の店員のレジに、口紅を置いた。ぎこちなく会計をすませた。
　トイレに入った。
　鏡を見た。
　口紅のキャップを外した。
　顔に塗った。頬に、額に、鼻に、顎に、べったりと塗った。
　鏡に顔を押しつけた。
　蛍光灯が鳴っていた。

（了）