あなたのかえりみち　#7　誰かの傘になるために

　社会に出て、少しずつ立ち方を覚えていった。すぐに何かになれたわけではない。

　最初の仕事が、社会の中で生きていくための基盤を作ってくれた。けれど、そこで出会った世界が、自分の向かいたい方向なのかと問い直したとき、答えはここにはなかった。

　本当に耳を傾けたいものは、ずっと前からわかっていたのかもしれない。遠回りをして、ようやくその入口に立てた。

　そこで待っていたのは、降り続ける雨の中を、それでも歩こうとしている人たちだった。かつての自分を見ているようでもあり、まったく違う人たちでもあった。雨を止めることはできない。代わりに傘を差すこともできない。けれど、降られ続けた時間に何を覚えたかなら、伝えることができた。

土台

　コロナ禍が始まった頃、私は会社員になった。その時の私にとって、それは自然な道筋だった。特別な決意もないまま、社会人としての日々はただ始まった。

　最初の職場は、システム開発を行うIT企業だった。入社直後に在宅勤務が始まり、具体的な仕事の進め方を十分に教わらないまま、同僚と交流を持つ機会もほとんどない中で、私は渡されたタスクをひとりで抱え、画面の前でつまずくことが多かった。わからないまま粘り、どうにか形にして次へ進んでも、その仕事の中に自分が本当に入っていけた感覚は薄かった。

　一年と少しで、その会社を離れた。

　次に入ったのは、ホームページを作る小さな会社だった。社長のもとで、制作を担うことになっていた。

　選考には実技テストがあった。課題は、バーのホームページを作ることだった。渡されたデザインを見ながら、写真や文字の置き方、文字の大きさ、余白や色の使い方を読み取り、それをページとして再現する。

　コードは独学で触れていたけれど、誰かが作ったデザインをもとに、実務としてページを作った経験はなかった。どうにか合格したけれど、自分で学んできたものは、現場の進め方とは遠いところにあったことを、すぐ思い知らされた。

　最初に任されたのは、大手通信サービスの案件だった。

　画面に向かっても、なかなか先に進めなかった。デザインを開いても、どこを見ればよいのか、必要な素材をどう取り出せばよいのか、最初から手が止まってしまった。夜中まで粘っても形にできず、泣きながら家に帰った。それでも翌朝にはまた会社へ行き、続きをしなければならなかった。

　どうにか提出したものは、大きく炎上した。

　「コードが汚い」

　「デザインと違う」

　戻ってきた言葉は、どれもその通りだった。社長は何日もほとんど眠らずに、私の仕事を巻き取ってくれた。それでも追いつかず、最後は外注に頼ることになった。

　社長は、私を一言も責めなかった。

　責められなかったことが、かえって苦しかった。採用してくれた人の信頼に、何も返せなかった気がした。その人が築いてきた会社の信用まで、私の未熟さのせいで傷つけてしまうかもしれなかった。会社に余計な費用までかけてしまった。

　申し訳なさと悔しさが、同じところから湧いていた。もう、同じことを繰り返したくはなかった。

　その後の二週間ほど、私はわからなかったところを一つずつ整理した。自分で調べても進めないところは、社長に直接聞いた。どこでつまずいたのか、なぜ思った通りに動かなかったのかを、順番に潰していった。

　すると、難しすぎない案件であれば、以前よりも手を動かせるようになった。新規制作や更新を含めると、一年で五十以上のサイトを手がけていた。最初は何日もかかっていた作業も、少しずつ時間をかけずに進められるようになった。

　できなかったことが、できることに変わっていった。慣れてからは、繰り返す作業を減らすために工夫を重ねながら、求められている以上のことも自分で学んで取り入れるようになっていった。

　当時の私は、ただ目の前の仕事についていくことで精一杯だった。自分が何を積み上げているのか、はっきりわかっていたわけではない。けれど、悩みながらも手を動かし続けた時間は、確かに残った。スキルも、わからないことを整理して次へ進む感覚も、そこで身についていった。

　自分が作ったものは、納品された後、誰かの仕事の中で動いていく。そこで初めて、自分の仕事にも価値が生まれるのだと感じられた。

　それが、後の自分を支える土台になった。

響くもの

　ホームページを作る会社で一年ほど経験を積んだ後、私はまた転職活動を経て、障害福祉の業界で知られた上場企業に採用された。

　そこは、私が思いつく限り、いちばん行きたい会社だった。もう他に探す場所はなかった。新卒の時にも一度応募し、不採用になった会社でもあった。一つの夢が叶ったようで、外を歩いているだけでも、頬に当たる風まで明るく感じた。

　面接では、大手通信サービスの案件について語った。最初はまったく形にできなかったこと。二週間ほどかけて必要なことを学び直したこと。そのあと、少しずつ実務に対応できるようになっていったこと。選考で評価されていたのは、スキルだけではなかったようだった。困難な状況に向き合い、できなかったことを着実にできることへ変えていく力や、学ぶ意欲。そういうものも、私の強みとして受け取られていた。

　学歴も、実務経験も、十分に誇れるものではないと思っていた。だからこそ、その会社に採用されたことで、私は一つの真実に気づいた。

　人は、過去だけで見られ続けるわけではない。ひとつの条件だけで決められるわけでもない。少なくともその選考では、「現在」の自分が持っているものや、そこまでに積み上げてきたもの、人柄のようなものも含めて見てもらえたのだと思う。

　入社してみると、周りには一流大学を卒業し、名の知れた企業でキャリアを積んできたような、いわゆるエリートと呼ばれる人たちが当たり前のようにいた。以前の私は、そういう人たちのいる場所には、自分は入っていけないと思っていた。けれど実際には、同じ部署やチームの中で仕事をし、言葉を交わしていた。私は、この人たちと同じ会社で働いている。そう思えただけでも、何度も大学を出られなかったことで長く抱えていた学歴への劣等感は、少しずつほどけていった。

　ただ、業務が本格的に回り出すと、何かがしっくりこなかった。

　複数の部署や職種にまたがる人たちと仕事をするのは、それまであまり多くなかった。プロジェクトの状況共有から、定例会議、1on1、人前での発表まで。人の中に置かれ、見られ、反応を求められる場面が、日々の業務に少なからず組み込まれていった。会議が終わり、「退室」を押して接続を切るたび、重い息を吐き出していた。

　回線越しに聞こえてくる人の声。いつまでも掴めない発言のタイミング。気づけば、ただ話についていくだけで、自分は精一杯だった。

　予測のつかないやり取りに張り詰め、とめどなく流れ込んでくる情報に耐えながら、平然と振る舞い、そういった場面も問題なくやり過ごせるのだと背伸びしていた。それは、面接の時からだったのだろうか。

　以前の職場では、全体をある程度見渡しながら仕事をすることが多かった。毎週のように新しいサイトを作り上げていたことも、その一つだった。作業を重ねるたび、目に見えるものが変わり、最後には一つの成果として残った。一方で、そこでは役割が細かく切り分けられ、自分が担うのは大きな仕事の一部だった。任された範囲を終えても、それだけで何かが完結するわけではなかった。

　作られたものだけでなく、そこに至るまでの進め方も大切にされていた。関わる人たちが同じ理解で仕事を受け渡せるよう、意見を交わし、段取りを組み、情報を整理しておくことも、仕事の大きな部分を占めるようになっていた。

　それらが仕事に必要なことだとはわかっていた。けれど、自分の手で何かを生み出している実感や、そこから得られる刺激は、以前よりも遠く感じられた。

　何より苦しかったのは、仕事の内容が、私に響かないことだった。

　この会社に入れば、福祉の中身に、ようやく近づけるのだと思っていた。制度の成り立ちや、この仕事が向き合っている人たちのこと。一人ひとりがどんな困りごとを抱え、それをどう支えるのか。そして、自分の仕事が、その本筋とどこでつながっているのか。

　けれど、私はエンジニアとして入社していた。任されたのは、自社サイトの導線や見せ方を整え、サービスを使いたいと思う人を増やすことだった。向こうにいるのは、障害を抱える方や、その家族のはずだった。それが、施策の上では「リード」と呼ばれ、アクセス数や、申し込みに至った割合として数えられた。福祉に近づいたつもりで、私はかえって、その人たちが数に見える側にいた。

　エンジニアの中にいても、私はうまく溶け込めずにいた。周りの人たちは、誰に言われるでもなく、新しい技術やトレンドをいつも気にかけていた。業務の外でも自ら何かを作り、その取り組みを誇らしげに語っていた。私は、同じ熱量を払えなかった。そして、彼らのように技術を極めていく道は、自分にはないのだと、はっきりわかっていた。

　会社では、半年ごとに自分で目標を立てた。会社が成長していく方向を、自分の持ち場へ引き下ろしていく。そこで私に絞り出せるのは、サイトの見せ方を改善すること、散らかったデザインのファイルを、誰もが使いやすいように整理すること。そのくらいのものだった。私はそこに、ずっと自分を燃やしていけるのだろうか。

　その頃、身近に深い痛みを抱えた人がいた。心を病み、家庭にも、お金にも追いつめられ、いくつもの苦しみが重なっていた。その人の前で、自分の中の何かが揺れた。

　会社が運営する教室を、一度だけ見学する機会があった。元気にはしゃぎ回る男の子がいた。どうしてそこに通っているのかは知らない。ただ、先生とスティッキーという遊びをしていた。束ねた棒を、崩さないように一本ずつ抜いていく。先生の番になると、その子は、棒の束が倒れないように手を添えた。なんていい子だ。

　私に響くのは、いつもこういう瞬間だった。数字でも技術でもなく、目の前にいる人。痛みの中にいても生きていて、何気ない仕草に柔らかさをこぼす、その人そのもの。

　結局、その会社にいたのは、わずか半年あまりだった。

　技術を究めること。人をまとめること。複数の部署をまたいで仕事を推進すること。組織そのものを動かすこと。どれも、身近に最高の模範がいた。けれど、どれにもなろうとは思わなかった。

　背伸びをして、会社の枠に自分を収めようとするほど、収まらない部分が外へはみ出していった。

　スキルだけで働いていては、私は私のままではいられなかった。自分が通り抜けてきた痛みも、誰かの痛みも、そこから少しずつ開いてきた道も、切り離さずに連れて、自分が響くほうへ進みたかった。

　やがて、エンジニアとしてのキャリアに、ひとまず終止符を打つことにした。

生きがい

　彼にとって一番の思い出は、私にパソコンを教わったことだと、そう書き出された便箋は三枚にわたっていた。そんなふうにパソコンを教わるのは、生まれて初めての出来事で、最初は難しかったが、覚えると楽しくなるのだと綴られていた。何度も触って覚えるという、私が伝えたやり方も実行していることや、添削したメモを家に持ち帰って復習していることも書かれていた。

　封筒には、私に役立つと思って薦めてくれた本のリストも入っていた。何枚ものA4用紙にびっしりと書かれていたのは、哲学、世界史、倫理学、政治、経営、宗教、語学まで、幅広い分野に及ぶ本だった。一冊ごとに薦める理由と、彼自身が読み終えたあとの感想が添えられ、「この非常に難しい本を読めたら、どんな本も理解できます」というように。大事なところには線が引かれ、赤いペンで書き込みがあり、古本ならどこで探せるかまで書き添えられていた。

　字はかなり崩れていて、読み取るのも大変だった。それでも私には、何枚もの紙に、その人が何を頼りにものを考え、どう世界を見てきたのかが詰まっていることはわかった。

　空白のA4用紙に何かを書きつけるのは、彼の癖のようなものだった。新しいことを覚えるのがひどく苦手で、さっき説明したことを、少しするとまた最初から聞きに来ることがあった。だから説明を受けると、とにかく相手の言葉をできるだけそのまま紙に残そうとする。そうして紙の上のメモは、ますます混み合っていった。

　一度では身につかないことも、彼はできるようになるまで何度も練習を繰り返していた。家に帰ると、書き留めたものを自分なりに整理し、きちんと清書していた。私が添削したことがあるのも、ある作業の手順をまとめ直した紙だった。書き直されてはいても、内容にはまだ抜けや誤りが少なくなく、どこをどう取り違えているのかを見て、一つずつ説明していく必要があった。説明の言葉を変えたり、彼のためだけに、ほかの人には要らないマニュアルを用意したりすることもあった。

　けれど、同じことを何度も聞かれるうちに、私は少しずつ苛立ちを表に出すようになり、言い方がきつくなることもあった。だから、感謝や励ましの言葉を読むと、嬉しさと同時に、ああいう態度を向けてしまったことを申し訳なく思った。

　彼は、心優しい人でもあった。誰とでもよく話していたし、気まずい空気が流れそうになると、間に入って和らげることもあった。洗面台の紙を三角折りにしておくような気遣いもしていた。

　そんな彼が、私にあることを託した。

　「一人でも多くの人達にパソコンの素晴らしさを教えて下さい。」

　彼は、私が障害者就労支援施設で働き始めてから出会った、利用者の一人だった。

　この仕事を、ずっと前から思い描いてはいた。母を見送ったあと、返せないまま残った思いは、行き場を探していた。大学で障害科学を学んでいた時期もあり、その前には、発達障害の診断も受けていた。前の会社も、障害福祉の業界にあった。

　ずっと前から、人間の生きづらさや、心の痛みと向き合いたいと思っていたのかもしれない。ずっとそうしてきたから。

　その思いが仕事に変わったのは、揃うべきものがようやく揃ってからだった。

　就職活動の場では、大学中退のことを、もう取り繕わなかった。そのうえで、自分が発達障害の当事者であることも、自ら明かした。これまで私は、自分の形を、まわりに受け入れられやすいものへと捻じ曲げてきた。差し出しやすい部分は少し持ち上げ、触れにくい部分は伏せる。そうやって通していくために何を削ることになるのかは、もう十分知っていた。

　絶対に社会には出られないと本気で思い詰めていたところから、就職を果たし、足場を築いてきた。そこまでにくぐってきた困難や、それを越えるなかで得たものは、今なら誰かに手渡せるものとして語ることができた。

　時代の流れも変わっていた。少し前まで、就労支援の現場で利用者に用意される仕事や訓練といえば、お菓子づくりや梱包作業のような、単純で定型的なものが中心だった。いつのまにか、利用者に開かれる可能性はもっと広いところで考えられるようになり、デザインやプログラミングのようなものに取り組ませようとする施設も増えていった。さらにAIが広がり、以前なら触れるのも難しかったことにも取り組みやすくなった。

　こうした流れの中で、福祉に関心を持ちながら、ITの仕事もしてきた私に、ちょうど収まりの良い場所があった。

　私は、かつて自分に欠けていて、あとから取り戻してきた、自分にもできると思える感覚を、今度は外へ手渡していくような支援がしたかった。

　何度もつまずくうちに、自分に何ができるのかも、わからなくなっていた。けれど、何かができたという実感は、自分にはまだできることがあるのだと思い出させていく。やってみようと思える気持ちは、たいていそのあとからついてくる。

　だから私は、成功体験を得られる場をつくることを、いちばん底の信条としていた。

　もう一人、創造性に富んだ利用者がいた。デザインでも絵でも文章でも、つくるものにはいつも彼ならではの発想があった。ひとたび何かに入り込むと、時間を忘れるほどだった。彼が作っていた切り紙のクリスマスツリーや雪の結晶を、何気なく室内に飾った。それだけのことだったのに、彼はその流れで、新年の飾りに辰の折り紙を折り、節分の飾りまで増やしていった。

　私がしていたのは、彼の中にあるものを引き出すきっかけを置くことだった。彼の「創造」は少しずつ広がっていき、それにつれて通所日数も増え、あとに残る実績も重なっていった。その一つに、あるブログサイトの立ち上げがあった。

　彼はもともと、自分の特性や日々の困りごとをもとに、工夫やライフハックのようなものを発信していきたいと考えていた。私はその思いを受けて、新しくサイトを立ち上げてみないかと持ちかけた。彼が主体的に進めていけるよう、私は必要な方向性や枠組みだけを整えた。サイトのコンセプトや見せ方、どんな記事をどう書いていくかは、彼自身に考え、決めていってもらった。そうしてできあがったサイトは、Googleにも価値のあるものと見なされたようで、広告を載せられるところまでいった。彼はその後、「いい経験でした」と言っていた。

　利用者に向けて、様々なテーマでパソコンの講座も開くようになった。AIと言葉を交わす体験から、AIを使った音楽制作、デザインや動画編集、ウェブサイトの制作まで。多くの講座には具体的な成果物があり、私が実演した手順を真似して、自分でも何かを作ってみられる内容だった。

　こうした作りにしたのは、何かが目に見える形になり、手を動かしたぶんだけ反応が返ってくると、次に進みやすい。理屈はあとからつかんでいけばいい。私自身にも、そういう学びの回路があったからだ。

　まずはやってみて、自分でもできると思えることを、私は大事にしていた。そこで興味が芽生えたら、その先は本人が掘り下げていけばいいとも思っていた。

　その後も、講座の内容を振り返りながら、自分で作品を作る利用者がいた。できることが広がっていくのを喜ぶ人もいて、デザインに関わる仕事を視野に入れ始める人もいた。

　ここに来るまでに、自分なりのどん底に陥ったことや、どうリカバリーしてきたか、そこから得た考え方を、利用者の前で話すこともあった。そこには共感の声もあり、自信が湧いたことや、今の停滞を一時的なものだと捉え直せたこと、自分もなんとかなると思えたことなどが綴られていた。私に教わり、関われたことは人生の財産の一つだと書いてくれた人までいた。

　三度目の大学を退学したとき、私は生きていることさえ誰かの負担なのではないかと思っていた。今もなお、自分が生きていることの価値を知ったわけではない。ただ、自分が身につけてきたものを誰かに伝え、返ってくる言葉を受け取り、確かな変化を見てきた。その重みを受け止めようとすると、「生きがい」以上の言葉はほかに見つからない。

私は

　T大学二年目のある心理学の授業で、「私は」から始まる文を制限時間内に二十個書くワークがあった。そのとき、私が思いついたのは、自分の名前や出身地といった、ありふれたことばかりだった。それ以上に書けるものが本当になかったし、書き進めれば、自分がどんな人間なのかという問いに向き合わざるを得なくなる。一年目は大学にほとんど行けず、あわや除籍というところまでいった。そんな自分に肯定的な言葉をちっとも向けられないまま、ただ手が止まっていた。

　今、こうして自分のことを書いているうちに、「私は」から始まる文を、いつの間にか二十以上も書いていたのかもしれない。その多くは、「そういえば、そんなこともあったんだ」と思えるくらい、肯定にも否定にも染めることなく、淡々と書けた。少し離れたところから、今の自分とはどこか違って見える「わたし」を眺めていると、その物語の中心にいた人は「あなた」になっていた。

　「私は何者なのか。」

　その答えは、今も出ていない。ただ、答えを探すたび、手に取る物差しは、もう自分の中にある。

　幼い頃から、内気で臆病なままでは損をする、もっと明るく積極的なほうが人とうまくやっていけると、大人たちから言われてきた。そうして、外向的であることが「よい性格」なのだと思うようになった。よい成績は、親を安心させ、将来への期待をつなぐものとして、ほかのつまずきが見えなくなるほど大きな意味を持っていた。

　高校に入ると、かつて私を肯定していた成績は、次第に自分を否定する理由へと変わっていった。その頃、私はデザインに惹かれ、それを学ぶ大学に進学した。自分が何に興味を持ち、何になら夢中になれるのかを確かめながら、進みたい方向を探したのは、初めてだったかもしれない。

　その大学では、周りと同じように立ち回れない自分を疑う一方で、高校を出たら大学へ進み、卒業して社会に出るという流れを疑うことは決してなかった。中退して日本へ渡り、言葉を学び直したあとも、私はそこへ戻ろうとしていた。次の大学にも居続けられなくなると、私はまた、その先にあるやり直しへ逃げ込もうとした。

　再び入った大学は、自分で望み、学びたいこともあった。けれど、大学生活は、授業に出て単位を取るだけでなく、課外活動にも加わり、この先どのように生き、社会の中で何を担っていくのかを考えていく。自分なりの方向を探しながら、そこへ近づくために日々を組み立て、努力を重ねていく。そのどれひとつもできないまま、三度目の中退に至った頃には、「私は」に続く言葉は、もう「失敗者」や「社会不適合者」になっていた。

　生まれたばかりの赤ちゃんは、空腹なら泣き、怖ければ身をこわばらせ、あやされれば笑う。まだ何も知らず、身体に起こる感覚のままに世界と触れ合うように、心がどう感じるかによって物事の意味が変わり、それが自分を動かすようになったのは、その後のことだった。

　三度目の中退のあと、私は専門学校へ進んだ。大学からそこへ移ることは、学歴を一段下げることのようにしか見えなかった。実際、就職活動では、学歴フィルターにぶつかることもあった。

　けれど、大学では何度やり直しても日々が途切れたのに、専門学校では、学ぶことと働くことが少しずつ地続きになり、やがて就職へとつながった。何も持っていないと思っていた私にも、できることが一つずつ増え、そのたびに手応えが積み重なっていった。社会が高く評価する環境と、自分が無理なく回っていける環境は、同じではなかった。

　社会に出てから、私はITの仕事で経験を重ね、障害福祉の業界で広く知られた上場企業にも入社した。自分が携わりたいと思っていた分野では、社会的にも高く評価され、私が思い描ける行き先としても、そこが頂点だった。

　けれど、そこで働き始めると、組織の中で求められる働き方と、自分の特性とのずれが少しずつ表に出た。仕事を続けても、心に返ってくるものは多くなかった。夢見ていた場所に立っても、自分が何に響くかまで変わるわけではなかった。そうして私はITから離れ、大企業で働くことも、それほど特別なものではなくなっていた。

　小さな福祉の現場に移ってから、それまで仕事そのものだったITを、私は利用者に伝えたり、業務の効率化に生かしたりするようになった。そこから返ってくる言葉や、誰かの中に生まれた変化に触れるたび、自分のしたことも、どこかへ届いていたのだと知った。

　一方で、福祉の現場で行われることのすべてに心が向くわけではなかった。支援を取り巻く仕組みや決まり、その場ごとに当然とされる動き方に違和感を覚えることもあれば、目の前の現実が、私の思う福祉から遠く感じられることもあった。この仕事から逃げたくなることもあり、離れたりもした。

　「私は」の後ろを埋める言葉には、名前や出身地、家族との関係のように、偶然に自分と結びついた事実もあれば、学生や会社員のように、社会の中での立場や属性を表すものもある。それらを取り去ったあとに残るものの多くは、何を好み、何を苦しいと感じ、何に心を動かされ、何を大切にしたいと思うのかという、物事に触れたときに心と身体に生まれる反応なのかもしれない。

　たとえば、「私は何かをつくることが好きだ。」思い描いたものが少しずつ形になっていく時間に、心が弾む。

　「私は人の多い場所が苦手だ。」そこに身を置けば、身体は疲れ、気持ちも落ち着かなくなる。

　「私は誰かの役に立ちたい。」誰かが少し楽になったり、喜んだりすることに、自分も喜びを感じるからだ。

　そうした一つひとつの反応を通して、目の前にあるものをどう受け止め、何を自分にとって大切なものとして残していくのかを、自分の内側で決めていく。

　これから先も、迷走することはあるだろう。思うようにいかず、立ち止まり、何度も考え直すかもしれない。どこへたどり着くのかは、まだわからない。それでも、もがきながら、そのときできることをしていくのだと思う。

　生きているかぎり、自分の生き方を探すことに終わりはないのかもしれない。私もまた、そのみちの途中にいる。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門